БЕЗРОДИННОСТЬ
Дело было накануне молдавской войны,готовившейся пока
 где-то в кулуарах. Патриотические разговоры велись вовсю,но до рукоприкладства дело еще не доходило.Люди, которых я часто вспоминаю,уже  умерли,кто-то довольно-таки давно,кое-кто – относительно недавно.Валентин Ткачев,Ян Вассерман,Инна Нестеровская,Жан Кривой... Мало кому сегодня о чем-либо
говорят  эти имена.... Все они авторы прозы,поэзии,критики,чего там еще?Под штормовым напором захлестнувшей нас творческой (околотворческой)волны,то, о чем они писали и спорили,рискует оказаться наглухо погребенным,а так не хотелось бы... 
Когда я вспоминаю о Ткачеве, всегда приходят в голову пьянки,в которых мы вместе участвовали. Одна из них состоялась в квартире поэта Яна Вассермана. О Яне стоило бы сказать несколько слов особо. Это была колоритная личность –седая шкиперская бородка,высокий рост,увесистый  живот,в целом же напоминал капитана Гуля из Жюль Верна.Его книгу рекомендовал когда-то к изданию сам Борис Слуцкий,что не кот начхал. Одно время Ян полемизировал в письмах со Станиславом Куняевым, и эту переписку Куняев позднее напечатал в « Нашем современнике»,где редакторствовал. Это ,естественно,касалось еврейского вопроса,причем Куняев атаковал,а Ян оборонялся. Но в конце концов, терпение его лопнуло ,и он руганул Станислава Юрьевича. Вообще,по-моему,эта переписка была поинтереснее,чем аналогичная,но куда более знаменитая  полемика Астафьева с  Эйдельманом. Так вот выпивали мы ,как сказано, у Вассермана на кухне. Причем,проклятый еврейский вопрос и тут как-то незаметно вылез на поверхность и стал гвоздем программы этого вечера. Мы заходили с правого бока,с левого ,спереди и сбоку,но общий знаменатель как-то не обнаруживался. Наконец,я задал без обиняков последний, решающий вопрос – а что,собственно,ты против нас имеешь ? Ткачев колебался недолго– безродинность.Этот его ответ врезался мне в память и позднее в совершенно других уже обстоятельствах,я не раз раздумывал над ним.Безродинность ... Жестокое обвинение. Но справедливое ли? Думаю,по крайней мере,частично- да. Валентин Ткачев,который не так давно умер ,как рассказывали мне, при трагических обстоятельствах,был человек,несомненно,особый. Это был настоящий правдоискатель,как иногда говорят с усмешечкой, борец за идею. Вся его лирика пронизана этой борьбой,этим  поиском. «Пробиться к истине»- называлась одна из его статей. Художественно,а если потребуется,то и нет ,цель оправдает этот отказ . Доказательство -поэма «Бригадный подряд»,действительно ,на сегодняшний день могущая показаться и малохудожественной и устаревшей.Но таков был его взгляд на вещи,и по-моему без этого как поэт он бы не состоялся.Итак,безродинность... К сожалению,пример многих моих сородичей ,паковавших несколько позднее чемоданы кто в Америку,кто в Австралию,а кто и в Германию,лишь бы не в Израиль,мнение это как бы подтверждает. И только живя в Израиле и поняв на личном опыте,что такое народ, как способен он с холодной головой противостоять врагу,я  осознал глубинную неправоту обвинения,брошенного Валентином Ткачевым евреям.  Просто,что такое наш народ ему,как и мне, и как Яну Вассерману,пытавшемуся доказать Станиславу Куняеву,что евреи  где-то не намного хуже русских,в общем – то было неизвестно. Мы знали галутное еврейство,действительно в большой мере пораженное безродинностью,что бросалось в глаза во время эмиграции. Причины,конечно же были,но в данном случае,они неважны.Способ,покинув Родину,обрести другую,собственную,исторически нам был дан,но воспользовалась  им не более половины  из нас. Другая предпочла золотого тельца,сама того не подозревая,подтвердив вынесенный  Ткачевым приговор.  
 Последний мой разговор с Валентином был телефонным. Это было в разгар молдавской войны,через несколько лет после упомянутой пьянки.Голос его показался страшно далеким и каким-то слабым. «А ты читал  про убийство царской семьи?» Как раз в это время шли бои,молдавская армия бомбардировала Дубоссары,газеты пестрели откровенно фашистскими статьями,одна страшнее и омерзительнее другой.Русских обвиняли во всех смертных грехах, в той же манере,в какой «Молодая гвардия» орудовала в Москве против евреев.Что это представляло из себя, и как оно влияло на наше тогдашнее состояние духа,сегодня трудно даже и представить. Поэтому,услышав , о чем в тот момент размышлял Ткачев,я почувствовал себя абсолютно шокированным. Не видеть,не ощущать,что происходит вокруг... Трагедия царской семьи,конечно жуткая,но ведь когда это было. А тут гражданская война вокруг нас,глотки режут не где-нибудь,а в Дубоссарах,Бендерах,Чадыр-Лунге. Сегодня ,слушая какого-нибудь Проханова или израильских левых,я уже не удивляюсь. Сколько нужно пролить православной крови,чтобы Проханов не так горячо любил бы Иран? Сколько евреев нужно взорвать в автобусах и в очередях на танцплощадки,чтобы еврейские левые перестали остервенело голосить против строительства стены,защищающей Израиль от самоубийц? Нечего делать,так уж устроены люди,по крайней мере,некоторые из них. И Валька Ткачев , в разгар русско-молдавской войны размышляющий об исторической вине еврейского народа,похоже, не был абсолютным исключением из этого ряда.
И все-таки его страшное  и проникающее до самого позвоночного столба слово я никак не могу забыть. Безродинность.

Виктор Голков

