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РАХИЛЬ БАУМВОЛЬ





ПРОГУЛКА





Анне Ахматовой


Ты сегодня особенно как-то тиха,-Королева стиха.


I


Мы с тобою идем по жнивью. Я молчать тебе вдоволь даю.


И сама я охотно молчу, Молча думаю то, что хочу.


Я любуюсь в тиши средь полей Горделивой осанкой твоей,


Властным взглядом, решительным ртом, Словно сжатым Великим постом.


Жизнь твоя у Руси на виду. Я, сестра твоя, рядом иду.


Рост мой мал, я сутулюсь слегка, За спиною — страданий века.


Хоть и царской я крови, как ты. Я взирать не могу с высоты.


Мои народ, для кого я пою — Разве слышит он песню мою?


Песню отняли злые враги. Королева, сестра, помоги!





Мне не надо ни стран, ни морей, Ни чудесной короны твоей,


Только песню заставь их вернуть. ...Мы с тобой продолжаем наш путь,


Мы идем по жнивью не спеша. Надрывается молча душа.


Впереди простирается лес. Тишина вопиет до небес.





ЦХАЛТУБО - МОСКВА





Но вот уж небо выцвело, Растительность скудней, Повеяло дыханием Московских зимних дней.


И по земле морщинистой (В морщинах снег залег) Бежит дорога мерзлая У сосен из-под ног.


Но ты уже свыкаешься И с холодом, и с мглой — Ведь это называется Дорогою домой.





Я еду с юга к северу.�Из Грузии в Москву.�И мне запомнить хочется�Зеленую траву,�Вот этот лес коричневый�У птичьих стай в плену,�Здесь сразу после осени�Встречает он весну.


Исчезли виды мирные Пасущихся овец, И небольшая станция Зовется Тихорецк. Еще тепло и солнечно, И впереди Ростов, И все ж к похолоданию Ты внутренне готов.





ПОДМОСКОВЬЕ


В декабре ни холода, ни снега. В декабре не сани, а телега. И от теплой влаги во дворе Почки набухают в декабре.


Эту оттепель кляну теперь я. Нет к ней больше моего доверья. Знаю я, как вымерзают почки, Как морозом обжигает строчки, Как сшибает зимний ветер с ног В оттепель поверивший цветок.





ДВА БЕЛЫХ ДОМИКА





Два белых домика стоят Перед моим окном в лощине. Над ними синий воздух стынет За ними гор библейских ряд.


Я сотни перьев изломаю, Свои порастеряю дни И никогда я не узнаю, Чьей жизнью полнятся они.


Лишь беглой мыслью их коснусь я Вдруг наплывет мне на глаза То ль Украина, то ль Белоруссия — Два белых домика, коза...


Два белых домика в Казани. Два белых домика в Крыму, Простых, без всяких притязаний Но милых сердцу моему.


Я снова отвлекусь, забуду, Разыскивая тщетно суть. Но все подвержены мы чуду Когда-нибудь и где-нибудь.


Года расступятся, как тени, И будут пред окном опять В необходимом отдаленьи Два белых домика стоять.





САРРА ПОГРЕБ ***


Я начинаю с откоса, с обрыва,


С камня над узкой петлистой дорогой.


И своевольна. И терпелива.


Гида не надо — сама понемногу.


Цебра красива. Как розы — в колючках. Ствол у оливы столетьями кручен. Нет здесь черемухи, нет жасмина. Вспыхнувшим порохом пахнут хамсины. Я отвалила родимую глыбу И получила право на выбор. Выбрала небо синего цвета, Длинное лето. Нерусское лето.


Что еще выбрала, твердо не знаю. Сердце — открыто. Как рана сквозная.





•**





Мы теперь самаритяне, Озираемся безмолвно. Горизонт — как в океане, И холмов застыли волны.


Все торжественно и скупо, Ось вращается без скрипа, И огромный синий купол За несуетность мне выпал.





Каменистые террасы. Пятна крон... Внизу — посевы. В мире нет древнее красок, Чем оливковый и серый...


Ветер с маху налетает, Паруса белья мотает, А над вами снег кружится И в душе моей не тает.





***


Пока не могу, не умею Прижиться от вас вдалеке. Мы дома, повсюду евреи, Но что объясню я тоске?


О летние ливни, о запах Асфальта и мокрой листвы, О север, где есть Юго-Запад Несчастной, прекрасной Москвы!


Разлука — жестокая сила. Дохнет, и зови — не зови. Но тайно и явно просила, И чудо мне явлено было Живучей, как корни, любви.





11добудиться, когда темнота не как сажа черна,


а уже посерело от первых корпускул рассвета, Ухватить волоконце сквозь пальцы уплывшего сна —


Боже мой, ерунда — и расстроиться как-то при этом. I [ичего, — говорю я себе, — ничего. Но зато


Ты увидишь мистерию:


вынырнет желтое солнце Между двух самарийских пологих кремнистых холмов,


что раскосы и смуглы,


как скулы японца.


Сон уплыл, но куда? Неизвестно куда.


Не туда, не гуда ли, 1де жили, дружили, тужили, служили?


Где нас обижали? 1де хаос и напасти. Пахнет кровью от власти.


А листья и лужи — все те же... 11 откуда привозит недобрые свежие вести


любой мимоезжий.


Муж уходит к другой. Расстается с женой.


И — бывает, бывает! — детей забывает. Л иной на себе убедится, что сердце, как солнце, —


одно,


и на части неровно его разрывает. 11аконец я на этой земле. Я в еврейской стране,


Чтобы все, что случится, со мною случилось.


Л Россия — во мгле...


Но Россия осколком во мне.


Мы бываем вдвоем. 11 она мне приснилась.





***





***





В июле в том году суровом, Идет проверка: все ли тут? На фронт уходят Миша с Левой, Меня с собою не берут.





Отправки ждем. В кулечке - вишни. Ограда вся в тени берез. И я за ней, как третий лишний, Ведь у меня туберкулез.





От Кировской - не по проспекту, А по Шевченковской крутой -На запад был прочерчен вектор С неумолимой прямотой.





Идут не быстро. Потихоньку. Поют. И сбоку я пою Про казака, что на вийноньку Поехал и погиб в бою.


Каверна — это плохо дело, Но, если честно посмотреть, И я как Левка бы успела У пулемета умереть.


О, тот прощальный край перрона,�И грохот грома отдаленный,�И руки холоднее льда.�Отцов увозят эшелоны,�Сынов увозят эшелоны,�Увозят милых эшелоны,�Совсем не так, как поезда..





(!мертный холод, когда в прикаспийской степи


и во всех, ну во всех раскаленных пустынях


теплоты не достанет — согреть.


И не нуль абсолютный, куда там,


не прорубь, не льдина,


но — завыла собака, и люк отворился на треть. В эту странную бездну,


в дыру, на задворок,


в антимир —


мы наивно его называем «тот свет»,—


Л из мрака сюда


и за сотни веков не проник даже шорох,


чем оправдывал Гамлет терпенье.


А ему оправдания нет.


Мы не стали герои Труда, Мы терпенья героями стали. I [е в ГУЛАГе.


Платком утирали, а то и рукою, плевок. Беззаветной идее ломали крыла,


но и нынче бы царствовал Сталин,


если б бог не прибрал, не помог.


Л сердечная сумка моя,


средоточье мое прикипело


К отторгающей


(«...обло, огромно, озорно, стозевно и лаяй») стране. Все пытаюсь понять,


до сих пор не смогла, не сумела, Как ты дышишь, соотчич, привыкший к СО,


без родимой отравы,


()клемавшись за бурой чертою?


Далече. Извне.
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***





Не знала — ну ни сном, ни духом, Что вся поклажа станет пухом, Пушинкой легкой тополиной, Гудящей песенкой шмелиной.


Без поцелуя и объятья, Без репетиций и примерок На босу ногу, в летнем платье Я перешла в другую веру.


И тотчас обрело значенье Предметов тихое свеченье, Плывущее сквозь расстоянья Не вещество, а состоянье.





О, эти степени нагрева От замерзанья до расплава! Многообразие напева И отклонений от устава.


Родни прибавилось на свете, А было прежде — маловато. Сестра далекая мне светит, И старый тополь вместо брата.





***





Из Ариэля в Иерусалим...�Вершины и долины молчаливы.�В склоненности седеющих олив�Сквозит намек на ниспаданье ивы.





Намек, что нет, не сгинуло с тобой То, что взаправду за душой имелось -И ранний свет, и ворох бед, и зрелость, И что сбылось, и сколько не сумелось.





И смотрит вниз сквозь сумрак голубой Созвездие, слывущее судьбой. (Пустое! Суть — в эпохе, и в стране, Ив тоненькой не рвущейся струне).





В дороге от хлопот отчуждены,�Мы сваливаем в кучу впечатленья:�Вот склон почти отвесной крутизны,�Вот серый гурт пасущихся каменьев.


Теперь я возвращаюсь в Ариэль, Ныряет и взбирается автобус... И гор неповторимых карусель, Как будто поворачивает глобус.





***





Я прощаюсь со слякотью.


В первые дни октября Над Москвой дотемна просевают снежок через сита, Тороплюсь надышаться скользящею влагой досыта, Окунуть в эти лужи обувки осенней копыта, А уж туч волокнистость,


российскую их волокиту Не затмит для меня никакая на свете заря.


Эта хлябь, эта твердь — на роду мне написанный мир. Братья в братских могилах.


Над предками чахлые ивы.





И родимыми стали районного ветра порывы, И залистаны дали, как детские книги, до дыр.


Изложил Шафаревич,


Куняев пристукнул печать —


Про меня, русофобку,


вердикт повсеместно размножен. Если вправду взашей, и проклятье вдогонку, —


уложим


Серебро нашей речи.


И золота рощицы тоже (Как растерянно светит, застигнута днем непогожим!), Чтобы спрятать поглубже. Укрыть.


И потом завещать.





Сонечке и Анюте


Распахнутость чайки возьмете с собою,


И мокрую гальку, и бубен прибоя.


Но что вам приснится? Никто не предскажет,


Что сбоку ложится, что на сердце ляжет.


Бурьян по откосам, где тихо и глухо, Казался мне волей —


поэтому снится. И с Бугом братается речка Синюха, И песня на идиш касается слуха, И низко кружит безымянная птица.





ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД





Усталый лист с нагих ветвей	/*~\


Никак не мог упасть,


Хоть ощущал он все больней


Земли зовущей власть.


С него я не спускала глаз, Но упустила миг, Когда и он в ветвях погас — Своей судьбы должник.


А небо двигалось в окне, Смещаясь на восток. Мой край холодный жил во мне, Смещался, длился срок.


Я ощущала плотью всей Земли зовущей власть, Но с нищих, но с родных ветвей Я не могла упасть.





В срединном неверном краю


замыкался мой круг. Там бледная рощица с ямбом неброским


сроднилась.


Там мысль о Европе в чердачных


картонках хранилась, Поскольку семье не достался прабабкин


сундук,





Заветный сундук, где надежды хранят


на замке.


Какая Европа?


Чернил бы, да хлеба, да краски,


Да печь растопить, да дверь растворить


без опаски,


А Запад — в альбомах, в нарядном


цветном далеке. Но круг не замкнулся, и я проскочила —


куда?


Европа не рядом, а рядом шатер


бедуина,


Под вечную землю подложена


вечная мина, Восток иудейский — вторая любовь


'     и беда. Слова не ложатся в свободный


безрифменный стих,


Как лед на скале раскаленной,


мой ямб неуместный, И губ не смочить этой каплей, студеной


и пресной, Близ кобальта вод, опаленных, соленых,


густых.


Я к морю спускалась, как прежде


спускалась к реке. Все то ж снаряженье - анапест, хорей,


амфибрахий.


К молитве вечерней отроги меняют


рубахи.


Восток или запад — лишь билось


бы слово в садке.





***





Вечерних улиц неуверенных, Себя не помнящих, потерянных, Я стала избегать не вдруг. Бледнел распухший город лицами, И над фонарными грибницами Слабел подслеповатый круг.


Бегом по лестнице — и в логово. Как выстрел, дверца лифта хлопала, Мешая ночь перескочить. Чего ждала, сама не ведала, Но повела молитва дедова — Надежды рвущаяся нить.


И привела. И нить все тянется. Я возвращенка, я изгнанница. Не знаю, сколько мне веков. А солнце, задень постаревшее, Садится в кресло прогоревшее Меж каменных пуховиков.





***





Памяти мамы


Даже песен твоих я забыла начала И забыла концы — лишь обрывки звучат. Смолкнув, слово родное ты мне завещала, Мне об этом твердил пробудившийся взгляд.
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Я, транжиря при жизни твоей, после смерти Без подсказки едва ли словцо воскрешу. Семью семь сургучей на заветном конверте — Вскрыть не в силах сама, а кого попрошу?


Слово предков моих иссыхает, забито Мощной осыпью речи, звучащей вокруг. Только душу щемит тот напев позабытый, Тот возлюбленный твой, тот задушенный звук.





***


Пространство смещено и время сбивчиво. Назад ли пячусь иль бреду вперед — Судьба моя в глаза глядит обидчиво Который век, который час, который год... Я — иудеянка из рода Авраама, Лицом бела и помыслом чиста. Я содомитка, я горю от срама, Я виленских местечек нищета, Где ласковые свечи над субботою, Где мать худа и слишком толст Талмуд, Я та, на чьих лохмотьях звезды желтые Взойдут однажды и меня сожгут...


Я дую в горн, и галстук цвета крови, Я комиссарша — грозен взгляд мой зоркий, И я же — заплутавшаяся в слове, Избравшая безлюдные задворки Российского стиха, и этой долей Вернуть бы мне себя, еще одну — Ту, что когда-то не своею волей Валила в снег таежную сосну.





***





Бегут, черноволосы, чернооки, От черных смут, как сотни лет назад. Суха земля — лишь беженцев потоки, И, отторгая древние уроки, Вновь камни отрясает Арарат.


Бегут, бежим, бежите - вдруг припомнив Зов предков, крови зов... Но позабыв, Где хоронили мать, себя хороним. Спастись ли от свистящей вслед погони? Ров позади, а впереди — обрыв.





Была мне радость только в слове.


Все внове. Но зачем я тут?


Когда два камня в Вострякове


Тоскуют обо мне и ждут.


В удушливых объятьях ветра —


Без голоса и без лица —


Ищу лишь два квадратных метра,


Где тень отца,


Где мамы тень над рыжей глиной Меж свалкой и березняком, Где головы моей повинной Не преклонить. И в горле ком.





ПОСЛЕ ПАСХИ


Вот и закончился праздник пасхальный. Снова батон, пухлотелый, нахальный, Не уменьшается в сумке прозрачной.
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За ночь с прилавков смахнули мацу.


Все ли оплачено,


Что предназначено?


Может, блужданья подходят к концу?


Белая скатерть в пятнах от сока. Сдвинут, задвинут торжественный стол. Обетованная радость далеко. Кто из нас в Землю Святую вошел?


■


Новая убрана на год посуда. Сбивчивый, был ли услышан кадиш? Как мы устали, как хочется чуда! Господи, что ж ты с укором глядишь?





АВТОБУС В НЕГЕВЕ





Вечер. Автобус. Полюшко-поле.�Детство. Отец. Померещилось, что ли?�Смуглый красавец крутит баранку�В такт, словно старую крутит шарманку.�Эхом протяжным — поле в пустыне.�Пахнет жнивьем иль настоем полыни?�Неуловимые льются слова.�Плещется детство, всплывает Москва.�Папа насвистывает негромко...�На окоеме черная кромка.�Все перемолото. Все отзвучало.�Брось. Позабудь. Начинаем сначала.�Не допетляла дорога покатая,�Не досняло солнце патлатое,�Из нескудеющего сосуда�Тушью окатывает верблюда�И совмещает единою волей�Сполох в пустыне и полымя в поле





ИЛ ПОБЫВКЕ В МОСКВЕ


...О какой правоте? Я не знаю другой


правоты,


Чем — с перрона в траву,


и забыться, забиться в кусты, Их дыханье вдохнуть, в глубину их


нырнуть с головой.


Здесь тебя не услышит никто —


хочешь плачь, хочешь вой,


Хочешь пой,


хочешь детской влюбленной тоской


захлебнись.


Возвращаясь к себе,


от себя, от другой, отвернись. Здесь заплачешь — там слезы осушит


безглазый хамсин,


И в объятьях сожмет, и вы снова


один на один. И все ближе закат. Раскаленная сковорода Равнодушна к словам покаяния. Что за беда, Там иль здесь тебя нет? Не печалься


о завтрашнем дне, Где дрожат жалюзи на твоем ослепленном


окне.





-


ТАНЦЫ В ТВЕРИИ


Официанты меж столов снуют. Сменилось танго модною ламбадой. С диванов живо старики встают. Юнцы косятся с легкою досадой.


Какая слаженность! Какая стать! Спроворили с того вернуться света.
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..вши»,





Но где их обучали танцевать —


На зимних пересылках или в гетто?


Отель прибрежный. Бархат и парча. Седой Давид склоняется пред Номи. А у нее рукав скользнул с плеча, И обнажился вросший в тело номер.





Усердно отбивает свой чарльстон, Не думая о прошлом и грядущем. В багровых водах тонет небосклон, А ритм все чаще, а забвенье гуще.





Неужто, чтобы жить одним лишь днем, Забыв про все предчувствия и страхи, Пройти по снегу надо босиком Меж двух штыков к невыдуманной плахе?





Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед...


М.Цветаева


Полоумная старуха, Побирушка на вокзале. Не вино, а бормотуха В замутившемся бокале. Бормочу свои хореи, Бормотухой заливаю. Что славяне, что евреи — Я тихонечко, я с краю. А в башке, чугунной, пьяной, Безысходно нежность тлеет: Ночь течет на лес багряный, Камень под луной белеет.





НИНА ВОРОНЕЛЬ





Я не хочу опять вернуться в детство Не потому, что в тучах грозовых Вершилось историческое действо В тридцатых, а потом — в сороковых


Я не хочу опять вернуться в юность Не потому, что в пятьдесят втором История испуганно запнулась О грубо приготовленный погром,


Не потому, что свет шестидесятых Мне чем-нибудь дороже и милей, Не потому, что мой земной достаток Надежно привязал меня к земле.


Я просто не желаю возвращаться К тому, что не забыто навсегда: К мучительному ожиданью счастья, К тревожному неверию в себя,


К разладу между смехом и слезами И к вечерам, заполненным тоской, И к первому моменту осознанья Великой разобщенности людской.


И я боюсь, что той, одной из тыщи, Дороги не увидит мой двойник, Что он по возвращеньи не отыщет Ни бед моих, ни радостей моих.





ДАН ПРИКАЗ...





Втиснут век в свой цвет и запах, Как в длину и ширину... «Дан приказ: ему на запад, Ей — в другую сторону». Дан приказ, а им навек бы Лоб ко лбу, щека к щеке, Только кровь приметой века Заскорузла на штыке. Против ляхов и казаков Надо ехать на войну, Но зачем — ему на запад, Ей — в другую сторону? Ей бы вскинуться, рыдая: — Не отдам! Не пожила! «Ты мне что-нибудь, родная, На прощанье пожелай!» Ей бы выть собакой верной, Ей бы плыть за ним баржой... «Если смерти — то мгновенной, Если раны — небольшой!» Что же ей осталось, бедной, Просто для себя самой? «Чтоб со скорою победой Воротился ты домой!» Ну, а если без победы, — Так не примет? Не простит? Лягут времени приметы Камнем на его пути. Умолкает голос крови Там, где правит крови цвет: Крови кроме, смерти кроме Ничего для сердца нет!





АХ, ТОЛЬКО БЫ...


Ах, только бы воли себе не давать, Когда с ледяных берегов Колымы Грозит мне сиротство Синайской пустыней, И нет ничего холодней и постылей Российской сумы и российской зимы, Российской судьбы и российской тюрьмы, Куда не зазорно явиться с повинной, И где лишь кривые дороги прямы, И где не зазорно казенной холстиной Без всяких гробов мертвецов одевать. Ах, только бы воли себе не давать! ■


Ах, только бы первой любви не предать, Когда из глубин поднимается страх, Когда Увертюрой Двенадцатого Года Ревет в репродукторах голос народа, А в сводках атаки и танки в тисках, И ярость в висках, и останки в песках, И ясно: в огне не отыщется брода, — Ведь жизни и смерти лежат на весах, Ведь жаждет погрома не горсточка сброда, А родины-мачехи грозная рать. Ах, только бы первой любви не предать!


■


Ах, только б остаться самою собой,


Когда в одинокий прозрения час


Я в прошлом себя узнаю среди прочих,


И я в этом прошлом не слово, а прочерк:


У предков моих слишком яростный глаз,


А нос слишком длинный и в профиль, и в фас


И нет мне березки в березовых рощах,


И нет мне спасенья в Успенье и в Спас,





И предков моих на Сенатскую площадь Никто б не пустил под штандарт голубой. Ах, только б остаться самою собой!


Ах, только б найти Ариаднину нить,


Чтоб сердце дотла отреченьем не сжечь,


Когда умножаются правды и кривды,


И каждая правда не стоит и гривны,


А братство лишь с теми, с кем общая печь,


А прочие братства не стоят и свеч,


И только на кровь неизменны тарифы...


Лишь ты остаешься мне, русская речь,


И только распев дактилической рифмы


Сумел бы с Россией меня примирить.


Ах, только б найти Ариаднину нить!





МОНОЛОГ ХРИСТА


Вы были правы, — если верить силе, — Когда меня распяли на три дня... Хоть суждено мне жизнь прожить в России, Россия не похожа на меня.


Когда меня наутро воскресили,


Вы мне на раны пролили елей...


Хоть суждено мне жизнь прожить в России,


Благодаренье Богу, я — еврей,


Вы сочинили истины простые, Чтоб все грехи перемолоть в муку... Хоть суждено мне жизнь прожить в России, Я, все равно, простить вас не могу.





Вы мне не раз за казнь мою грозили


И наново казнили много раз...


Хоть суждено мне жизнь прожить в России,


Я, все равно, не отрекусь от вас.


Я и не жду, чтоб вы меня простили


За все, что вы мне сделали со зла...


Хоть суждено мне жизнь прожить в России,


Она навеки в сердце мне вросла.





ВРЕМЯ УЕЗЖАТЬ


Когда настанет время оборвать, Как пуповину, все свои привычки, Все дружбы и любови взять в кавычки И больше никогда не называть Ни имени, ни старой детской клички, Когда настанет время уезжать...


Я обойду весь город, как в бреду, По переулкам, вымытым морозом, Под памятью своей, как под наркозом, По улицам и скверам побреду, И в целлофан завернутые розы Протянет мне старуха на беду.


А после всех друзей я созову, Вина и водки выпью вместе с ними, Глазами до отчаянья сухими Заплачу я, наверно, наяву И позабуду Божеское имя, Уткнувши в руки пьяную главу.





Когда настанет время уезжать,


Все тот же сон про снег под фонарями





СИРОТСКОЕ





■





И запах сенокоса над полями Мне будет сниться снова и опять, И мне не достучаться за дверями, Когда настанет время уезжать.





ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ


Пришла пора прощания с Россией, — Проиграна игра по всем ходам, Но я прошу: О, Господи, прости ей Победный марш по чешским городам! За череду предательств и насилий, Заслуженную кару отменя, Не накажи и сжалься над Россией, Отторгнутой отныне от меня!


Прошу не потому, что есть прощенье, Что верю в искупление вины, А потому, что в скорбный час прощанья Мне дни ее грядущие видны. Провижу я награды и расправы, Провижу призрак плахи и костра, И мне претит сомнительное право Играть в овечьем стаде роль козла.


И в ореоле надписей настенных, В истошных криках: «Слава!» и «Хвала!» Я выпадаю накипью на стенах Бурлящего российского котла!





Сперва мне было не до шуток На улицах твоих, Москва, Язык автобусных маршрутов Был непонятен мне сперва.


Но мне открылся постепенно Крылатый смысл твоих кривых, И я в лицо узнала стены, И пульс мой к скорости привык.


И настрадавшись до отвала, Я приняла твои права, Но неизменно оставалась Ты мачехой моей, Москва.


Как ни зови, как ни аукай, Никто не отзовется мне, И ни в одном из переулков Мне не зажжется свет в окне.


Меня ни братом, ни сестрою Не одарила жизнь в Москве: Лишь с матерью-землей сырою Сиротство состоит в родстве.


А мне бы только лампу в доме, Где у стола сидит семья, Чтоб затянулась на изломе И на излете жизнь моя.





ЕФРЕМ БАУХ





БЛОК


Четкий профиль. Обветрена медная кожа. Зачарован предчувствием близкой беды, он стоит чуть сутулясь, пророк ли, прохожий, над замшелым гранитом, над тягой воды,


над толпою, над новою яростью жизни. Но как прежде таинственна даль и тяжка, но как прежде готовятся вороны к тризне. Пахнет смертью. Ему еще нет сорока.


Пахнут мылом веселым, шагают деревни и смеются, плакаты читая с трудом. Что он ищет, пришелец пророчески-древний, в Петрограде, до варварства молодом,


где готовятся в будущем лефы и раппы с корабля современности с песней и в гик без оглядки арапником выгнать арапа, что из глины их вынул и дал им язык.


Можно быть благородным и быть благодарным, быть с эпохой, но как с этой мудростью быть, если знаешь: Истории зубы коварны, и проклятия времени не избыть,


и багровое солнце влечет и тревожит, и усталое сердце вбирает века и века, и в любое мгновение может оборваться. Ему еще нет сорока.





Бойкий шум из соседнего слышится тира. Стать бы скифом, беспечным и хитрым стрелком. Как он стар всею медленной старостью мира, всем, что есть, всем, что было и будет потом.


Странен облик эпохи, едва лишь рожденной, ее цвет, ее запах, и отблеск, и дым. Над гранитом задумался Блок, окруженный Петроградом, до варварства молодым.





ПЕСНИ


Вечерний мрак густеет при свечах.


Хотя б на миг забыты все заботы...


Высокая и тяжкая печаль


в еврейском доме, где в канун субботы


молитвенные свечи зажжены,


и голос у молитвы слаб и тонок.


Покачиванье бабкиной спины


на стенах восковых ловлю, ребенок,


припав к буфету, на котором — львы


навек молчат, привстав на задних лапах.


Томит меня недвижный скорбный запах —


в нем — смесь корицы, воска и айвы,


в нем — голову руками обхватив,


поет иль плачет бабка надо мною,


в нем — львы пустыни сплетены с лозою, и бабкиной пропитаны слезою тягучий их орнамент и мотив.





В тысячелетьях разве только миг дашь тому, что в песни бабушка поет. Печальнейшее слово «бесамигдош»* ребячью душу мучит и влечет...


А город в звоне, кликах и молебстве, там — в центре, — топот, возбужденье, гул, и свет реклам. В румынском королевстве предвыборной кампании разгул —


гардисты там гуляют и кузисты, погромщики невиданных мастей... В домах еврейских, жалких, неказистых, дрожат и ждут непрошенных гостей.


Я мал совсем. Уже боюсь погрома. С томящим страхом мне в наследство дан средь города — фашистский знак огромный, весь в лампочках и оклик «Мэй, жидан!»**


Темно и смутно. Год тридцать девятый. Закрыты ставни. Сумрак настает. Отец, и мать, и папиных два брата, и дед — сидят. А бабушка поет.


Дрожат слова, и смысл их прост и вечен, почти что шепот, а похож на крик, как свист бича, вжигается мне в плечи: «Еврей, пошел! Реб идыiпо, цурик!»***


	


*   Буквально святой дом. Здесь: Иерусалимский


храм после разрушения (ивр,). ** Эй, жид (ивр.). *** Еврейчик, назад (ивр.).





Домой идти боятся. Ну и ночка. И дядя — врач, оставшись до утра, волнуется и трет очки платочком, и так спасенья ждет из-за Днестра.


Все сбудется. Дождется дядя красных. На север будет выслан. Там умрет. Проходят годы... Небо в звездах ясных. Закрыты ставни. Бабушка поет.


Стоят в затылок. Пот, жара, удушье. Пощады нет ни юным, ни седым. Какая тяга? В небе тают души. И подпирает звезды мертвый дым.


Собачий брех летит в ночи весенней, молитвы плач или истошный крик. Огромен мир. И нет путей спасенья. «Еврей, пошел?! Реб идыню, цурик!»


Так будь героем. Гибни, и надейся! Пади на пулемет. Иди ко дну!.. «Евреи!? Им бы только — кровь младенцев! Они в Ташкенте видели войну!»


Темно и смутно. Год сорок девятый. Закрыты ставни. Сумрак настает. Погиб отец. И два погибли брата. И умер дед. А бабушка поет.


Уже врачей без племени и рода везут в тюрьму! Товарняки в пути — уже от гнева русского народа евреев собираются спасти!





Смиренье в песне — не печаль, не ропот — и страх в крови у старцев и птенцов становится привычкой, входит в опыт, передается детям от отцов.


Спасенья нет, ведет в тупик дорога! Не веря, не надеясь, и дрожа, от лагеря, от ссылки, от острога мы выбрались по лезвию ножа...


Напев еврейский. Где б его ни пели, да будь он ни о чем и ни о ком, — я камнем становлюсь среди веселья, и к горлу в миг подкатывает ком.


Мир стал иным, во всем блюдет приличья, зло на добро мечтает заменить. Мир на глазах меняется в обличье. Но в старой песне слов не изменить.


Вглядись — и в лицах, вежливых и гибких, погромщик ярый выступит на миг. В отказе, снисхожденье ли, улыбке — «Еврей, пошел! Реб идыню, цурик!»





ПОТОП


Я погружаюсь в медленные сны, как в соты, что извилисты, тесны.


Всплывает Днестр, швырнув к моим ногам


воды кривой и лунный ятаган.


Мне в даль бежать — к ночным лугам, стогам.





По лету птичьих стай — то тишь, то гам.


Но в сотах тесно: что ни поворот — и вновь я у родительских ворот


стою средь теплой августовской тьмы. Была война. Потом вернулись мы в родные приднестровские места. Над отчим домом — силуэт моста.


Я проводил ее за парк ночной, а городок затоплен тишиной.


отчий дом, не тронутый войной, устало дремлет среди дряхлых лоз. Над кровлею стоит Небесный Воз.


И чуть скрежещут днища на реке. И дверь на металлическом крюке.


И, рассыпаясь, старый пол скрипит. Скрипуч и гол послевоенный быт.


Скрежещут днища. Выплеснется сом. Адом замыт, залит, затоплен сном: спит папа мой, погибший под Москвой, и дед, что стал цветами и травой, и бабушка уснула над плитой.


Небесный Воз над каменной плитой.


И мама наклонилась надо мной: «Да я жива, не бойся, мальчик мой, а то, что показалось: чей-то стон был деревянной лодкой унесен, землею и годами занесен — досадная заминка, глупый сон».





И упаду в постель, легко вздохну. В матрац врастая, словно зуб в десну, во сне глубоком отойду ко сну, чтоб вдруг вскочить во времени ином. Девятый час, гудит, как улей, дом. Троллейбусы, машины — под окном.


Сын — в школу. Дочка — в садик. Жив-здоров плыву, простертый между двух миров,


а время бьет из всех щелей и пор, смыкается над маковками гор.


Потоп всемирный. В небо не взлетишь. По лету птичьих стай — вода и тишь.


И Атлантидою под толщей вод мне видится кочующий мой род,


и предков цепь — людей до сорока — протянута ко мне через века изгнаний, унижений и могил, но коль я жив, то в них я тоже жил, и тяжкой кровью ханаанских жил я связан с глубью дремлющих времен, и мой ковчег — не выдумка, не сон —


в воде веков мерцает, словно щель, полоска светом залитых земель —


выносит из пучин и туч Восток родных кочевий скалы и песок — святых земель — в прогалы тьмы и бед — мне светит слабый долгий-долгий свет...





АДАБРУН





ЯД ВАШЕМ.


МЕМОРИАЛ ПОГИБШИМ ДЕТЯМ ...Темно. Плывем в пространстве


беспредельном�и только звезды в темноте мелькают.�То души маленьких замученных детей.�Их имена и звуки метронома�тревожат совесть, пробуждают память...�Живи и помни. Помни — мы евреи,


мы мечены той метой навсегда.�Всевышний пробуждает нашу совесть,�но если вдруг заснет она случайно,�враги о ней напомнят непременно...





...Прошлась я по аллеям Яд Вашема, где новые посажены деревья, людей там много — изо всей Европы — тех праведников, кто спасал евреев, и не было там только россиян.


В России я встречала много добрых. Неужто праведников вовсе не нашлось?





ИГОРЬ ГУБЕРМАН





«Караю ненавидящих меня до третьего


колена», — сказал Господь,


и покарал детей и внуков их:


разрушил государства гонителей евреев,


привел к болезням, смерти — покарал!


что надлежит нам делать ныне? сеять смуту?


копить бумаги? помнить старые обиды?


ведь братья нищие приехали в ваш дом,


а вы их превращаете в рабов


и заставляете забыть всю прошлую их жизнь.


или они уж не евреи вовсе?


и разве так Всевышний повелел?





***


...должны сказать спасибо россиянам


за то что нас держали в черном теле


и вынудили землю ту покинуть.


Но прав Господь — жестоковыйный мы народ


и молимся маммопе — не Ему.


А в административном зданье Яд Вашема


просторно, чисто, пусто — красота!


И носят в комнаты различные бумажки.


Нет, право, стоит им же подсчитать,


а скольких олим хватит здесь от них кондрашка!


По крайней мере здесь умрет их больше,


чем от погромов в нынешней России.


Вы новых олим: как дела — спросили?


И что же вам ответили они?


«Ма шми?»*





ГАРИКИНА КАЖДЫЙ ДЕНЬ (Из главы VI


«Господь лихую шутку учинил, когда сюжет еврея сочинил»)


*


Везде, где не зная смущения, историю шьют и кроят, евреи — козлы отпущения, которых к тому же доят.


*


И сер наш русский Цицерон, и вездесущ, как мышь, а мыслит ясно: «Цыц, Арон!» и «Рабинович, кыш!»


*


'Гуманно глядя вслед спешащим осенним клиньям журавлей, себя заблудшим и пропащим сегодня чувствует еврей.


*


Льется листва, подбивая на пьянство; скоро снегами задуют метели; смутные слухи слоятся в пространство; поздняя осень; жиды улетели.





* Как мое имя? (ивр.)





*


Евреи клевещут и хают, разводят дурманы и блажь, евреи наш воздух вдыхают, а вон выдыхают — не наш.


*


Во тьме зловонной, но тепличной мы спим и слюним удила, и лишь жидам небезразличны глухие русские дела.


*


В года, когда юмор хиреет, скисая под гласным надзором, застольные шутки евреев становятся местным фольклором.


*


Везде, где слышен хруст рублей и тонко звякает копейка, невдалеке сидит еврей или, по крайности, еврейка.


*


Нет ни в чем России проку, странный рок на ней лежит: Петр пробил окно в Европу, а в него сигает жид.


*


Царь-колокол безгласен, поломатый, Царь-пушка не стреляет, мать ети; и ясно, что евреи виноваты, осталось только летопись найти.





Евреи продолжают разъезжаться под свист и улюлюканье народа, и скоро вся семья цветущих наций останется семьею без урода.


*


Кто шахматистом будет первым, вопросом стало знаменитым; еврей еврею портит нервы, волнуя кровь антисемитам.


*


Перспективная идея! Свежий образ иудея: поголовного агрессора от портного до профессора. Им не золото кумир, а борьба с борьбой за мир; как один — головорезы, и в штанах у них обрезы.


*


Свет партии согрел нам батареи теплом обогревательной воды; а многие отдельные евреи все время недовольны, как жиды.


*


У власти в лоне что-то зреет, и, зная творчество ее, уже бывалые евреи готовят теплое белье.





*


В российской нежной колыбели,�где каждый счастлив, если пьян,�евреи так ожидовели,�что пьют обильнее славян.


*


Раскрылась правда в ходе дней, туман легенд развеяв: евреям жить всего трудней среди других евреев.


*


Случайно ли во множестве столетий и зареве бесчисленных костров еврей — участник всех на белом свете чужих национальных катастроф?


*


Изверившись в блаженном общем рае, по прежние мечтания любя, евреи эмигрируют в Израиль, чтоб русскими почувствовать себя.


*


Новые затеявши затеи


и со страха нервно балагуря,


едут приобщаться иудеи


к наконец-то собственной культуре.


*


Вечно и нисколько не старея, всюду и в любое время года длится, где сойдутся два еврея, спор о судьбах русского народа.





*


Есть тайного созвучия привет в рифмованное™ вечности и мига. Духовность и свобода. Свет и цвет. Россия и тюрьма. Еврей и книга.


*


Евреи размножаются в неволе, да так охотно, Господи прости, что кажется — не знают лучшей доли, чем семенем сквозь рабство прорасти.


*


По всем приметам Галилей (каким в умах он сохранился) был чистой выделки еврей: отрекся, но не изменился.


*


Еще он проснется, народ-исполин, и дух его мыслей свободных взовьется, как пух из еврейских перин ВО дни пробуждений народных.


*


Евреи лезут на рожон под ругань будущих веков: они увозят русских жен, а там — родят большевиков.


*


Евреи топчут наши тротуары, плетя о нас такие тары-бары, как если сочиняли бы татары о битве Куликовской мемуары.





ИЛЬЯ ЛИРУЖ





***





На московских кухнях в Тель-Авиве За стаканом терпкого вина Сколько мы ночей проговорили, Сколько лет исчерпано до дна...


Жалюзями здешние квартиры От России не защищены. Робких писем редкие пунктиры Позабыты или прощены.


Годы одиночества и грусти, Горечь от разрывов и обид Не искупит встреча. Но отпустит Душу боль... Она еще саднит.


В Тель-Авиве и в Иерусалиме За привычным кухонным столом Говорят евреи о России. О России, это — о своем...


«Отщепенцы и космополиты» — Диссиденты и отказники Все решают русские конфликты, Все читают русские стихи.


Ни о чем сегодня не жалея, Завершив свой собственный Исход, Остаются русскими евреи, Из России выбитые в лоб.





Пусть над ними в маревом рассвете Вместо звезд рубиновых Кремля Синагоги, церкви и мечети Поднимает древняя земля, —


Но в холмах библейских Ханаана От московских улиц вдалеке Бог Иакова и Авраама Шлет им сны на русском языке...





...





Ну, что там у тебя в душе! Дорога ж — к дому. Ах, — это пыльное шоссе К аэродрому.


Вот и последний поворот, И указатель.


Он все сегодня подведет Под знаменатель.


Его стрела зовет назад — На Ершалаим. Еще один последний взгляд К тебе, Израиль.


Но, чуть касается земли — Летит наш «остин». Мы здесь родные, мы — свои, Но только гости.





И мы молчим — к чему слова... Прощай, Мессия! А впереди у нас — Москва... И вся Россия.


А впереди у нас — молва И дух погрома, Россия в корчах и Москва... Но там мы — дома.


Там наша доля и судьба, И боль с любовью. Россия — горе и гульба, И долг сыновний.


Там наше поле и межа, И те ограды,


В которых матери лежат — Мы ляжем рядом.


Так что там у тебя в душе! — Дорога ж — к дому. Ах — это пыльное шоссе К аэродрому.


Мы здесь родные, мы свои — Мы это знаем.


Прости. Прими слова любви. О, Ершалаим...





ОГНИ ВЕЧЕРНИЕ ЭЙЛЛТА





(романс)





Шелест парус одинокий...


М. Лермонтов


Дыханьем знойного Синая Залив эйлатский опален. Закатным золотом сияет Его восточный окоем. Его прозрачные глубины Полны коралловых чудес. И парус почтой голубиной Скользит с небес, скользит с небес...





Звучит последний луч заката В покатых камня куполах. Волшебны сумерки Эйлата И привкус соли на губах, И первый блеск звезды высокой, И бриз над легкою волной, И парус, парус одинокий, Который здесь нашел покой...


Волшебен бриг, покорный бризу.


Пьяня, как терпкое вино,


Он мчит в Эйлат, к родному пирсу,


Где непременно ждут его.


И сердце сладко и тревожно


Стремится с бригом наравне.


И кажется, что все возможно,


Как в детском сне, как в детском сне...





И невозможная когда-то Твоя мечта в часы тоски: Огни вечерние Эйлата Так достижимы, так близки. И что в тебе не отозвалось На зов мерцающий огней!..


...Но белый лермонтовский парус В душе твоей, в душе твоей...





НАУМ БАСОВСКИЙ





***





Что проку подгонять: копай скорее! — Могила ведь не сад, не огород!.. По всей России заросли пырея, и жесткий дерн лопата не берет.


Наточен заступ, не иссякли силы, а все-таки копается с трудом. Но всей России отчие могилы, и только не понять, где отчий дом.


Нам снова в этом праве отказали — жить на земле, жалея и любя. По всей России дерн перед глазами: родных, надежды и самих себя





мы только-то и знаем что хороним. Вот снова гроб выносят из дверей, и вся Россия взглядом посторонним глядит на яму, заступ и пырей.





***


В российском городе N — центре убогой провинции утром много птичьего щебета, вечером — собачьего лая, и в числе достопримечательностей — извини, подвинься! — хоромы кого-то из Шуйских и музей Миклухи-Маклая. В российском городе N не зря не любят селиться птицы: по свойству местности здесь высота не чревата головокруженьем.
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И еврей, единственный в городе, не торгует и не суетится,


а работает в школе и занимается стихосложеньем.


В российском городе N любое стремленье вверх


по свойству местности уравновешено давлением сверху;


здесь можно жить и писать год, и десять, и век,


в полной безвестности, лишь с вечностью делая сверку.


В российском городе N отлаял последний пес.


По свойству местности здесь ночи длинны


даже в разгаре лета.


И каждую ночь поэт задает один и тот же вопрос: «А что я делаю здесь?» И не находит ответа.





АНФИЛАДА


При обмене квартиры — хоть верь, хоть не верь —�выпал мне вариант наподобие клада:�в кабинет долгожданный тяжелую дверь�открываю неспешно — а там анфилада.


И за первой же дверью загадкой сплошной старый «Зингер» грохочет сродни автомату: мой отец, до войны знаменитый портной, сочиняет изысканный фрак дипломату.


За дверями резными из двух половин я, опять поражен, прикипаю к порогу: это ж старый мой дед, местечковый раввин, надевает свой талес, идя в синагогу.


Третья дверь. И за ней — словно капли дождя; к чудесам и привыкнуть могу постепенно. Вот уже догадался, еще не входя: это польский мой прадед играет Шопена.





Чтоб из жизни моей, непростой, непрямой, в суете не ушло ощущение лада, уходящий во тьму род неведомый мой, как в обратном кино, мне дарит анфилада.


Завертелся назад вековой календарь, затаил я дыханье, восторженный зритель: там немецкий торгаш и голландский шинкарь, брадобрей в Монпелье и в Альгамбре строитель.


Как возвышенно каждый из рода хорош,�и какие все тонкие, добрые лица!�Но на новом пороге вдруг бьет меня дрожь,�и во тьму анфилады боюсь углубиться.


Через жуткую толщу событий и лет разглядеть я могу продолженье любое. Нужно дальше шагнуть — а дыхания нет африканский самум опаляет обои.


Вот обуглился край голубого листа, вот пожухли цветы золотого узора... Оглянулся назад. Анфилада пуста. Тут уйти от судьбы — не уйти от позора.





БАЛЛАДА ПАМЯТИ


Старухе скоро восемьдесят лет. Она похожа на живой скелет. А впрочем, для своих годов бодра и чувствует себя прилично. А в доме никакого нет добра, лишь потемневший крест из серебра. Она читает иногда Завет и верит в Бога просто и привычно.





Для всех давно закончилась война, а ей, как прежде, видится стена, и автомат у той стены строчит, — живет ее виденье, не старея. Но что же делать? Помни и молчи! Ее семью забрали палачи за то, что в доме прятала она семью соседа — ветхого еврея.


О, эта четкость — будто бы вчера! На солнцепеке, посреди двора... Старуха смотрит в темный лик Христа, качающийся за двумя свечами, и, словно поле белого листа, ее душа спокойна и чиста: она, должно быть, слишком уж стара, чтоб это все переживать сначала.


Но в час, когда затеплится восток, когда заноет тупо левый бок, кто на земле ей может объяснить — в награду память или в наказанье? А дни идут, прядется жизни нить, и, ничего не в силах изменить, глядит с иконы православный Бог печальными еврейскими глазами.





ИЗВОЗЧИК





Я зимой и летом в облысевшей шапке; все мое хозяйство — две старые лошадки, старый кнут плетеный, старая телега да кусок брезента от дождя и снега.


Вью, мои лошадки! В любую погоду — по жаре, по грязи и по гололеду — с облучка спокойно мир обозреваю, «Бин их мир а фурман»*, — тихо напеваю.


Синагога, лавка, мельница, управа, и домишки слева, и домишки справа, и лошадки тянут грустную поклажу, а тянуть не станут — кнутом их оглажу.


Мне совсем не в радость кнутом их ерошить, но судьбы телегу я тяну, как лошадь. И если я вожжи отпущу немного, надо мной засвищет кнут Господа Бога.


Никаких поблажек — надобно трудиться, если уж евреем довелось родиться. Надобно трудиться, пока еще в силе... Вью, мои лошадки, отдохнем в могиле!





«Это я, извозчик» (ивр.) — первые слова старой песни.





АРЬЕ ВУДКА





ЛЕНИНГРАД


Нева. Российский Иордан. Разгул свинца, гранит угрюмый, И неба северные думы, И вечной слякоти дурман.


Одеты в северный наряд, Наперерез дороге санной Мечтой томительной и странной Дворцы Италии стоят.


На всем — тяжелый полусвет, Как будто тучи с пеплом слиты, Как будто седина комет Легла на сумрачные плиты, И синева до дна испита, И ярких красок вовсе нет.





Какая тяжкая решимость В бунтарке скованных равнин! Какой размах, неудержимость Неумолимой, злой волны!


Валы свинцового разгона,�Разверзнув твердь, влекут туда,�Где вместо труб Иерихона —�«Авроры» черная труба.





***





Веселья нет — спасибо за печаль, Согретую Твоим пасхальным солнцем, За тишину и слезы невзначай, За это невеликое оконце.


Спасибо, что печаль разделена Неразделимой светлою любовью, Что истлевает снега пелена, Не наполняя сердце новой болью.





Как бред, струение денницы Сквозь мглу прокладывает путь, И если руки протянуть — За небо можно ухватиться.


Все эти каменные сказки — Болотных мхов блаженный сон, Невы разгул, капели звон И мира призрачные маски.





ПАМЯТЬ


Железные цветы страны железной, Где каждый шорох смертью оттенен, — Я помню вашу сумрачную бездну. Она жива. Она одна не сон.


И я бреду вдоль проволочной рези. И низок, и тяжел свинцовый свет. И капельки сияют на железе, И ничего на свете больше нет.





ХАИМ ВЕНГЕР





***





***


А мы еще не верим в чудо, Тому, что вырвались оттуда. Еще сомненья нас грызут: А вдруг, за несколько минут — Последних самых — перед взлетом Они нас снимут с самолета И в каталажку увезут.


Мелькают лица, как в кино, Друзья приходят и уходят, Своих друзей с собой приводят. От дыма в комнате темно, А нам, ей-Богу, все равно.


Обрывки слов, обрывки мыслей, Всего не вспомнить, не сказать. Одни нас просят вызов выслать, Другие просят обождать. И вот последний гость простился. Ему «созреть» желаем мы. Известно, выйти из тюрьмы Страшится тот, кто в ней родился.


Родные нас прилечь зовут, Набраться сил перед дорогой. Осталось их совсем немного Часов, о, нет, уже минут! Сон не идет, ну, не беда, Ведь мы почти, почти в полете... Как трудно нашей старой тете Прощаться с нами навсегда!





А сердце мое не на месте — Причина предельно проста: Мне снова хотелось бы вместе Бродить по знакомым местам.


До боли сжимать твою руку, Смотреть неотрывно в глаза. Я ж бросился в омут-разлуку, Отрезал дороги назад.


Ни сила примера, ни слово... Огонь мой тебя не зажег. И, может быть, это сурово, Но я отступиться не мог.





�





ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА





***


Снилось мне, что бабы голосили, Снилось — от велика до мала По тебе, умолкшая Россия, Древние звонят колокола.


Снилось, что в терпении всесильном Как Христос, распята и светла, Ты, молчальница святая, ты, Россия, Эту ночь со мною пробыла.





Ну что ж, берите, Бога ради, О чем бы кто ни попросил, И лишь со строчкой из тетради Расстаться не хватает сил.


Кружу под тем лее снегопадом — Как кто-то до меня кружил, Дружу я с тем же, с кем не надо — Как кто-то до меня дружил,


И тот же край зову в молитвах, И тот же край зову тюрьмой, И участь, узкая, как бритва, Нот так же срежет голос мой.


Иль мы в огне не ищем брода? Но вновь плывут, как облака, Все те же воды, те же годы, Кресты, и версты, и века.





Песнопевцы и пророки, Слышу ваш призывный глас. Край родимый, край жестокий Покидаю. В добрый час!


Кто сказал, что бедный север Сердцу бедному милей, Чем полынный, пряный клевер —





Дар прапамяти моей?


Дай мне, Господи, наитье Петь другую сторону — Лишь не в силах позабыть я Песню старую одну.


И едва в полях зальется, Так, за тройкою спеша, Вновь заплачет, засмеется Окаянная душа.





Тройка — с места, тройка — мимо, Кони скачут день и ночь, Чтоб у стен Ерусалима Злую память перемочь.





***


Дай мне, Господи, пить


Тот полынный полуденный зной!


Тот потерянный рай


Ты вчера мне вернул не затем ли,


Чтоб смогла позабыть





Окаянный, бездарный, глухой


Этот северный край,


Эту серую горькую землю?


Кто удержит меня?


И какого мне прошлого жаль?


Эти стежки-дорожки,


Дорожки, окошки, оконца...


Ни двора, ни огня,


Ни разлук. До свидания, даль!


Как ты бедно встаешь


В перезвоне холодного солнца!


Пусть мой голос поет,


Обращаясь к живым небесам:


«Оглянись, Суламифь!


Память памяти, в песне воскресни!»


Пусть мой голос поет


По проселкам, полям и лесам


Эту странную нам,


Богоданную нам


Песнь Песней.





И повеет в окно


Незнакомой прохладою с гор.


Я была там давно,


Я припомнила, Господи Боже...


И раскинет мне ночь


Многозвездный высокий шатер,


И шелковый ковер


Мне пустыня постелет на ложе.


И забыть — не забыть


Этот синий, бескрайний, лесной...


И потерянный рай





Ты вернул мне, Господь, не затем ли, Чтоб смогла отлюбить Окаянный, бездарный, родной Этот северный край, Эту серую горькую землю?


В СТАРОМ ГОРОДЕ 1


Брожу, поддавшись сладкой лени, В тени заборов и дворов, Средь пыли, дерева, сирени, Калиток, зелени, коров.


По городу гуляли гуси, Ведя неспешный разговор, И пахли Русью, пахли Русью Ступеньки, горница, подзор...


А там по улице зеленой


К другим подымешься холмам,


И нет границ земле всхолмленной,


И несть числа колоколам.


2


И кто-то плачет, кто-то пляшет, И кто-то манит досветла, — То память мне рукою машет, То ветер бьет в колокола.


И можно прислонясь к коленям И глядя в прошлое лицо, Замкнуть старинное мгновенье В невозвратимое кольцо.





I





А где-то далеко — снега России,


До них нам, как до звезд, не дотянуться.


Мы — по другую сторону Земли.


Но надо дальше жить, переплавляя


Живую боль утрат в такую память,


Которая вплетается в судьбу


И правит нами в годы безвременья.


И ничего у нас нельзя отнять.


Она во мне, моя живая память:


Замедленность, застенчивость весны,


Ее ручьев подснежное биенье,


Подснежники, тревожный влажный ветер,


Щемящий дух оттаявшей земли.


Она во мне, моя живая радость:


Игра и перезвон грибных дождей,


И зябкая лучистая сирень,


Которую приносим мы с вокзала,


Черемуховый запах под навесом,


Где мы опять пережидаем дождь,


Промокшее скрипучее крыльцо,


И запах мая, ливня и деревни,


И тень, и сырость двориков московских,


Поросших одичалою травой,


Каких теперь не много сохранилось...


А там — и лето, плавный поворот


Торжественной реки,


Моя Таруса, Велигож, мой август...


Повсюду память — странность новой жизни:


Лишь кину взгляд на старую открытку,


И ландышевой свежестью потянет.





Из камня тяжкого стремится, На волю просится душа, А я под тяжестью страницы Клонюсь, одышливо дыша.


И все труднее год от года Мне высечь толику огня, И мнится — мертвая природа Одушевленнее меня.


И вдруг — на сердце больно, дивно: Пушится дерево в окне, Напоминая так наивно О хрупкой северной весне.


Все серо, зелено, сквозисто, И будто бы издалека, Звенит прерывисто и чисто Еще не слышная строка.





***


Я помню бдения хмельные, Дыханье воли, тень тюрьмы, И чаепития ночные. И лета блеск, и блеск зимы.


Знакомцы, красные с мороза, Оттаивали впопыхах, И бились синие стрекозы В моих полуденных стихах.





И вновь в предчувствии начала Брала дыхание строка. Земля торжественно молчала, Как бы смотря из-под платка.


Ах, сладко кружится, бывало, От синей глуби голова. Но проза строгая вступала В свои бесспорные права.


Стихи светились глуше, глуше Сквозь лица, поздние уже, Как зов — спасите наши души, Как свет на дальнем этаже.


И, словно голос колокольный, Ко мне доносится с тех пор Подавленный и своевольный В нас отозвавшийся простор.


Мы с волей праздновали встречу В родном углу, в глухом краю. И споря,и противореча, И принимая, и переча, Я память праздную свою.





***


Все бьется человечий гений...


В. Ходасевич


И вдовий стон, и горький дух гонений, И лязг, и скрежет волчьих поселений — Не зря слезам не верила Москва!





А все же бьется человечий гений И остается без поминовений В сырой земле, не знающей родства. И та же пляска обагренных душ — Юродивых, насильников, кликуш, Святых чертей, пророков бесноватых, 11устых колоссов, странников горбатых Уставивших глазницы в никуда... Россия, долго ль будешь виновата? Иль впрямь, многоповинная, права ты До лучших дней — до Страшного Суда? Еще не все отстроены остроги, Еще не все раздроблены пороги, Не все еще размыты берега. К ненастью дело. Месяц, вновь пологий Глядит на потемневшие дороги, Уставив вверх зеленые рога.





***





Моя тарусская Россия, Моя владимирская ширь, Моя возлюбленная Лия, И Руфь, и нежная Эсфирь!


И блещет двуединым светом Крыло у каждого плеча, И две судьбы, как два завета, В меня вошли, кровоточа.
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***





Звенит в тоске неутолимой Церковный хор, Глядят иконы — мимо, мимо, Потупив взор.


Их лик хранит неизгладимо Черты примет. От царских врат к Ерусалиму Начертан след.


О, шорох ночи гефсиманской, Еще продлись!


С тоской безумною, славянской Переплетись!


И как же ты необычайно, Двойное «я» — Два мира у тебя, две тайны, Два бытия.





***


И стонет скорбная Дебора, И Ярославна вторит ей... Два горьких голоса, два взора В душе разорванной моей.


Горючий камень жжет ладони, И свет, и снег, и даль в слезах, И солнце, грозное в Сионе, В морозных блещет образах.





***





Была я здесь когда-то... Теперь, в исходе дня, Горчайшая расплата Прапамять для меня.


И праздностью пьяна я, И снами наяву... Зачем живу, не знаю, Л все-таки живу.


И сны земли библейской Так явственно слышны С той маленькой, житейской, С той бедной стороны.


Все небо в звездах, звездах,�И » сомкнутых глазах�Сияют дали, воздух�Светает на глазах.


И чувство расстоянья Утрачиваю я, И вижу очертанья Иного бытия.





ДМИТРИЙ МАЛКИН





ПАСТЕРНАК


Поскольку мир не разделить нам нацело и нет конца презренью и резне, чур не меня! Исчезни, моя нация: ты проиграла в мировой войне.


И примем факт, рожденные евреями, что Заповеди не были правы. Кто больше не рифмуется со временем, тот — растворись в просторах мировых!


...Глухая ночь — ни звездочки, ни месяца,


и умер сад, лишь в дачных окнах свет.


А ворон: кар!


А богомолец крестится.


Но нация не исчезает. Нет.





***


Хватит ныть о России, Волгу хаживать вброд. Не Россия Мессия — свой восставший народ!


Хватит жалоб напрасных в затаенном кругу, хватит слез распрекрасных на пустом берегу!





Хватит клянчить законы, повторять: мы, как вы, очень любим иконы, колокольни Москвы...


Хватит ждать: что-то будет? Хватит лгать: повезет... Ни дурак не рассудит, и ни трус не спасет!





***





Как это странно: вспомнить снег России, песок синайский мучая рукой...


от Якова: любить одну в другой, спать с Лиею и думать о Рахили. От Якова: работать семь по семь, чужих скотов откармливать и множить, уподобляться каждому и всем, но знать:


настанет миг, и Бог поможет.





***





Благословляю Белое Крыло —


из моря в Город.


...Заблудшее колышется весло,


песчаный шорох.


В прозрачности мосты разведены,


а видны, близки


в ячейках Петропавловской стены кусты-записки.
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Исакий дремлет, улиц водоем


блестит подснежно.


Смятение наступит только днем


и неизбежно,


а счас — покой.


Да Город не таков,


не спит под кровом,


стоит и смотрит с белых берегов —


сам очарован.


На Стрелке львята с сосками в зубах сопят, согреты. Дыхание небес на куполах и минаретах...


Великая Земля! Как ты мала, как неделима!


В Ночь Белую плывут колокола Иерусалима.





ДАВИД МАРКИШ





***


...Я говорю о нас — сынах Синая, О нас, чей взгляд иным теплом согрет, Пусть русский дух ведет тропа иная — До их славянских дел нам дела нет.


Мы ели хлеб их, но платили кровью. Счета сохранны, но не сведены. Мы отомстим — цветами в изголовье Их северной страны.


Когда сотрется лыковая проба, Когда затихнет пресных криков гул — Мы станем у березового гроба В почетный караул.


Щербат и сер луны ущербный серп. Еще что? Скажем, мреть и мор на море. Мы дали вам Христа — себе в ущерб. Мы дали Маркса вам — себе на горе.





МИХАИЛ ГРОБМАН





Противны горы Самарии И неприятны облака А мне в ОВИРе говорили И не пускали дурака


Зачем ломаешь ты карьеру Мне говорил майор Петрюк Он сионистскую холеру Уже тогда поддел на крюк


Ах Боже мой как прав был также Полковник Борщ из КГБ Поступок мой назвал продажей Моей сочувствовал судьбе


А я не верил опьяненный Меня опутал капитал Своею щупальцей зловонной Он сионистов восхвалял





И вот теперь лишенный блага Стою с ружьем я у ворот Из облаков стекает влага Я полон мыслей и забот





Я не желал армейской жизни Я не желаю воевать Хочу я жить при коммунизме И мирно с Колей выпивать





Но все пропало все исчезло Сломалось счастья колесо И то что было мне полезно Как дым исчезло и прошло


Но залечу свои я раны И не поддамся я врагу Возьму семью и чемоданы И жить в Америку сбегу.





***


Мы в ливанском походе в холодных снегах Воевали с арабскою силой И на самых смертельно опасных местах Появлялся Чапаев красиво


Он стремился вперед на своем скакуне Вдохновляя отвагой своею Уподобился он на Ливанской войне Человеку герою еврею


И когда проходили мы речку Литань Когда мы ее переплывали Убегала от нас мусульманская срань А мы их пополам разрубали


И Василий Иваныч одною рукой Призывая на брань и невзгоды На весу и скаку он рукою другой Полковые держал две колоды





Мы бы взяли заебанный Богом Бейрут Где в мечетях муллы завывают Но мы знали — в Америке нас обосрут И в Европе говном закидают


И тогда повернули мы наших коней Злые слезы в глазах закипали И товарищ Чапаев герой и еврей Нас просил чтоб мы не горевали


Только сам наш товарищ Чапаев не мог Пережить что случилась осечка И когда мы пришли на родимый порог Он сгорел и растаял как свечка


Посреди Тель-Авива есть старый погост Где лежат все отцы сионизма Там схоронен Чапаев спокоен и прост Жертва мнения капитализма


Но гремит ежегодно почетный салют Из почетных и толстых орудий Про Василий Иваныча песни поют На еврейском наречии люди


И пока проживает еврейский народ Свою древнюю родину строя Не забудет Чапаева славный поход И геройскую гибель героя.





В тот год советские дивизии Войти хотели в Тель-Авив Но не хватило им провизии И провалился их прорыв


Бегли солдаты их голодные Бросая пушки на бегу А вслед евреи благородные Им предлагали творогу


Но офицеры неподкупные Блюдя мундиров русских честь В песках солдат теряя трупами Не разрешали творог есть


В тех творогах зерно заложено Всех сионистских зол и бед — Так говорил парторг встревоженно Печально глядя на обед


И растеряв в пустыне воинство Пришли начальники в Москву Их там приняли по достоинству По чашке дали творогу


И с той поры в часы урочные Тому кто носит партбилет Дают еду кисломолочную Для остальных ее уж нет


Зато доносит телевизия Шум перестройки и призыв И больше русские дивизии Уже не ходят в Тель-Авив.





ИЛЬЯ РУБИН





***





Приснилось мне, что я — обманут�Обманут другом и женой.�Я слепо шарю по карманам,�Ища последний четвертной.


И вот сижу с какой-то бабой Среди потухших, пьяных рыл. И весь я сам — какой-то слабый, Ну, вроде ангела без крыл.


И я кричу всему шалману, Нелепый, жалкий и хмельной: «Приснилось мне, что я обманут Эпохой, Богом и страной!»


Но все молчат, и только баба Бормочет что-то без конца. И я бреду через ухабы Ее безглазого лица.


Я отдыхаю, рот освоив, Преодолев вершину лба. Нас остается двое, двое — Уже не пьянка, но судьба.


Мы обнажаем только тело, А души плачут в уголке, Как школьницы, кусочек мела Запрятав в маленькой руке.





И грянет радость! Рожь приснится И солнце круглое над ней. Лежишь в сияющей деснице Тобою смятых простыней.


И только тень твоя в шалмане Еще тревожит мрак пивной: «Приснилось мне, что я обманут Эпохой, Богом и страной...»





***


Я умирал у Сретенских Ворот.�Ко мне пришел Последний переулок,�Как Веневитинов — кусая нежный рот,�Как Мусоргский — велеречив и гулок.


И слов его я не успел понять, Расшифровать последнее объятье... Привычка жить — последнее занятье, Которым боги тешили меня.





ОТЪЕЗД


Из угрюмого здания цирка, Что стоит у Центрального рынка, Убегают, все путы распутав, Двое маленьких лилипутов.


И бежит эта странная пара


Вдоль гигантских скамеек бульвара.





�





Не забыли они, не забыли, Как их пьяные клоуны били, Как стояли они на помосте, Где ломали им души и кости.


Убежали из этого ада, Так не надо же плакать, не надо!


За Орфеем в костюмчике строгом Поспешает она, как за Богом Торопилась вослед Магдалина — Мимо Праги, Москвы и Берлина, Мимо воинов, шлюх, музыкантов — Из жестокого мира гигантов.


Скоро смогут они по размеру Выбирать себе горе и веру, И шутить, эскимо покупая И губами к нему прилипая.


Только ночью сквозь них сновиденья Прорастут, как большие растенья. И не будет в них бегства из плена — Лишь арена, арена, арена...





Так странно молвится — мы живы до сих пор. День, отшумев, становится багряным. Еще дымится на ветру топор, Рубивший головы евреям и дворянам.





Подумать только — я еще живу. Сквозная тень кропоткинской баллады. Как тень сквозной кладбищенской ограды, Брюссельским кружевом ложится на траву.


И в этот мир, где странно быть не пьяным.


Где позабыли колокольный звон.


Где так давно разрушен Илион.


Что и гекзаметру нельзя не быть багряным.


Кропоткинское ветхое добро Бросаешь ты со дна своей поэмы. Так продают последнее ребро, Наскучив одиночеством Эдема.


И я, как прежде, пьян тобой и болен. Я снова мальчиком гляжу в твое окно. Две пятерни московских колоколен Мне целовать до смерти суждено.


Сквозь дребедень Испании и Японии На самом дне оплаченных небес Я помнить буду вкус твоих ладоней, Твоих ладоней непосильный вес.


Блаженство телефонной полуречи. Мученье губ, походки и волос. И обморок последней полувстречи — Полуобъятье, мокрое от слез...





Россия... Средняя Россия, Глухая смутная пора. Гуляют боги отставные, Как отставные унтера.


Неразрешимые вопросы Уходят дымом в небеса. Русалки там простоволосы Сидят и чешут волоса.


Здесь обнаруживает глобус Свою реликтовую суть, Когда, покорствуя и горбясь, Пересекаем этот путь.


Летят дождей струи косые, И сумрак просится в зятья, Россия, средняя Россия Засела в сердце бытия.


И в четырех шагах от пола Запела пыльная труба.   • Любовь, как рвота, душит горло И подбирается к губам.


Рыдали,верили, просили И проклинали сгоряча. Россия... Нищая Россия... Свеча... Потухшая свеча...





***


Н. Рубинштейн


Блажен, кто отыскал разрыв-траву, Кто позабыл сожженную Москву, Когда вослед листкам Растопчина Взметнулась желтым пламенем она...


А нам с тобой не забывать вовек Сестер изгнанья — вавилонских рек. Для нас с тобою приберег Господь Чужого пепла теплую щепоть.


Над нами небо — голубым горбом. За нами память — соляным столбом. Объят предсмертным пламенем Содом, Наш нелюбимый, наш родимый дом...
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ГРИГОРИЙ ВАРШАВСКИЙ





Усталость недугами





с хрустом ломает суставы, под сладкой облаткой все явственней горечь драже, а годы уходят,


как в ночь фронтовые составы, везущие тех,


кто вернуться не сможет уже. Ползу к большинству, меньшинство на планете бросая, бесплотно былое, истлевшее в серой дали. Ты слышишь меня, ненасытная,


злая,


косая? Прими возвращенца в холодное лоно земли.





В МАСТЕРСКОЙ КОЗЛОВА


Смятенье красок. Блики. Лики. Церквей безмолвных купола. Апостол в образе калики. Братина середи стола. Звучат холсты, кричат полотна, На ветлах мертвые скворцы, Железом скованы добротно, Звенят запорами ларцы.





Колокола набатят в Кромах,�В дыму едучем тлеет Псков,�И князь бояр-бунтовщиков�Ждет в потайных своих хоромах.�Что утром князя ожидает?�Венец иль плаха — все одно,�Никто судьбы не угадает,�А за окошками темно.�Глядит с полотен Русь глухая,�Темны холопские дворы,�И торжествует, отдыхая,�Топор, отмытый до поры.�Здесь образ родины не тронут,�Не обновлен, и лишь в ночи�Кричат голодные грачи,�И где-то в зыбких топях тонут�Надежд неяркие лучи.�Мне этот мир знакомый страшен,�Оживший вновь в холстах творца,�Как сугь, ничуть не приукрашен,�А символичен до конца.�И в благовестном медном гуде�Я вижу скорбь, я вижу грусть...�На том стояла и пребудет�Во все века святая Русь.





ЗАКОУЛКИ ИЕРУСАЛИМА


Закоулки Иерусалима,�Ветхий камень библейских руин�И сдувающий веру с олима�Суховей галилейских долин,�Окаянный,


загадочный город





Искушенье заблудшей души, Средоточье кровавых раздоров, Ты меня схоронить не спеши, Не толкай под могильные плиты, Не муруй под гранитом времен,





Где не люди, не боги зарыты, А бесплотные тени имен. Я гляжу образам твоим в лица, Я пророчества книг твоих чту, Да не знаю,


кому мне молиться, Полумесяцу или кресту.





И молюсь-то я только для вида В этом городе, ставшем бедой, Утверждая неверье в Давида Под его горемычной звездой. Беззащитен, под куполом круглым Я в бездонную пропасть лечу И библейским щитом шестиуглым





От тебя заслониться хочу, Но проносятся ангелы мимо, Не подав ни руки, ни крыла, В закоулках Иерусалима, Там, где вера моя умерла.





***


Светясь во мгле холодно-матовой, Горя, как лучик на стене, Живет поэзия Ахматовой В ее печальной стороне.





Не скроет пыль от света томики В букинистических лотках, Пока трагические комики





Живут, укрывшись в уголках. И будет мир крутиться бешено, И свет проникнет все равно Во мрак, которым занавешено От солнца тесное окно.





УЦЕЛЕВШИЙ


Сумасшедший с шальными глазами — Я таких никогда не встречал — В Тель-Авиве, на гулком вокзале Что-то страшное горько кричал. Прорывались немецкие звуки Сквозь бессвязную речь старика, И вздымались костлявые руки Из-под рваной полы пиджака. Он кричал истерически: — Юден! И, клонясь головой до земли, В мир, который был глух и безлюден, Беспощадно выстреливал: — Пли!


—	Файер! —


голосом резким и грубым Он команду к расстрелу давал, Становился убийцей и трупом: Падал замертво,


снова вставал, Словно пуля незрячая мимо Пронеслась, не сразив никого... Было что-то от белого мима В каждом жутком движенье его.


—	Шма, Исраэль! — взывал с хрипотою В сумасшедшем экстазе старик,


Над вокзальной густой теснотою Расплывался отчаянный крик.





А потом он упал, обессилев, И сквозь дрему кого-то бранил, Тот безумный старик из России, Что сквозь годы пронес, сохранил В нерасстрелянной памяти сердца, В бесконечном, как горе, бреду Тяжкий путь из Полтавы в Освенцим В сорок третьем проклятом году.





ЛЕОНИД ИОФФЕ





***





Все вышло правильно


любуемся холмами


вживаемся в отвагу муравьев


мы сами выбрали


мы выбрали не сами


наш самый свой из не своих домов.


Все вышло правильно единственно — будь горд будь горд служением не ради, а во имя чтоб неминуемо и чтоб непоправимо все вышло правильно разбег и перелет.


Все вышло правильно я знаю тот рассказ


когда единственное благо правит в стане мы сами выбрали мы выбрали не сами единственное благо без прикрас.





ЗИНАИДА ПАЛВАНОВА





КОРНИ


Я очень мало знаю об отце.


Да и о матери я знаю мало.


Все дедушки и бабушки мои —


В такой тени, что их совсем не видно.


Каракалпакского не знает языка Язык мой. И еврейским не владеет. Я родилась в такой большой стране! Такая шла война на белом свете!..


И мне ли нынче сетовать на то, Что мне корней родители не дали? Деревьев не бывает без корней. Я родилась! Мне удалось родиться!..


Я — это жизнь. И собственным корням Незримым — бесконечно доверяю. Каракалпак, еврейка — имена Одной и той же тайны бессловесной.





***





Здешние рассветные птицы Будят меня нежнее и резче. Прямо к душе норовят обратиться, Минуя пустые неважные вещи.





Каждое божье утро незримые птицы эти — Из вечнозеленых кустов, из немыслимой рани. И душа моя вздрагивает на рассвете, И определяется: жизнь, Израиль.





***


Господи, если б такая погода —


да в Москве!


Я была бы уверена, что сейчас зазвонит телефон, и кто-то из милых сердцу людей скажет мне, что соскучился, и что надо бы повидаться.


А здесь, в Израиле, такой избыток хорошей погоды, что никто по мне не скучает. Остается слушать бесчувственно, как в соседнем доме разрывается телефон...





***





Вот она я. Вот моя плоть. Воздухом потным усердно дышу. «Где ты?» — спросил у Адама Господь. «Где ты?» — сама у себя спрошу.


Голову приподниму на миг. Молча услышу собственный крик...





У ДРУЗЕЙ В РАМОТЕ


Как сердце занесло на повороте, Когда открылся город на горах! Впервые Иерусалим в моих стихах, А я впервые у друзей в Рамоте.


То кремовый, то розовый, то синий — Находка для художника Рамот. И он здесь поселился и живет — Оле хадаш, художник из России.


Он молча водит ежедневно кистью,


Но не Рамот и не Израиль туг.


Холсты его заполонил галут.


Чем смысл грустней, тем краски золотистей.


Незримая подсвечивает свечка, Внезапные проемы бытия. Еврейское местечко. Мать моя — Из этих мест, из этого местечка.


Ушла судьбе и дочери навстречу И не вернулась больше в зыбкий дом. Как веет от холстов забытым сном, Забытой верой и забытой речью!


Пути Господни неисповедимы.


В какие, мама, ты ушла места?


А дочь твоя — в крутой обрыв холста


Глядит она из Иерусалима...





ВЛАДИМИР ФРЕНКЕЛЬ





***





Видите, какому бездомовью Отдаем и жизни, и сердца! Ничего не выстрадать любовью, Ничему не верить до конца.


Господи, от края и до края Над страною нашей власть Твоя, Милуя, без гнева, не карая, Правишь Ты пределом бытия.


Год за годом, пламенем палимы, Пламенем гордыни и тщеты, Ничего Тебе не принесли мы, Кроме беспредельной нищеты.





***





Меня застрелят на границе, Границе неба и земли, Душа всполохнутою птицей Растает в северной дали.


И тело в смертное оденут, И в землю колышек вобьют, Но не пойму, куда же денут Последних несколько минут,





Когда, друг друга узнавая, Соединятся на крови Земля горячая, живая И дар божественной любви.


То будет час перед рассветом Погаснет на небе звезда, Путеводящая на этом На белом свете, и тогда —


Тогда в какое-то мгновенье Меня коснется благодать, И тайной горечи движенье, Что ничего не досказать.





О





БОРИС КАМЯНОВ





***


Изнутри большая муха Бьется о стекло. В комнате тепло и сухо, Чисто и светло.





Лес у самого крылечка, Дятлов перестук. Рядышком гуляет речка С севера на юг.


Я уехал в одночасье


От страстей и бед...


Все тут, вроде, есть для счастья,


Только — счастья нет.





О





Какая это сладкая тоска: Вернув себе прадедовское имя, Гореть в костре родного языка, Потрескивать глаголами сухими!


Оставив там, за тридевять земель, Полжизни и разбитое корыто, — Какое счастье слово «Исраэль» Произносить свободно и открыто!





325





�





Я выучу иврит как «дважды два». Но никогда мне не забыть такие Совсем простые русские слова:


Дочурка.


Мама.


Бедная Россия.





ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОДОК


Провинциальный городок,


Где люди нечестолюбивы,


Гостеприимны и просты,


И мировых скорбей чужды.


Где нет больших очередей,


И, как ни странно, — вдоволь пива;


Где в жизни озаренья нет,


Но нету и большой беды.


Провинциальный городок, Мирок, живущий вполнакала! Ты сам не знаешь, как ты прав, Что не копируешь столиц, Где каждый одинок в толпе, Где счастья и свободы мало, Где можно отдохнуть душой Лишь в белой тишине больниц.


Провинциальный городок! Я — блудный сын твой в этом мире. Я — полномочный твой посол, Твой благодарный иудей. Как славно приезжать к тебе, Бренчать на подобревшей лире И пить прохладное вино Среди застенчивых людей!





КАЧЕЛИ


И. Городецкому


Жизнь — что качели.


В каких я провалах бывал!


Ползал по дну я


хмельного московского скотства. Плакал с ворами


и руки блядям целовал.


Душу сгибало


жидовское бремя сиротства.


Миг — и взлетел я


к святым иудейским горам.


Что за высоты


открылись с Сиона еврею! Вычистил душу,


как будто загаженный Храм.


Но о былом


все равно, все равно не жалею.


Там — моя молодость.


Там — моя краткая жизнь.


Тут — моя зрелость.


Моя обретенная Вечность.


...Свищут качели.


Но, как изнутри ни держись, — Позади — безначальность,


а впереди — бесконечность.





РОДИНА


Я шел по российской деревне, Желая спасенья от зла. И в образе бабушки древней Навстречу мне Родина шла.


Сейчас она взглянет нестрого, Укажет дорогу в миру, Промолвит единое слово И душу научит добру...


Иду я навстречу, усталый, Готов на колени пред ней... Но с ужасом вижу: у старой — Провалы на месте ноздрей,


Озлобленно бегают глазки, Два пальца скрестила рука... Ну словно из давешней сказки Внезапно явилась Яга!


— Ах, мама, родимая мама! Я — сын твой, российский еврей. Я, может, любимая, самый Несчастный из всех сыновей.


Родная! В смятении духа Тебе посылаю привет! — Клюкой погрозила старуха И плюнула злобно вослед.





Демократичны русские пивные. Бухие старикашки-домовые Соседствуют с майором КГБ.





Художник, заскочивший на минутку, Квартальную притиснул проститутку С креветочным ошметком на губе.


У каждого есть склонность к разговору: 11оэт читает эпиграммы вору, А участковый с диссидентом пьет. Свершается загадочное действо: Интеллигент нисходит до плебейства, И мысли изрекает идиот.


11ронизанный миазмами маразма, Табачный дым живет, как протоплазма, И нас почти не видно в том дыму. Лишь зябко пляшут' профили косые... Иного пет пути понять Россию, Как только с нею спиться самому.





ЯША КОГАН


Российским кулаком частенько троган, Под жесткою опекою властей, Живет у синагоги Яша Коган — Мой друг старинный, тихий иудей.


В любой пивной ему найдется столик И в каждом вытрезвителе — ночлег. Он — самый беспробудный алкоголик И самый превосходный человек.


В шестидесятых изгнанный с истфака, Прошедший не один уже дурдом, Живет он, как бродячая собака, Своей хмельной судьбиною влеком.





Он грузчиком работает на складе. Там мало получают — много пьют. И работяги — ласковые дяди — Его по дружбе Ваською зовут.


Июньским полднем в телогрейке прея, Нетвердою походкою бредет. Не принимает Яшу за еврея Прохожий невнимательный народ.


В субботу мы стоим у синагоги. Потом отходим выпить на часок, И он уходит, добрый и убогий, Колеблющийся, словно волосок.


По улице Архипова, к Солянке, Бредет по самой кромке бытия К своей последней неизбежной пьянке. А к новой жизни улетаю я.


И все же нам дано одно наследство. У трезвых сионистов на виду Я выхожу из собственного сердца И пьяным шагом от себя бреду.


Я сам себя навеки провожаю. Прощай, Россия, — горькая любовь! Я остаюсь — и я же уезжаю. Я погибаю — и рождаюсь вновь...


Симпозиум московский по культуре, Наверно, увеличит алию. А Яша приложился к политуре И пьет ее, как я уже не пью...





Колотун по утрам, да такой,


что недолго свихнугься.


Нет контроля над телом —


вчера был до одури пьян. Вот креветки беру — пляшет в пальцах


проклятое блюдце. Поднимаю стакан — норовит покалечить стакан.


Пью я залпом его: отвращение к утренней хани. Запиваю пивком и скорее креветку жую. Отставляю стакан, остается грамм двадцать


в стакане:


Не хватило дыхалки — угробил дыхалку свою.


Вот уже изо рта эскадрон на рысях выезжает. Озираюсь вокруг и смотрю на дымящийся зал: Вот знакомый алкаш. Водку пьет он,


как будто рожает. Очевидно, и я, похмеляясь, не меньше страдал.


Что ж, теперь мы прикинем:


осталась в кармане пятерка.


Три рубля — два стакана


и самый простой закусон. Надо звякнуть в журнал:


не пошла ли в журнале подборка. После — вновь на троих. Снова стану, как пух,


невесом.


К ночи вновь я напьюсь. Дома снова


бессмысленным взглядом Посмотрю я на дочь и скорей завалюсь


на постель.





Я усну, не узнав, что по улице белым парадом Перед Господом Богом проходит лихая метель.


Завтра утром мне вновь надо будет скорей


похмелиться.


Вновь дрожащей рукою


стакан я к губам поднесу... В этот день будет вновь Русь спасать


Александр (л>лжениiгын. Что мне бедная Русь! Я себя-то уже не спасу...





РУССКОЕ КЛАДБИЩЕ


Черные наряды И смятенье душ. Дикие обряды С воплями кликуш.


Страх. Неловкость. Жадность. Желтые гробы. Вечная нескладность Жизни и судьбы.


Крест. Венец терновый. Шелестенье крыл. Сироты и вдовы У родных могил.


Чистое бесстыдство


Ненарочных слез.


Пьянство.


Любопытство.


Суетность.


Христос.





ПИВНОЙ БАР


Публика в баре самая разная Реже — спешащая, Чаще — праздная. Реже — тверезая, Чаще — похмельная. Если уж баба, То чаще — панельная.


Публика в баре самая разная Реже — счастливая, Чаще — несчастная. Реже — богатая, Чаще — безгрошая. Реже — хреновая, Чаще — хорошая.


Эта пивная — модель мироздания:


Непонимание —


И лобызания.


Пьяные драки —


И проблески разума,


Призрак Толстого —


И тень Стеньки Разина...


Рядом — бессмысленное и великое.


Пьянство российское — многоликое.


Здесь, на границе греха и безгрешности, Я и живу, полный горя и нежности.
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ПЕРВОЕ МАЯ





Тихие пьяницы и драчуны, В сквер выползающие на рассвете, — Дети великой Советской страны, И, несомненно, — счастливые дети.


Да хоть возьмите, к примеру, меня: Стоит лишь утречком опохмелиться — Рвется душа в поднебесье, звеня, Словно из пепла восставшая птица.


А на планете царит Первомай, Мирные выстрелы почек зеленых... Выше, товарищ, стакан поднимай В наших веселых рабочих колоннах!


Праздничный вечер. Роскошный салют, Словно корабль, выплывает из мрака. Слышу: кого-то поблизости бьют. Вижу: и вправду — отличная драка!


Славно с разбегу врезаться в толпу, Славно быть толстым и густобородым Сильным евреем, связавшим судьбу С братским великим российским народом!.





Утром, опухший, очухаюсь я. Долго ли мне колобродить на свете... Господи, бедная дочка моя! Господи, Господи, бедные дети!





Ночью пили-выпивали, Поддавали, клюкали. Похмелялись на вокзале, Пели, улюлюкали.


Пили пиво в электричке, Водку — перед сменою. Матерились по привычке — Молодые, смелые.


На губах окурки тают, Бешенство в зрачках дрожит. Обо мне они считают: — Не хуевый, хоть и жид.


Я живу в веселом мире, С ними пью я день-деньской И в общественном сортире, И в столовой, и в пивной.


Всю-то жизнь я с ними вместе — В тьме, в блевотине, в говне, В радости, в гостях у тестя, В доме, В городе, В стране!





ГЕННАДИЙ БЕЗЗУБОВ





***


Империя по-русски говорит, Не чувствуя растущего акцента, И нежная славянская плацента Многоязыким пламенем горит — Империя по-русски говорит.


Империя не слышит никого — Ни разума, ни собственной природы. Как быстро размывает естество Могучие подпочвенные воды! Империя не слышит никого.


Уже у горла подступивший страх, Уже томит предчувствие угрозы, Которая клокочет в берегах Неумолимой деревенской прозы,


Которая усобицы сулит, Кровавые, глухие перегрузки... Империя по-русски говорит? Империя не говорит по-русски.





***


Нет кладбища, где погребен мой дед. А если бы и было — нет могилы. Кто помнил место, все убиты вслед. Из яра указать не хватит силы. Кладбищенских архивов тоже нет.





Меня назвали в честь него. Потом. На лад, конечно, греческий и русский. Отец вернулся — этот жуткий слом — Срывался, не выдерживал нагрузки, Хотя жена была и новый дом.


Но не было могилы. Только в яр Он мог пойти, и там спросить у глины. И возвращался по ночам кошмар, Где следствия смешались и причины, И дым к утру виденья застилал.


Но где они? Где все погребены,�Весь этот хворост, напитавший печи,�Насытивший жерло большой войны?�(Мы, стало быть, в долгу у русской речи�Другою, правда, и не снабжены...)


Л кладбище еврейское снесли. На этом месте что-то возводили И возвели. Теперь уж возвели. А праха не осталось. Даже пыли. Другая почва. Нетутой земли.


Что до надгробья, то стоит оно Над матерью. На камне эти лица -Эмалевое странное окно. Не стоит беспокоиться и злиться. Как в небе ясно. Как в земле темно.





В сущности, мог бы выпасть другой язык — Польский, испанский, немецкий, даже фарси, Вовсе не русский, к которому так привык, Что впору и затеряться где-нибудь на Руси.


Пробуя на разрыв узы мрачного прошлого, я бы не Настаивал на культуре — уж какая была: Бесконечный подъем по вертикальной стене, Где пятнает ботинки приличная смола.


Но теперь, оторвавшись и выпав в осадок здесь, В этом месте конечном, где подлинной речи звук Заглушает и ветер, и дождь, и на крыше жесть, Но теперь, окончательно отбившись от рук,


Пробуешь разобраться, слух натрудив и взгляд: В чем же причастность наша? Душа ее не вместит, Даже если и вправду никто не придет назад, Даже если и вправду язык за то не простит.





«Нет, мы не лезли на скрижали, Мы языка не выбирали, И потому остались здесь, Пробились по щекам, как шерсть Для ежедневной гильотины, Для надоевшего бритья, В котором русские мужчины Упорствуют, совсем, как я».





Но кто кого возьмется брить — Русак? Еврейский парикмахер? Все шито на живую нить, Нелепо и не нужно на хер В пространстве брошенной вдали Тоскливой, бесконечной прозы, Где по лицу чужой земли Размазаны чужие слезы.





Человек вспоминает забытый язык исхода, Возвращается к дому, оттуда руками машет. Человек не бывает хитрей, чем сама природа, Даже на стремительном марше.


Потому, забывая детали тех, прежних строек, Он становится более стоек, Оптимизм сохраняет и верность флагу, Жизнь становится краше и просится на бумагу.


Жизнь меняет окраску. В какой-нибудь ясный вечер, Оглянувшись вокруг, изумляешься не без лести. А допрашивать станут, я вряд ли теперь отвечу — Как там, на прежнем месте.





ЮРИИ КОЛКЕР





ПОСЛЕДНЯЯ ЧАЙКА


Осеннее небо лежит Тяжелой, причудливой лепкой. Последняя чайка кружит Над стынущей Малою Невкой.


Последняя чайка парит, Висит над ларьком, над трамваем, Щемящим простором дарит Нас — прошлое мы забываем...


Послушайся ветра, прощай, Лети, возвращайся в апреле За корюшкой, в призрачный край, На скудные невские мели,


Крылом опиши полукруг, Кивни мне головкою черной, Послушайся ветра, мой друг, Оставь этот берег просторный!





Плачь, мой город, я был тебе сыном. Да, не лучшим, но все-таки был. По дворам твоим и магазинам, Вдоль каналов и речек бродил.





Жил надеждой, просвета не видя, Ждал успеха, обиды терпя. Я вживался в тебя, ненавидя, Проклиная, но втайне — любя.


Ты, неслыханным прошлым украшен, С бутафорскою честью в уме, До чего же спесив ты и страшен, Полупьяный, в словесном дерьме.


Ты, эклектик, культурой ошпарен И стихом захлебнулся, хрипя. Да, ты немец, но втайне — татарин. Отвяжись, ненавижу тебя.


Двести лет надышаться не можем, Дышим смрадом болот и тюрьмы, Над гранитным твердеющим ложем — Желтый пар петербургской зимы.





***


Был прав поэт: не взять умом, Не заглянуть в глаза Стране, помеченной клеймом, И знать ее — нельзя. Оставь надежду, робинзон, И отложи тетрадь: Россию, как кошмарный сон, Нельзя пересказать.





О





СВЕТЛАНА АКСЕНОВА





***





...Что тебе рассказать о звериной тоске ненасытно-огромного края, о железных дождях и державной руке, о слезах, остывающих в снежном песке, что тебе рассказать в онемевшей строке, если я без него — пропадаю!


Что тебе рассказать, соплеменник чужой, — о дыханье раскованной речи, где кровавый рассвет и закат ледяной, и свирепый простор, и безжалостный вой безутешной волчицы под желтой луной, вспоминающей сны человечьи...


Что тебе рассказать, если там родилась, где меня не признали своею, но с безумной страною безумная связь — где бы я ни была и куда б ни рвалась, хоть язык оторвись, хоть глаза повылазь — так крепка, как удавка на шее!





ИЕРУСАЛИМ


Ничего себе ветер — стремительней аэроплана, Ничего себе город — летящий на смуглых холмах! Может, это входило в Его грандиозные планы, Может, это сквозило в моих человеческих снах.


В синагогах печальных, где таяли тихие свечки, Изначальная тайна томилась в звучанье стиха,





И стояли евреи, заблудшие мира овечки, И ни с кем не хотели делить Своего Пастуха!


Только вечную Книгу с собой уносили в изгнанье, Только щит беззащитный — Давида земную звезду! И веселую грусть, и тревожный покой Мирозданья, Что разлит над землей, по которой сегодня иду.


Запоздало свиданье, на тысячи лет запоздало! Застревала невстреча моя в неподвижных веках, Застывала в чужбинах холодных, в чужих языках, В ненадежных домах, с бесприютным уютом вокзала...


Я не знаю: зачем и какою стихийною силой Перепуганы в жизни моей времена и миры. И внезапный озноб этой лютой восточной жары Непонятно похож на заснеженный воздух России!





***


Я праздник Субботы узнала, Но праздновать всласть — не могу! Российскую свалку вокзалов, Российскую злую пургу,


Российские топи и хляби, Судьбу, по колено в снегу, С российскою щедростью бабьей В испуганных снах берегу!


И некуда, братцы, деваться — На Этом и Том берегу Я буду чужой оставаться В сиротском кругу, на бегу.





�





Здесь — кровь мою вычислят люто, Там — душу мою не поймут: Смурную российскую смуту Не втиснуть в уютный приют!


Я маюсь, спекаюсь, я каюсь За эту беспутную связь, За то, что не отрекаюсь От родины, что — отреклась.


И нас отпускает и гонит — Навзрыд, и взахлеб, и взашей, Но потная память погони — Привычное чувство, еврей!


Легко ли — парить над тщетою Усилий своих, человек! За новой какою чертою Оседлой — остынет твой бег?..





ПОМИНАЛЬНАЯ


Тягомотина жизни российской Чуешь, друже, подходит к концу... Нас расисты зарею росистой Поведут к роковому венцу.


Я не знала, что рифмою женской Сочетаются страшно слова. На прощанье — ни взгляда, ни жеста: Я слепа, словно в полдень сова!


Я ослепла от слез ненавистных По тебе, ненаглядная мать!





Соловьи твои — в сумерках киснут, А разбойников — не сосчитать!


Поделом мне, собаке безродной, Прилепившейся жадно во мгле К этой горестной, глупой, голодной, Разъединственной этой земле!





***





...И всею жизнью бесполезной клянусь — не ведала о том, что буду я родимой бездной отторгнута! Что отчий дом —


отныне — дым воспоминаний, рассеянный, как млечный дым. Живую кожу, россияне, с себя сдираю, словно грим!


Напрасно в свалке рукопашной так страстно заверяла вас, что я навеки — ваша, ваша, душой, и в профиль, и анфас!


Что здесь корнями прорастала, тоской заброшенных могил! Уже звездою шестипалой все шестикрылый освятил:


и очередь — за расставаньем, и скудный скарб, раздор и вздор, больного времени дыханье, разбитый вдребезги простор,
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отверженной любви уродство, и рока равенство слепое. Все притязания сиротства, и привилегии изгоя!





***





Мне некогда глядеться в зеркала


и замечать, какие измененья


со мной моя судьба произвела —


в безжалостном и терпеливом рвеньи.


И — незачем глядеться в зеркала, когда оглушена внезапным знаньем, что я, быть может, вовсе не жила, и лишь томилась жизни ожиданьем!


Нас не учили жить — учили ждать, все время что-то пре — одо — левая! Обещанная свыше благодать терзала нас, никак не наступая!


I


Не я одна обманута была родной страной моею и родней. Не я одна — ждала, ждала, ждала в глуши своей души глухонемой.


Угодливый оскал кривых зеркал, в которых правда — обернулась ложью, возможное — пустым и невозможным, для каждого таким привычным стал,





что поглядеться в зеркало иное


нам страшно — словно в пропасть заглянуть...


Давно оплачен общею виною


желанный и туманный этот путь.


Теперь бы разгадать сограждан лица, себя понять! Но прежняя беда — неверия раскормленная птица — птенцов надежды гонит из гнезда...





***


Воспряли лучшие умы, Как странно, что надежды живы, Хотя бывало не до жира: Едва спасались от сумы.


Взахлеб, навзрыд и косяком Обрушились разоблаченья. Ужель от накипи и черни Всерьез очистился мой дом?


Ведь я забыла, кто я есть? Ужели вспомню в самом деле, Ужель душа проснется в теле, А с ней — достоинство и честь?!


А тот тюремщик, что сидит Во мне, внутри, и тихо душит, Какой закон его разрушит, Какая гласность умертвит?





НАУМ ВАЙМАН





ИЗ ОСЕНИ В ОСЕНЬ


Пустая дача. Мокрый снег. Чужая женщина в постели... А над излучинами рек Наверно птицы полетели!


Черны предзимние поля. Кругом пустынно и жестоко... А где-то далеко-далеко Обетованная земля!


А на пороге мокрый снег. Буханка сохнущего хлеба. И взгляд из-под тяжелых век На проплывающее небо.


Листва на тающем снегу. То ль сплю я, то ли вспоминаю? Я жить так больше не могу! Но, как иначе жить — не знаю.





***


Град привычной несвободы, Полу-снов, полу-любви. Эти люди, эти воды, Эти храмы-на-крови...


Город странный, ненавистный, И привязчивый, как бред.





Город чужестранных мыслей И кондовых русских бед.


Кто-то в девичьей истоме Нас целует в первый раз, Кто-то в низенькой хороме Нам уже кует указ...


Прощевай. Свою тревогу Я с тоской не рассужу. Сердце выбрало дорогу, А не вечную вражду.





•**





Ужель другого нам не надо? И, ненавидя, раб я твой? Какая странная награда Любить тебя с такой тоской...


Роса. Туман. Конец дороги. Овраг засыпанный листвой. Кругом покой. Такой покой! Предтеча смуты и тревоги...


Пустынность неба надо мною. И перекличка журавлей. И веет новою зимою От костенеющих полей.


И все тоскливей взгляд девичий, Объятье судорожней, злей... Все дальше, дальше угол птичий Над караулом тополей...





АЛЕКСАНДР ВЕРНИК


■ ■ .


***


Ю. Милославскому


■


По гололеду, вдаль по льду пойду искать свою удачу. Коль оскользнусь, я не заплачу, дорогу уступая зрячим, я встану и опять пойду.


Вот так три месяца в году,


стирая морду о беду,


всю зиму, весь январский холод


ищу удачу я. Но ходит


за мной какой-то без лица —


он злые завтра мне пророчит,


он всех друзей моих порочит,


он мне толкует без конца


о том, что чьей-то смерти хочет.


Вот и вчера принес он вести о страшных пытках. Об аресте людей каких-то. И опять не мог я спать. Не мог я спать.


Со мною он ведет себя,


как будто я виновен в чем-то,


он, видимо, приятель черта,


он мой палач, он мне судья.


Но я люблю его. Во мне


его душа нашла удачу.


Мы только вместе что-то значим.


Я с ним бытую наравне


и не могу уже иначе.





М. Печерскому


Теперь не память, а забвенье осипло голосит листва. Как страшно наше поколенье — Иван, не помнящий родства.


Так холодно в моей квартире и лица все нехороши, как будто умер Бог, и в мире нет ни одной живой души.


ПАМЯТИ ЕФИМА ЛАДЫЖЕНСКОГО 1. На даче


На даче в маленьком саду под Харьковом давно в легчайшем солнечном бреду с друзьями пил вино.


Слетала облаком пыльца и таяла в вине — когда провалом в пол-лица судьба явилась мне.


И так была она грустна, что день в саду погас. И обернулась сном весна, и нас Господь не спас.





И никого из бывших нас не сберегла звезда... И нынешний недобрый час открылся мне тогда.


2. Иерусалимская осень


Вечернего пустого мрака колючий дождик моросит. Скулит бездомная собака, дитя в коляске голосит.





Открытого пространства мало обложкой старого журнала на непонятном языке оно заклеено, как рама в преддверье морока зимы. И прошлогодняя реклама сулит несбыточные сны о том, о сем...





А все же осень — по памяти — берет в тиски. Собака лает. Ветер носит. И рвется сердце на куски.





O.K.





Отечество в дыму, так сладок этот дым.





Но у речной звезды рождественского торта что горьким миндалем и редькою разит, (я руки подыму) печален реквизит любви второго сорта.





Под вечер моросит, и близко до беды.


Я руки подыму — и дым над головой. Не отвести беды, что поднялась над садом. Да только что мне дым — я сам пять лет в дыму, пять лет как не живой, пять лет уже не рядом.
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ГРИГОРИЙ ЛАЗАРИС





***





Должникам своим мы все простили Оставляя мутное жилье, Эта ночь — последняя в России, Завтра мы уедем из нее.


В тишине, от курева опухнув И устав ворочать языком, По привычке сядем мы на кухне, Чтоб себя побаловать чайком.


Будут наши жесты символичны: Все теперь уже в последний раз, Даже чайник, грязный неприлично Как чужой, опустится на газ.


Затолпятся собранные вещи, И тоска покатится в зенит, А в душе — отчаянный и вещий — Будущего голос зазвенит.





ПОПЫТКА РОМАНСА


Юрке


Друг мой, друг мой дорогой, Как тебе живется Там за морем, за горой, Что тоской зовется?





Ах, высокая гора И не перебраться, Нам увидеться пора И пора обняться.


Стол накрыт в твоем дому, Водка запотела, Но напиться одному — Небольшое дело.


Нам бы сесть за этот стол И начать беседу... Сколько лет (наверно, сто) Не был я к обеду?


Табачок свой закури — Пищу человечью, Погулять бы до зари По Замоскворечью.


Побродить опять с тобой Скоро ль доведется? Как тебе, товарищ мой, Без меня живется?


■





Слезы жгут мои глаза, Разве не потеха? А всего-то год назад Я от вас уехал.
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МНЕ СНИТСЯ ДОМ...


Мне снится дом, где я когда-то жил, Его дверей причудливые скрипы. Ночных сверчков игрушечные скрипки И книг моих любимых этажи.


В прихожей тесной тихий полусвет, Долой пальто и шапку, и ботинки! Глаза мои — растаявшие льдинки — Ложатся на исчерканный паркет.


И в перекличке узких половиц, Под шорохи и шепоты видений, Из темных закоулков сновидений Рванется память стаей диких птиц.


Я слышу звуки собственных шагов, Стихов давнишних первое зачатье, И пыль в углу, как сброшенное платье, Как путаница призрачных шаров.


Кухонный стол... конечно, это — он. Старинный друг, повытертый локтями. Он ел и пил со столькими гостями, Что чуть осел с течением времен.


О, сколько тут знакомых мне примет: У вешалки — застывшая замазка, На стенке — облупившаяся краска, На плинтусе — косой чернильный след.





ИЗ РОССИИ





На всех перекрестках Европы, Одетые светом зарниц, Империи бывшей холопы Бегут через сотни границ.


В надежде на дикое чудо Меняют они города, Порою их спросят: «Откуда?», Никто их не спросит: «Куда?».


И, плавая в духе питейном, Как будто в далеких мирах, Тоску заливают портвейном В дешевых своих «номерах».


И рвотною, смертною болью Исходят до самых кровей, Чужую и душную волю Затискав у первых дверей.


К тяжелым церковным порталам И пыльной музейной тиши Они забредают устало, От собственной прячась души.


Заплачет по ним трясогузка, Осенние ливни придут И, может, на кладбище русском Россию они обретут.





ОДИНОЧЕСТВО





Ночью мир сочится из приемника Ненавистью, болью и тоской, Деревянной поступью паломника И унылой похотью мирской.


И среди ненастья атмосферного, Речи непонятной и чужой Проклятое семя Агасферово — Память возвращается за мной.


И под звуки хрипа саксофонного Псы вокруг завоют на луну, Я из мира смрадного и сонного В собственную душу загляну.


И опять — безлюдна эта улица! — Я пройду по жалобной по ней, И она забьется и заблудится Между рощ, и речек, и полей.


Не был, не был, не был стражем брата я И не видел крови возле рта, И шкала, светящаяся матово — Вот моя последняя черта.





ПРОЩАНИЕ С МОСКВОЙ


Я скоро уйду. Я уже ухожу. Я ушел. Грамматика эта, как гвозди в распятое тело, Со мною прощаются стены и окна, и пол, И весь этот дом, где душа моя осиротела.





На улице — грязь и туман прилипает, как клей, Со мною прощается город мой и отходную Звонит с колоколен возлюбленных мною


церквей


И мне на дорогу читает молитву ночную.


Я в городе этом, как муха в куске янтаря, Остался навеки и в нем я блуждаю поныне, Пастух тополей и приемыш того января, Которого вовсе давно уже нету в помине.


Владенья свои — переулки, дома и дворы, И улицы все обхожу я последним парадом, О, детство мое, отзовись из глубокой норы, О, юность моя, отзовись из заросшего сада.


Последняя ночь по-вороньи раскинет крыла, И вместе с туманом уйду я в далекие дали, И до крови в сердце вопьется стальная игла, Которой название так до сих пор и не дали.
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ГРИГОРИЙ ЛЮКСЕМБУРГ





ДОМИК В ТАШКЕНТЕ





Там собака, как встречи залог, У ворот деревянных томится. И шумит у окна тополек, Узнавая родимые лица.


Там чугунный Христос на стене Смотрит с болью на женское тело... Чьи-то руки мелькают в окне, Чьи-то пальцы стучатся несмело.





И, как будто прощаясь навек, Ставит женщина реквием Баха. И выходит босая на снег — Словно саван, ночная рубаха.





ХАМСИН





Мне нужно Свернуть калачом Тоску по холодному краю. Пусть лето с огнем и мечом Идет по родному Синаю.


Прожить бы какой-то часок! Сбежать,


Умереть под снегами.


Но солнце стреляет в висок


И топчет лицо каблуками.





ЕЛЕНА ИГНАТОВА





***





м.м.


Время чеховской осени, Марк, для нас — цветов запоздалых, еще не вошло во мрак. Вера и твердость, вера и жалость поддерживают наш шаг.


Я не знаю, как там, а здесь — пыльные тени солдат Хусейна, газ отравный, ужас осенний — но все же ты есть, я есть, и Иерусалим хрустальный стекает вниз ручьями огней, а небо в алмазах отсюда видней, чем с нашей родины дальней.


Время медленных облаков, звук струны и луна в ущербе... Доктор Чехов, не стоило так далеко заезжать, не стоило знать языков, чтобы сказать: «Ich sterbe»





***





А. Сопровскому


Ты прав — расправленный простор,


Трава, присоленная снегом,


И в полночь жизни — смутный вздор,





Что не излечишься побегом. Судьба больна... а не страна... Все это было, было, было, Как бы истертое кино Перед глазами зарябило.


По мне же — горсточка тепла, Свободный говор, говор нищий И страшная, живая мгла, Что за моей спиною свищет — Важней. В любой из наших встреч Сквозь проговорки и усталость -Земная соль, родная речь Тесней сбивается в кристаллы.





***





Ничего не проси у страны — ни любви, ни суда, первородства души не оценишь ее чечевицей. Сколько можно несу непосильное бремя труда современника,очевидца.


Робкий шепот окраин, столиц заговорщицкий шум чуть колеблет и дразнит листвы летописного свода, но, как тайный судья, соучастник судьбы, тугодум, вывожу на полях неизвестное слово «свобода».


Не возьму ни гроша и ни капли вина не пролью в причащенье судьбы ко стыду нерастраченной силы, к нерожденной душе, к одиночеству в отчем краю, к этой грязной бумаге, где жизнь изошла на чернила.





***





Лето. Солнечные плесы. Ветер на полях, начинаются покосы, грозы в тополях. В грязном озере лягушки, косяки мальков, под кроватью у мальчишки — банка червяков.


Лето. И ослепло сердце — ни судьбы, ни пут. Кто мы? Брата или деда в рекруты сдают? И ответят: «Вы в России, а запрошлый год о войне в Ерусалиме толковал народ».





***


Все отнимается, все, чем душа жила. Друзья и города теперь все реже снятся, и как вернуться мне, и чем мне оправдаться? Чужую жизнь прожив, перегорев дотла, несчастною рукой к их стенам прикасаться.


Мы подымались в ночь из глубины.


Тяжелый свет всходил по вертикали


к высотам города, где нас почти не ждали,


и были голоса едва слышны.


О, помнят ли о нас или, как мы, устали?





И я входила в дом, в печальное тепло и в долгую любовь, где все непоправимо... Но мой Господь достиг Иерусалима. Я видела, как горизонтом шло, гремело облако серебряного дыма.





РИНА ЛЕВИНЗОН





ИМЕНА


Ветры дули, и зимы пугали, Не сложился разорванный круг. Люся-Люсенька, Галочка-Галя, Имена моих русских подруг.


Все там было печальней и глуше, Но твержу, как молитву, и здесь: Майя-Майечка, Валя-Валюша, Отзовитесь, пошлите мне весть.


Лебединые ветры уплыли, Дружбу вновь заводить недосуг. Люба-Любушка, Лилечка-Лиля, Имена моих русских подруг...





***


Я больше расставаться не хочу


Ни с кем, ни с чем, ни с жизнью, ни с землею.


Пусть все, что есть, останется со мною,


А снова вслед смотреть — не по плечу.


Уже стеклом отделена от мамы,


Уже родители внизу... Темно, туманно...


Я вижу их, но лиц не различу.


Какую-то молитву бормочу,


Ведь не война еще, не катастрофа,


А нам освобожденье — как Голгофа.


Я больше расставаться не хочу.


И непонятно, плачу иль кричу.





Вот так Икар взлетал, летая плохо, Но мы не упадем — не та эпоха. Мы долетим и попадем к врачу. А, собственно, о чем я хлопочу? Вдруг перемена мест к добру, не к худу... Но мама в аэропорту... Не буду Я больше расставаться... Не хочу!





ЧЕТВЕРОСТИШЬЯ 1


Как все перевернулось круто, Случайный ветер прах разнес. Здесь так земля суха, как будто Ей не хватает наших слез.


2


Я буду жить на этом белом свете,


Как призрак бестелесный, Вечный Жид,


Кочуя из столетия в столетье,


Где Бог мое бессмертье сторожит.


3


Я не спешу с отметкой и с оценкой, В наш век — что проиграть, что победить. Какая разница, какой пейзаж за стенкой, Когда из дома страшно выходить.





НОЧНАЯ НОТА





Все гибнет. И пыль от разрух. Земля стала слабой и тленной. И плоть, победившая дух, Давно уже правит вселенной.





Портной без ниток — это я,


Пастух без гор, скрипач без скрипки.


Из всех секретов бытия


Я знаю лишь секрет улыбки,


Которая придет тогда,


Когда и слезы на исходе.


И я смеюсь, когда беда, Как водится у нас в народе.





И. Быховскому


Ночные сугробы, Снег валом валит. И все ничего бы, Да сердце болит.


И повод пустяшный, И мир еще цел. И все бы нестрашно, Да страх одолел.


Над брошенной крышей Не вьется дымок. Все вроде бы вышло, Да в горле комок.





КОРНИ





Искала корни в дедовской земле, Там, где трава звенит легко и вольно. Я шла по ней, и было очень больно, Как будто я шагала по золе.


Кривые переулочки квартала, Где было гетто. И средь бела дня Там в яме для расстрела погибала Вся мамина и папина родня.


По улочкам, летящим вверх и вниз, В том городке как долго я ходила! И вот уж звезды первые зажглись... Искала корни, а нашла могилы.





Не сбылось, не сошлось...


Ну и с Богом! Комом в горле, слезой на щеке, Непонятным и сбивчивым слогом... Пусть подышит немного в строке. Не случилось...


Так, может быть, лучше, Легче дальняя светит звезда. Петь да плакать — вот сладкая участь. А сбылось бы —


что делать тогда?





ИГОРЬ БЯЛЬСКИИ





со СВОЕЙ КОЛОКОЛЬНИ


Россия, люблю тебя и потому оставляю. Живи без оглядки на страсти мои роковые. Спаси тебя Бог. Ну а я — не умею, не знаю. Прости мне, шалтаю-болтаю, хлеба дармовые.


Уже не впервые рюкзак за моею спиною... И что за резон в нескончаемом сорокоусте? Прости. А себя не вини безнадежной виною. Навряд ли я стою какой-то особенной грусти.


Да ну меня к лешему. Или же к лысому черту. Я пешие кости рысцою гонял и наметом. И самая вольная воля вонзалась в печенку, А всякая служба казалась, тем более, медом.


Конечно, отчасти и я отрабатывал сласти, Спасал кормовые от этой пропащей погоды. Но больше засучивал по продовольственной части Во время напасти на овощи и корнеплоды.


Прости мне свои недороды, убогие виды, Безумные бреды, со мною прожитые вместе. За то, что горел, не смущаясь холодной обиды, И тоже — отчасти. И все порываясь по чести.


А если о счастье — и я разделил ошалело И помыслы брата о вольной строительной касте, Заботы, и те же корыта... Но в том-то и дело, Что даже тогда ты меня отличала по масти.





А я, причастясь безответному Нечерноземью, Вовсю полыхал... И какие зароки-обеты... Россия, прости мне, охальнику и ротозею, Горючие слезы и самые черные беды.


Когда я приеду оттуда, теперь уже в гости, Неогнеопасен и сам по-осеннему стоек, Внимая лазоревой сини и белой бересте, В малиновом звоне твоих золотых перестроек


Услышу родимой общаги недюжинный рокот, И шелест рябины, и озера шепот лесного, И лепет ночного дождя... И уже ненароком Услышу себя самого, и озвучится снова


Сквозь стук электрички и хрипы гитарной


свободы


И скрежет лопаты, взмывающий к ушлой вороне, Мой памятник, загодя сложенный в те еще годы, — Дозорнопожарная вышка в Кунгурском районе.








МИХАИЛ ГЕНДЕЛЕВ





***


м.


Под


черных радуг низкие мосты и арки Иерусалима цепляясь за нагорные оливы за минареты и кресты втекает


Флот


галеры и плоты





груз моря мертвого тяжелая вода влечет саму себя и грузные суда несносный груз фосфоресцирующей соли и


путеводною не кажется звезда ни в Иудее ни в Оголе


кость непослушная! не шевельнуть веслом но рта не выпрямивши о былом


шепчи на камне палубном покоясь Авессалом! дурную свою повесть не выпрямляя рта Авессалом.





ЭЛЕГИЯ


Я к вам вернусь


еще бы только свет


стоял всю ночь,


и на реке кричала


в одеждах праздничных —


ну а меня все нет —


какая-нибудь память одичало,


и чтоб к водам пустынного причала


сошли друзья моих веселых лет.


Я к вам вернусь.


И он напрасно вертит


нанизанные бусины — все врут —


предчувствия — предчувствиям не верьте.


Серебряный — Я выскользну из рук,


и


обернусь и грохнет сердца стук от юности и от бессмертья.


Я к вам вернусь


от тишины оторван


своей — от тишины и забытья, и белой памяти для поцелуя я подставлю горло: шепчете мне вздор вы! И лица обратят ко мне друзья — чудовища из завизжавшей прорвы.
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Туман относит ветер от реки. Не лучше ли: как ветер от тумана относит реку... — так мы далеки от берегов своих — и странно нам возвратиться в прошлое сейчас, когда мы возвратились — у причала я перевоплощаюсь в толмача: свою любовь перевожу сначала — туда, где только тени тростника качает вод тяжелое струенье, где, как слова чужого языка, разучиваются прикосновенья. ...Тот берег ближе — этот вдалеке, и лодочкой отпущенной теченью — рукою — прикасаешься к реке, даря благословленье и прощенье за то, что больше не вернуться нам, и мы — уже из будущего — верим, что скрежет дна по каменным волнам нам означает — ближе — этот берег.





ИСААК РОЗОВСКИЙ
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ИЗ ЦИКЛА «ПОДРАЖАНИЯ И ПОЛЕМИКИ»








Мне эта пристальность претит, Что всем поэтам с детства люба. Долой деталь! Она — петит. Что проку в ней? Что мне Гекуба?


Да, мир подробен. Но деталь Чужда гармонии небесной. И даже с этой жизнью пресной Соизмеряется едва ль.


Поэт, свой глаз преобразив, Навел его на мир особый, Однако вещи высшей пробы Не попадают в объектив.


На центрифуге ремесла Не отделить нектар от взвеси. Зато поэзии масла Значительно теряют в весе.


Наносится метафор крап Для шулерской игры на ощупь На бытие в колоде общей — Так изменяется масштаб...


Но вдруг из мглы, из ничего — Потоки ярости и шума. Опальной жизни вещество Опять захлестывает трюмы.





В нем ил и мутная вода. В нем нет надежд, как нет различий В словах людей, в повадках птичьих, В деталях рыбьего суда.


И лишь тогда средь черных глыб Строкой поэзии надзвездной Вдруг озарится берег грозный — Все оправдает этот всхлип.


Пусть ночь на холмах Иудеи Лежит, как Божья благодать, Но как же сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея...





ИЕРУСАЛИМ


Этот город, построенный из мацы,


легок. Он может взлететь и повиснуть в небе.


Некто свыше прикажет отдать концы.


Что это значит — подскажет вам каждый ребе.


Каждый ребе с рожденья желает знать, где фазаны живут и во сколько придет Машиах, и если правда, что солнце взойдет опять — то с какого бока, дабы избежать ошибок


в будущем, как и в прошлом. Новый Иисус Навин


не отдает светилу команды «Смирно!»


Да и холмы забыли, что Бог един,


ибо за ними он множился, как за ширмой.





В этом городе святость — не Божий дар,


а результат упований, сведенных в точку,


место времени... Даже не календарь


для заключенных в вечность, как в «одиночку».


Здесь не бывает событий, внезапных встреч. Собственно, это явления иного мира. Лишь для виду, чтоб плотью себя облечь, надо ходить на работу, снимать квартиру...


Надо делать сотни привычных дел для маскарада. Дабы не привлечь вниманья к способу существованья души вне тел, кои служат лишь знаками препинанья


для понимания текста, что сам творишь фактом наличья «в рассаднике трех религий», то есть в месте, где даже «Шумел камыш...» кажется цитатой из вечной Книги.


Глаз устает от чтенья, но если начать с конца — свет обретает форму холмов и неба. Тем, кто привык к потребленью земного хлеба, трудно поверить, что это и есть маца.





АЛЕКСАНДР АЛ ОН





ПЕСНЯ ИСХОДА


Как тогда говорилось, «навстречу невзгодам!» Где цикадам до наших запойных трескот! Мы всерьез это все называли Исходом, Нам и вправду казалось, что это Исход.


Пусть, наверно, не лучший исход из возможных, Но и он, безусловно, еще прогремит. Помним мы, как он начинался в таможнях С пирамид багажа — вроде тех пирамид...


Но такие слова много весят и значат,


И исходом для нас, восемнадцати лет,


Был наш избранный путь, что единожды начат


(Будет длиться всегда, и конца ему нет).


Ибо сколько бы эта дорога не длилась, Потеряв километрам и времени счет, К этой древней земле лишь однажды приблизясь, Ощущаешь, что можешь быть ближе еще...


...И когда накренились проходы и кресла, Море вдруг обмелело и говор умолк. Эта близость рождалась, и зрела, и крепла, И росла, собираясь у горла в комок.


И к земле и на землю, спускаясь по сходням, Ты как будто ослаб, и ослеп, и оглох... Эта близость росла, это было Исходом, Это было Исходом, не быть не могло!





...И тогда, на захлебе их первой атаки, На исходе кромешного Судного дня Ты лежал и смотрел на горящие танки, На горящее небо, на реки огня...


Мы порой доверяли простому везенью — Это шанс напоследок: а вдруг повезет? Ты лежал и вдыхал раскаленную землю, Эту горькую землю Голанских высот.


Эту горькую землю в прогалинах сизых, В грудах стреляных гильз и в обломках камней... Так к ней близок, что был и представить не в силах, Ты не знал, что уже не расстанешься с ней.


Вот на этом холме, под расколотой елью, У скрещенья дорог, в этот час, в этот бой Ты едва понимал, что становишься ею. И она навсегда становилась тобой.


Это было бесхитростным, было исконным... И до мозга костей, и до корня волос Это было Исходом, великим Исходом, Так бывало всегда, так навек повелось.


И не быть по-другому — ни ада, ни рая Мы не ждем, и на грани отпущенных лет Мы становимся этой землей, умирая. Это длится Исход, и конца ему нет!





ИУДЕЙСКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ





Мы в анналы взглянули — и сникли, и скисли. Разберись и пойми по прошествии лет: То ли нам не везет в историческом смысле, То ли смысла ни капли в истории нет.


До чего эта летопись нынче богата — Передать не могу, говорить устаю. Мы в такую историю влипли, ребята, И притом не в одну, и вообще не в свою...


Нам однажды в пустыне вручили скрижали: Донеси, говорят, и за труд не сочти. В географии нас, как известно, прижали, Но в истории нас уморили почти!


Потаскай эту тяжесть по солнцу и пыли На воде да маце — надорвешься небось! Потому мы, наверное, избраны были, Что желающих больше нигде не нашлось.


Где-то нация нацию с карты стирала, И добро регулярно увечилось злом. У кого-то развитие шло по спирали, А у нас врассыпную развитие шло...


Всевозможные нами играли стихии,


,,	г


И пока у людей все текло по-людски,


Мы зачем-то в истории лезли чужие,


А свою разрывали всегда на куски.


Отчего мы с другими шагали не в ногу? Почему не искали пути своего? У кого-то в итоге — всего понемногу, А у нас в результате — всего ничего.





У кого-то история — будьте покойны: Там имен, и времен, и событий — не счесть Там интриги, пиры и столетние войны, Королевская власть и фамильная честь.


Ну и что, говорят, это кануло в Лету. Все прошло, все пропало во мраке ночном. Но у нас даже в Лете подобного нету... Что же делать? Давайте сначала начнем!


Все же мы под ударами злой непогоды У неверных отбили святые места. Это как бы крестовые наши походы, Хоть и нету на нас, как известно, креста...


Мы в истории стали гораздо заметней, Все свое наконец, даже некуда класть: Свой исход со своею войною столетней И своя же впридачу еврейская власть.





БЕРЕЗОВЫЙ СОК


Заснежило к маю, Поземка бела. Была ли? Не знаю. Давно ли была?


Награда — недоля, Знакома — странна, Свобода — неволя, Страна — не страна.


Звенела негромко По роще пила... Сегодня — поземка, Но прежде была





Жестока — безвинна, Минутна — вечна, Отчизна — чужбина, Весна — не весна.


В разладе, в расколе За тысячу лет Не знаю, прошло ли, Стихает — и нет...


Кто помнит, ответьте: Бела — не бела, Была ли на свете Такая страна?


Доказано, спето,�Прискучило нам...�А знаете, где-то�Забытые. Там





Деревья белесы Качались, и тек Из тела березы Березовый сок...


Фортуна, стихия, Ручная пила... Простимся, Россия, — Была, не была!


На горе, во благо По коже со щек Особая влага — Березовый сок...





ПРОГНОЗ





Страна срисована как будто Шутя, с гусиного пера... Она слегка мала кому-то, Но ведь всему своя пора...


Гранит рассыплется, размозжен, Цветами загорится весь... И если рай земной возможен, Наступит он, конечно, здесь.


Тогда вернется на скрижали То, что писалось на воде. И те, которые сбежали, Найдутся запросто, везде...


И на порог былой пустыни, Изображая верных чад, Они придут, чтоб их пустили Еще при жизни в райский сад.


И мы не ангелы по крою, Но саженцы своих олив Когда-то поливали кровью, Едва до капли не пролив.


И глядя, как теснятся в гаме Все беглецы минувших лет, Мы скажем им: «Судите сами — Страна, покинутая вами, Слегка мала, судите сами. У нас, простите, места нет!»





АНДРЕЙ УСАЧЕВ





***


Во святой Израиль со святой Руси Я приехал жить с папой-мамою. Там кричали мне: - Ой, ты, гой еси! Да и здесь кричат то же самое.


Папа русский мой, мать евреечка, А я — несчастный гой, канареечка!


Разрываюсь я вечно пополам, Вот устроил Бог зоологию: Левая нога не желает в храм, Ну, а правая — в синагогою...


И куда идти мне с повинною Со второй моей половиною?


Русский глаз, как волк,


В Брянский лес глядит,


А другой, подлец, косит в Азию —


И имею я несуразный вид,


И приду, видать, К косоглазию!


И ушанка мне, и кипа к лицу,


И двойной хожу я походкою.


А на зуб один я беру мацу,


А другой — не прочь сала с водкою!





А в генетике — я ни в зуб ногой: Чей, к примеру, нос? Или по носу — Потому как я разнесчастный гой — Пограничную вести что ли полосу?


И ко всем вставать разным профилем, К этим — шнобелем, к тем — картофелем?


И идет война у меня в крови. И мерещатся сны интимные: Канареечке на предмет любви — Обе нации не противные!


Вот я брошу пить водку горькую! И — чем ждать другой инкарнации — Стану жить я с какой-нибудь гойкою И детей нарожу новой нации.


А пристанут к ним с пятою графой, Напишу я им: стопроцентный гой\





ЕВРЕЙСКАЯ МОЛИТВА


Когда меня еврейский Бог


Возьмет на небеси,


И скажет мне еврейский Бог:


Что хочешь - попроси... И скажет мне еврейский Бог:


Ну, что молчишь, проси!
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Не попрошу я у него


Различных райских льгот,


Не попрошу я ничего


От божеских щедрот,


— Взгляни, о Боже, — я скажу, —


На бедный мой народ!


Ты дал нам царскую печать,�И посох, и завет.�И мы несем твою печать�Почти пять тысяч лет,�И мы несем свою печаль�Почти пять тысяч лет...


Любви твоей был горек плод. Даруй нам благодать... Во имя всех твоих сирот Даруй нам благодать... Мой богоизбранный народ Прошу переизбрать!





ОСЕНЬ


Странно живется В Афуле Емеле: Осень настала. Грачи прилетели.





АЛЕКСАНДР БАРАШ





Лежа в гриппе, как в сальном салопе, в полу-Азии, четверть-Европе, четверть-черте-чего, в метрополии — в стольном гробе Москве, ввечеру,





что я чувствую? — Меланхолию от сознания, что не умру —


буду жить и любиться в салопе, в полу-Азии, четверть-Европе, четверть-черте-чего, на юру наших полусуществований,





четверть-черте-чего, четверть-знаний, ноль — эмоций et cetera





***


В монастырском пруду отражаются — или только в нем и сидят трехсотлетние ивы, разрастаясь корнями в зеркальные дали, где вороны гнездятся в продавленном стуле.


А когда-то водились караси и налимы, и под утро топились несчастные лизы, а потом — подошли социальные кризы, замутили всю воду, все съели — и мимо.


И теперь сквозь пролом в монастырские башни потянулись пьянчуги, школярские шашни, коммуналки по кельям, картошка в саду и — бычки завелись в монастырском пруду.





В продуктовом, когда ни зайдешь, рафинад есть, горчица и крупы, и мясник в глубине точит нож над каким-то реликтовым крупом. Отвернусь, пощажу свои нервы и возьму для проформы консервы.


Только в винном всегда есть товар, там всегда атмосфера премьеры, наводненье и легкий пожар. И какие-то красные кхмеры — клика хилых, но злобных людей — не сдаются милиционеру в рукопашном бою у дверей.





«Я пред партией чист!» — отвечал задыхаясь Каплунов. Абрамович — пыхтел и работал «Ну жидовская морда!» Каплунов: «Не раскаюсь! Сам жидовская мо—»


Смачный хряск апперкота


За окном пионеры топтались и пели


Чкалов в небе ширял а «Седов» бился в льдинах


Абрамович все бил по намеченной цели


В Шепетовке тянулся глухой поединок...





Я не помню в лицо очень многих живых�и ближайших а дедовы щеки — я помню�При прощаньях и встречах так часто я терся о них�с многословной неловкостью и бессловесной


любовью





ИЗ ПОЭМЫ «ПРЕКРАСНЫЙ ИОСИФ»,


посшщенпой Иосифу Каплуиову,


дсоу по матери,


офицеру советской армии


[37-й год]


Он сидел в Шепетовке — знаменитое место! По утрам ему челюсть вставляли на место Но ломал ее снова для общего дела капитан Абрамович хрипя и балдея и занудно ворчал: «Да сознайся ты гнида а не то на расстрел приползешь инвалидом» ■





■





Разговор был коряв и на краешке стула и нога затекла и из форточки дуло


Да нормально. Как ты?


Да что я? — и смешок. — В школе как?


— В институте?





■ Малыш?





— Хорошо.





■





БАЛЛАДА О НЕВРОЗЕ





»•»





Как ныне прощается с телом душа...


Л. Лосев


Нет я не растерян я как бы убит:


душа хочет к телу вернуться


а тело — не хочет лежит и грубит


и ноет призывно как Надсон


Благие порывы глухие позывы


а годы уходят как жены желтеют как нивы


А мозг не приучен так долго болеть!


Он слишком классичен как русский балет


ему слишком много свободы


На линзу надежд и таких перспектив


опыт натягивает объектив


а годы проходят как мертвые роды как смена погоды


Сказать что не сдамся — пустить петуха Противник как прежде — безвиден Чего-нибудь стоила б эта тоска когда бы была на иврите Россия — не Рим и лет десять не в моде консервы «Овидий в Тавриде»


Имперских претензий высокий невроз неадекватность и русский вопрос — роднее чем пальма и кактус


Отречься от вас — все равно что предать словосочетание еб твою мать скандал карнавал и катарсис


Нет я не растерян я как бы убит душа хочет в тело вернуться а тело не хочет — лежит и грубит





Я к себе обращаюсь как столп соляной — к человечности как пустыня — к весне как дорога — к лежащим на ней Как пластинка к игле риторика — к речи к арабу — еврей


11отому что нет сил оставаться без сил и пенять на


погоду


а хамсин в голове — это баня для тех кто к себе не готов чьи глаза превратились в целлофановые пакеты кто из виду исчез сняв свое меховое пальто


Эти тени бегут на экскурсии по «булгаковскому Иерусалиму» им под каждой оливой поет троекратное кукареку а под утро приснится страна где росли мы как пила на суку


Я к себе обращаюсь как черт обращается к ладану


я к себе обращаюсь как плач превращается в свист


Я — к себе муэдзин — на восток Маяковский — к портрету


Ленина


и к земле — банановый лист
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***





За спиною — Москва за пустыней — Каир


а за дальней горою — Амман


сунешь руку в карман там не кукиш — инжир


или — если нет денег — хурма


Под ногами сухая как пепел земля


Мандарины опали — зима


Иногда дохожу до того что готов


в черной шляпе и пейсах по грудь


с выраженьем лица что аколъ мол ло тов*


обсуждать на углу что-нибудь —


в окруженьи таких же горячих теней


в этом месте где небо густее чем клей


Смерти нет потому что есть вещи важней


Грани нет между костью камней


и горою костей Есть — негласный надзор


равнодушно-внимательных гор


и задержанный вздох — заторможенный рост


белых ребер античных террас


1,


За спиной — Филистии сиреневый дым


средиземного мира волна


за горой — иорданский король-бедуин


предо мной — золотая Стена


Смерти нет потому что есть вещи важней


в этом месте где небо густее чем клей











	


* Всё плохо (ивр.).





             ***


Нас крестила перестройка люто, погружая каждого во тьму, 


и осколки страшного салюта


 догоняли всех по одному.


И острее запаха помойки,


 нищеты, что над землей летел,


 был угрюмый воздух перестройки, сладкий дух непогребенных тел.


А свободы едкая отрава все мутила головы, как хмель. 


И лежала мертвая держава, как в прорехах грязная постель





***





В Палестине русский язык уместней, чем прочие,


в силу сходства сионизма и русской идеи.





Но лишенный величия и полномочий,





он уйдет, когда мы вымрем, постепенно скудея.


А поскольку это случится не скоро, 


можем смело сочинять романы и оды,


 чтобы тускло желтели бумажные горы,


 повествующие о днях смятения и разброда,


когда в гигантском историческом раскопе,


 как тень идущего ко дну «Титаника»,


 навеки исчезла великая утопия, 


уцелевшая в печах Освенцима и Майданека.























ВИКТОР ГОЛКОВ





-





...





Мертвые не имут сраму, 


но, толкаясь и кляня,


 все разыгрывает драму уцелевшая родня.


Изживающая чудо 


до бессмысленной черты. 


И несутся пересуды,


 как дубовые плоты.


Вой ночной машины резче крика филина в лесу,


 и о Родине зловещий 


сон в предутреннем часу.
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