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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Орли Рубинштейн

РЫБА НА БЕЗВОДЬЕ

1. Иерусалим

По-моему, бабушка ушла от него в тот именно год, когда страну разделили на три части и появилась "Палестина-А". Им-то как раз это оказалось на руку: меньше страданий, да и управились быстрее. Поскольку тогда он еще жил в Иерусалиме, а Иерусалим остался в демилитаризованной зоне, то есть – ни нашим, ни вашим, и так просто ни войдешь, ни выйдешь. Всюду солдаты – их, наши, ооновские, американские, – и внутри города, и снаружи, у всех документы проверяют. У бабушки четыре сына, и все разные, почти как в пасхальном ритуале: добрый, злой, простой и никакой. Асаф, Ионатан, Амир и Таль. Как считает бабушка, тот, что добрый, похож на Авраама: своего отца и бабушкиного первого мужа. Злой – его брат-близнец. Насчет же третьего, простака – порой бабушке кажется, что этого она успела заиметь за те два месяца, что прожила у тети, к которой сбежала.
А Таль родился, когда его брату-добряку – моему отцу, между прочим, – было одиннадцать, и получился он, Таль, в точности его папа – просто себе мальчик, красивый и удачный.
Вот когда Талю было шесть, а страну поделили натрое, в том году бабушка от него и ушла. Он уже и тогда был молчун, но тут разговорился, просил, умолял, убеждал, что с ним ей будет лучше, чем без него. Все напрасно.
Уж и то чудо, что он хоть пытался. Я с бабушкой двенадцать лет знакома, и с первого же года уразумела: уж если она кого приговорила – амнистия не светит. И даже – смягчение приговора. Чья апелляция, каковы доводы защиты – не важно. После того как бабушка свою речь окончила – ее ничем не проймешь. Уши не слышат, глаза не видят, губы сжаты, и, кроме "нет", ни слова из них не вытянешь.
А он-то ее почти целых семнадцать лет знал.
А прошло с тех пор еще восемнадцать.

2. Ифат и Хаим. Допрос

– Давайте-ка отвлечемся от сухих фактов. Скажите, та малышка и в самом деле – ваша жена?
– В самом деле или не в самом, не знает никто. И, уж точно, не я. Но она мне жена.
– Скучаете?
– Скучаю.
– А знаете, она ведь там, снаружи, по три-четыре часа каждый день проводит. Просто тяжко смотреть. Не кричит, не плачет. И даже о свидании не просит. Вот просто сидит, улыбается, "здравствуйте", "до свидания".
– Это она так свидания добиться думает.
– Возможно. А пожалуй, такое терпение стоит вознаградить. Терпение в нашем деле – это все, знаете ли.
– Знаю.
– Кофе?
– Не откажусь. 
– Разумеется. Иначе я бы не спрашивал.
– А мне-то что? Ваши коллеги в России тоже кофе предлагают или покурить, только не дают.
– Но мы-то не в России, Хаим.
– Вот это верно. Слушайте, а вы и в самом деле такой добрый, готовы воздать за терпение? Думаете, вы мне – свидание каждый день, а я вам выложу что-нибудь, да?
– Я надеюсь, что если вы будете встречаться с женой каждый день, у вас хватит воображения представить себе, что ее ждет, когда ваши встречи прекратятся. Молодая женщина, без мужа... Подумайте на эту тему – потом скажете, что решили. Идет?
– О! Теперь следователь как следователь, а не баба какая-то.
– Так, может, и вы мужиком станете и начнете говорить, наконец?
– Болтать языком – это не по-мужски. Мужчина должен молчать. Друзья у вас есть?
– Есть.
– И вы бы им такое сделали – то, что требуете от меня? Продали бы их по дешевке?
– Нет.
– Так чего же вы от меня хотите?
– А у вас выхода нет. Не продадите – будете еще сколько-то лет сидеть.
– Так найдется, чем сесть. Я же не змея.
– А жена?
– И у нее найдется.
– А вы не боитесь за...
– Ну, ему-то амортизация не повредит! А кроме того, она будет ждать.
– Это с чего бы такая уверенность?
– Однажды уже ждала.
– А, так у нее – опыт?
– Вот именно. Просто Пенелопа.
– Что-то не похожа она на героиню мифа... Вроде вполне современная женщина.
– Какая наблюдательность!
– Вы что-то сказали?
– То, что слышали. Можете записать.
– Да незачем. Все и так записывается.
– Кто-то мне кофе обещал...
– Будет, будет. Пойду приготовлю. А вы тут пока посидите, о жене подумайте.

* * *
– Кофе прямо домашний.
– Так ведь мой дом – здесь.
– Что же, у вас жены нет, детей?
– Да вот, не нашел. А неужели она вас не просила все рассказать да вернуться поскорее?
– Ну, это вы сами должны знать. Нас же все время записывают.
– А вдруг она уже и не хочет, чтобы вы вернулись? Может, ей от вас отдохнуть хочется?
– Может быть.
– И вы это так спокойно?..
– Просто я знаю: она будет ждать.
– Блажен, кто верует. Все-таки я бы на вашем месте все рассказал – и домой.
– Но вы же не на моем месте.
– Слава Богу!
– А вы не будьте так уверены.
– В чем?
– Что на моем месте так уж плохо.
– Не скажете ли, почему?
– Охотно. Во-первых, потому что я не предаю друзей, во-вторых, потому что у меня есть жена, которая об этом не просит.
– Ну, заговорит подследственный или нет – это только вопрос нажима. Кого – мытьем, кого – катаньем. В конце-то концов все птички запоют.
– До зоологии дошло? Хорошо!
– Женщина – та же птица. Уговорить ее как следует – и улетит.
– Ну и пускай.
– Вот ведь какой беззаботный!
– Не пойму, при чем тут вообще зоология, мифология какая-то! Взгляды у нас разные, вот и все. Что поделаешь?
– Что-то все-таки делать надо. Мы же тут шесть недель кряду сидим. Я вас уже как облупленного знаю. Да и вы меня – во всех подробностях. Пора бы этот роман дочитать. Давайте рассказывайте – и все дела. Потом посидим где-нибудь, кофе попьем.
– В России, если кто посидит за столиком с вашими коллегами, останется без друзей.
– Так и вы останетесь, я думаю. И без друзей, и без жены.
– Друзья-то меня не бросят. А жена – это судьба. Суждено – будет со мной, нет – улетит.
– Слушайте, я вам уже просто завидую. Все – по полочкам. На каждый вопрос – готовый ответ. Законы. Судьба. Какой счастливый человек!
– Сказал же я: если вы не на моем месте, погодите, по крайней мере, с благодарностью. Друзей, как я понял, у вас нет. Жены – нет. Коллеги вас не любят. Вот только я один у вас и остался. И как раз меня-то вы и хотите в бараний рог согнуть.
– Что поделаешь? Чем богаты... Ведь и вы свою малышку подмяли. Уши ей прожужжали о святых принципах мужской дружбы, а теперь вот на судьбу полагаетесь: авось не бросит. И что в этом хорошего, не понимаю.
– А вы попробуйте.
– Что?
– Понять.
– Не могу. Кстати, друзья на вас уже рукой махнули. Вас для них больше нет. И с чем же вы остались? С принципами? Вот, понимаете ли, принцип такой у человека: "Птичками не торгую". Так ведь нет у вас птичек-то.
– Как я погляжу, вы дока по части птичек. Для человека, который всю жизнь – в бетонной коробке, за двойными стенами, да с магнитофонами, это даже странно.
– Нет здесь двойных стен, это же не Россия.
– А что здесь есть?
– Умелые следователи.
– Оно и видно. Профессионалы! Шесть недель, уйма протоколов – и ничего. Молодцы ребята, ничего не скажешь.
– Есть предложения?
– В Москву пускай слетают, поучатся допрашивать.

* * *

– Ну, так как?
– Да никак.
– Разговаривать надоело?
– Так слушать ведь нечего.
– А давайте я что-нибудь вам расскажу, ну, кроме того самого.
– Вы очень любезны.
– Да и вы – мужик неплохой. Так что, молчать будем?
– Ну, давайте.
– Скажите, а моя жена – она осунувшейся не выглядит?
– А, я заметил. Видно, беременна?
– Вы вот что. Глаз-то на нее шибко не кладите.
– Это почему же? Я же вижу, женщина достойная. Сильная. И ждать умеет. Я всю жизнь искал именно такую.
– Вам не светит.
– Думаете?
– Уверен.
– Поспорим?
– На женщин не спорю.
– Нет-нет, не на жену, на принцип. Если она со мной... чашечку кофе выпьет, вы мне все расскажете, идет?
– Она не согласится.
– А давайте попробуем.
– А давайте не будем.
– Так у меня есть шанс все-таки?
– Есть.
– Итак?..
– Итак, я молчу.

3. Иерусалим

Росла я вначале, как и все, у мамы с папой (это – тот, что "добряк"). Когда мне было четыре года, мы с отцом однажды вдруг обнаружили, что мама пропала вместе со своим выходным платьем. Вот так я к бабушке и попала – "временно", как ей почтительно объяснили. Да! В тот же день, что мама, исчез и мой дядя-"злодей", и не связать обе пропажи не смог даже другой дядя – тот, что звался "простаком".
Бабушка, казалось, вот-вот разорвется от сразу двух переполнявших ее чувств: радости от того, что я – с ней, а папа избавился от "этой злодейки", как она называла маму, и гнева, который она обрушивала на маму с дядей.
О нем я услыхала в те же годы – от отца и его братьев. Говорили, у отца с ним какие-то особые отношения. И у младшего брата – Таля – тоже. Как рассказывали все четверо, их мама просто пылала, а он вился вокруг нее, охлаждая ее пыл и следя, чтобы искры кого-нибудь не обожгли.
Бабушка на эту тему вообще помалкивала.
Ну вот, осталась я у бабушки на время – и по сей день. Отец потом опять женился, так что у меня есть еще два брата. Пробовал он как-то разобраться со своей матерью насчет меня. Просил вернуть меня, ластился, подлизывался, доказывал, что место ребенка – у отца. Бабушка была неумолима. Да я и сама не хотела от нее уходить.
"Злая натура, – объясняла мне бабушка, – повторяется через поколение. Ты – такая же, как я, злюка, и место тебе – у меня".
Примерно через год после маминого исчезновения на меня вдруг посыпались письма и звонки от нее. Этого потока бабушка как бы не замечала – она подчеркнуто игнорировала маму. Так что все оставались довольны: мама, которая писала, папа, который жил на соседней улице, бабушка, которая рядом. Можно было жить спокойно – насколько вообще это получается рядом с бабушкой.
И вот как-то, месяца три назад, возвращаюсь из школы – а бабушка дома. Это в мои планы не входило: я как раз собиралась сигарету выкурить, которую утром утащила из бабушкиной сумочки. Вдобавок, я просто испугалась. Бабушке еще и пятидесяти пяти нет, а она работает, не то, что многие другие. Обычно я ее целыми часами жду, а то и днями. Так что времени у меня хватает, чтобы порыться – с восторгом, но осторожно – в ее бумагах и покурить ее сигареты.
Итак, она была дома. И как раз – в моей комнате. Сидела с листом бумаги в одной руке, зеленым конвертом – в другой, с сигаретой – во рту, и – молчала. Напуганная такой картиной, молчала и я.
– Мама хочет тебя забрать, – сообщила бабушка, стряхивая пепел на ковер.
Обычно я по этому поводу отпускаю что-нибудь ядовито-злое.
– Кто?
– Твоя мать. Помнишь? Та злодейка, что родила тебя.
– А-а, вот оно что.
– Надо найти его. – Бабушка вложила письмо в конверт и вдавила окурок в цветочный горшок на подоконнике с такой силой, будто это он, окурок, во всем виноват.
– Кого, папу?
– Какого папу?
– Моего.
– С чего это вдруг? Он сперва перепугается, а потом и отдаст тебя – от большой доброты.
– Да что я – вещь?
– Именно, что вещь, поскольку тебе двенадцать лет, так что тебя можно перебрасывать туда-сюда.
– Так кого искать-то?
– Его. Он же – адвокат. Он мне... нам поможет.
Вот так, из-за этой злодейки, у которой вдруг материнские чувства взыграли, бабушка мне кое-что открыла и отправила к нему.
Стоя в ожидании у блокпоста на въезде в Иерусалим, я думала о том, что бабушка его с прошлого века не видела. Ну да ладно, папа не зря говорит, что я из всего делаю драму.
Всю дорогу в такси, поневоле слушая то, что вколачивало в уши монотонно бормотавшее радио, я пыталась представить, что он скажет, когда откроет дверь.
Открыл. А ведь он, пожалуй, не намного моложе бабушки. Худой, узкоплечий, невысокий очкарик. Полная противоположность тому, что я себе представила по рассказам отца и деда. Я-то ожидала, что увижу этакого детину, богатырского сложения и, уж конечно, не в очках.
Как всегда со мной в такие моменты истины бывает, у меня разом вылетели из головы все приготовленные для начала разговора слова – целых семь! – и все, на что меня хватило, это: "Здравствуйте, я от бабушки..."
С минуту он внимательно на меня смотрел – глаза у него, как я заметила, какие-то особенные, зеленые. Потом улыбнулся и со словами: "А! Ты, верно, дочка Асафа", – приглашающим жестом распахнул дверь.
Очень мне хотелось спросить, зовет ли он папу еще и "добряком" или только, как сейчас, – Асафом.
– Как ты выросла, – и с этими словами он провел меня в комнату. В жизни не видала такого кавардака! Слева – огромное окно. Рядом с ним – фотография, тоже огромная, во всю остальную часть стены. С фотографии улыбалась молодая женщина. Моя бабушка.
– Вообще-то мне только двенадцать, это я просто такая высокая, – пояснила я извиняющимся тоном, – толстая и неуклюжая, – и про себя добавила: "слишком".
– Совсем нет, – пододвинув стул, он уселся напротив. – Ты на отца похожа. Такая же высокая и красивая.
– Я уже восемь лет у бабушки живу. У нее еще шесть внуков есть. Они живут с родителями.
– Таль холост, – он не спрашивал, а сообщал как факт.
– Верно. Ему только двадцать четыре. Хотя я уже была у папы в эти годы.
– Так, значит, бабушка прислала тебя ко мне, думая, что я сижу дома, раз в университете каникулы. А если бы не сидел? – И он поднял руки, словно сдаваясь.
– Ну да, – ответила я, – вы же знаете, если бабушка что решила, так и должно быть, – и точка.
– А речь у тебя – как у нее, – и сняв очки, он вышел.
– Голодная небось, – послышался откуда-то его голос, – и пить хочешь.
Нахалка я тоже в бабушку, поэтому отправилась следом – осматривать квартиру. Ну, и увидеть, какое у него лицо делается при мыслях о бабушке.
В кухне было прибрано, чего не скажешь о квартире в целом, – это мне сразу в глаза бросилось, пока я проходила по коридору.
– И есть хочу, и пить хочу, – сообщила я, возникая у него за спиной.
– А, ты уже здесь, – смахнув что-то с глаз, он вернул очки на место. – Глазунью и шоко будешь? – Не успела я удивиться, откуда ему известны мои вкусы, как услышала: – Халва тоже есть.
"Ну, это уже – отпад!"
Будто услыхав мои мысли, он пояснил:
– Твоя бабушка все это тоже любит.
Он приготовил глазунью из шести яиц, шоко на вскипевшем молоке, тоненькие ломтики хлеба с горкой халвы на них. Все, как у бабушки. Даже пенку заранее снять догадался.
Поев, вытащил из ящика позади себя табак, курительную бумагу, свернул самокрутку... Но, не донося до рта, улыбнулся чему-то своему и протянул мне.
– Предпочитаю из пачки, – не растерялась я.
Он снова потянулся к ящику и вытащил пачку сигарет. Тех, в которых мало никотина и фильтр здоровенный. Бабушка таких по три пачки в день выкуривает.
Посидели, покурили.
– А вам сколько лет?
– Я моложе твоей бабушки на семь лет без двух месяцев.
– А ее мужем вы тоже были?
– А сколько их всего было?
– Четыре.
– Считая того, который отец Амира?
– Не-а...
– Так она опять выходила замуж?
– Ага.
– И дети есть?
– Только те четверо, что вас помнят. – Я вдруг подумала, что это его утешит.
– И теперь она замужем?
– До сих пор. Хоть он и умер уже.
– Кто? Ее муж?
– Ага. Вот уж с кем она душа в душу прожила. И сейчас – тоже. Все время с ним разговаривает.
– А с ней все в порядке?
– В смысле, нормальная ли она?
– Вроде того.
– Все как всегда. Вы же ее знаете. А что до разговоров с Ицхаком... Уже, говорит, не один год множество людей на свете ходят по улицам и бормочут себе под нос. Она делает то же, только без мобильника.
– А от чего он умер?
– Ну, он уже очень был старенький. Однажды утром мы с бабушкой встали – а он в салоне сидит, в кресле. Видно, специально перешел туда на рассвете из постели – умереть, так чтобы бабушка не сердилась за беспорядок.
Тут ему пришлось снять очки, потому что от смеха у него слезы из глаз брызнули, он уж и перестал смеяться, а они все текли.
– Как похожа ты на свою бабушку, не правда ли?
– Такая же злюка, хотите сказать?
– И ты тоже всех вокруг убеждаешь, что ты – злюка?
– Так это же правда.
– Чушь, – он улыбался. – Мало знал я людей с таким добрым сердцем, как у твоей бабушки. Только признаваться не хотела.
– Они тринадцать лет были женаты, – уведомила я его, хотя он и не спрашивал. – Два года назад он умер. Я страшно его жалела. А бабушка до сих пор на него сердита. Ему семьдесят было, но очень был славный. Бывало, бабушка на него кричит, а он улыбается… На других она своими резкостями страху нагоняет, а он так прямо в восторг приходил от ее рулад. И потом (говоря это, я даже не всплакнула…) очень он меня любил… Еще когда я не жила у них, он гулял со мной подолгу и много рассказывал – про почвы, про зверей, растения, явления природы всякие. Папа и дяди говорили, что он им вас напоминает. Не внешне, – поспешно добавила я, тут же об этом пожалев.
– Да, бабушке всегда нравились крупные мужчины. Между прочим, а почему ты вообще к ней жить перешла? – спросил он, выдержав некотрую паузу (в знак почтения к широкоплечим мужчинам, вероятно).
– Потому что мама сбежала с Ионатаном.
– Ионатан! – Он аж на стуле подскочил от ужаса. – "Злодей"!
– Ну да, мой дядя Ионатан.
– А бабушка уж и вскипела, а?
– "Вскипела" – не то слово, даже ни капельки не похоже на то, что с ней сделалось. Да и со всеми нами.
– Да уж конечно.
– Потому-то меня к вам и прислали. Мама и Ионатан хотят, чтобы я жила у них… А там и так двое детей. Бабушка бумагу из суда получила. Вот. – Я вытащила из сумки бумагу, пожалев мимоходом, что не захватила пижаму. А как бы в ней уютно было бы сидеть в доме "господина судьи". Тем временем он – по-прежнему в очках – закурил сигарету – из тех, которыми угощал меня, – и, выпрямившись, как часовой у знамени, погрузился в чтение, а я тоже закурила.
– Даже бабушка твоя только в тринадцать лет впервые закурила.
– А вы-то откуда знаете? Ей же двадцать один был, когда вы познакомились. Вдруг она вас обманула?
– Ничуть. И потом, когда мы познакомились, ей еще не было двадцати одного года.
– Так вы еще такой маленький были!
– Ну, не такой уж и маленький. Почти четырнадцать.
– Ну и?..
– Ну и... – повторил он машинально. – А что, тебе ничего не рассказывали?
– Мне-то как раз рассказывали. Но я от вас хочу услышать.
– То есть – кто рассказывал?
– Папа. Дяди. Да и бабушка немножко.
– Что значит "немножко"?
– Да, по сути, ничего.
– Я себе представляю.
– А вы женаты?
– Да не то, чтобы…
– А почему?
– А как ты думаешь?
– Как выражается папа, я склонна все слегка драматизировать, поэтому я думаю (в моем возрасте это так естественно), что вы любите бабушку.
– Ты права, – тихо ответил он.
"Пришла, увидела, победила", – мелькнула у меня мысль.
– Так вы были вместе?
– Не то, чтобы точно так, да и недолго.
– Может, объясните?
Казалось, "его честь", как его называла бабушка, давно позабыл о моем присутствии. Молча он смотрел куда-то прямо перед собой. Я мысленно провела линии от его глаз до стены и уткнулась взглядом в фотографию. Здоровенная молодая женщина в мокрой майке на голое тело, без лифчика, в купальных трусиках, уплетает кукурузный початок. Сочный снимок. При взгляде на него кушать хотелось. Эта женщина была – моя бабушка.
По рассказам папы, "его честь" увлекался фотографией. Особенно он был захвачен фотографированием бабушки. А ведь верно, в альбомах полно ее фотокарточек. И ни одной – его. Зная бабушку, можно предполагать, что она их оттуда изъяла... А ну как он и не встанет больше, так и останется сидеть неподвижно и прямо, уставясь на бабушку с кукурузой? Это и мне тут навеки оставаться? Потрясенной тем, как бабушка сразила человека наповал.
– А вы не подумывали просто вернуться как-нибудь – и все?
– Подумывал, и не раз.
– Но ведь не пришли.
– Не пришел.
– Вы боитесь ее.
– Нет.
– Так почему же?
– Она так решила. Я знал, что она сама придет, если захочет – или если я буду ей нужен.
– Но этого не случилось
– Не случилось
– Она никогда не придет. – Я почувствовала, что просто обязана не оставить у него никаких иллюзий насчет бабушки.
– Никогда не придет.
– Но она прислала меня.
– Верно. Прислала тебя, – и он улыбнулся. Славная у него была улыбка, и весь он походил на кузнечика.
– А кофе пить в твоем возрасте уже можно?
– Еще нет, но если черный – можно возрастом и пренебречь.
Он встал и занялся приготовлением кофе. Кофе получился крепкий, не жижа, как у бабушки.
– А бабушка уже научилась кофе варить? – он будто прочел мои мысли.
– Вот то-то, что нет. У нее...
– Справка есть на этот случай, – окончил он за меня один из бабушкиных перлов.
Мы рассмеялись. Смеясь, он казался моложе, но начинал ужасно походить на кузнечика. А седины многовато. Вот у бабушки в волосах до сих пор сплошная чернота.
– Как она меня называет?
– Как правило, никак.
– А в виде исключения?
– Его честь, господин судья.
– Но я не судья.
– Знаю, я у папы спрашивала.
– А почему она так меня называет, тебе папа объяснил?
– Она еще вас "джимини" называла, и говорила, что вы всегда разбирали всякие ее темные дела.
– Дела не были темными, и никогда я их не разбирал. У нее привычка была натворить что-нибудь, а потом защитительные речи произносить передо мной. Немедленно занимает оборону. Зарывается в окоп. Открывает огонь по врагу.
– Этим врагом были вы?
– Никогда.
– Я чувствую.
– А еще что ты чувствуешь?
– Что у вас много чего можно спросить.
– А что, у папы нельзя?
– Можно и у папы, только вот ответа не всегда дождешься.
– А от меня дождешься?
– По-моему, да.
– Ну, спрашивай.
– Ну, прежде всего: как это четырнадцатилетний парень может стать дружком женщины, которой двадцать один год?
– Почти.
– Ну, почти.
– Он начинает нянчить ее сына.
– Это – папу моего?
– Да.
– Не верю.
– Придется поверить.
– Так это и началось?
– Именно так.
– И вы стали любовниками?
– Не сразу. Сначала она меня сторонилась. Я же был довольно-таки уродлив.
– Очень мило с ее стороны.
– С ее стороны это вполне нормально. Сторониться вначале новых знакомых – очень умно.
– И я такая же.
– Похвально.
– Да уж лучше, чем все эти вечно влюбленные – и вечно несчастные.
– Да, сразу видно, что растила тебя она.
– Я же говорила. Ну, а дальше?
– Дальше она разошлась с Авраамом. Твоему отцу было полгода. И тут я стал необходим. Жизненно.
– А с чего это она от мужа ушла?
– Вот о причинах ее разводов я никогда не стремился узнать.
– А о причинах браков?
– Честно говоря, тоже.
– А что за человек был Авраам?
– Он был социальный работник.
– По профессии или по характеру?
– И то, и другое.
– Да, таких она не выносит.
– Порядком.
О чем он думал в эти минуты? Вспоминал? Клял себя за попусту растраченные годы? Или наоборот, радовался, что потратил их не зря? Папа говорил, что люди ищут своим поступкам какое-нибудь достойное объяснение – вот и этот нашел – для себя и всяких любопытных девчонок: мол, бабушка его прогнала. Может, не попадись ему на пути бабушка, он все равно так бы один и остался в своей захламленной крепости. Значит, тут какая-то другая причина. Что-то странное, что взрослые сами себе устраивают. Как раз такие вещи только распаляют мое любопытство. Все хочу узнать. Все причины и все последствия. Например, большой секрет про моего дядю Амира. Почему это бабушка никогда мне не рассказывала, кто его отец? Я его тысячу раз себе представляла. Бывало, у встреченных на улице стариков ищу сходство с Амиром. В рисунке бровей. В изгибе верхней губы. Ну хоть бы крохотное сходство! Но вот он, Итамар, верный хранитель бабушкиных тайн, – может, хоть что-то знает об этом?.. – Скажите-ка, – внезапная мысль пришла мне в голову, – а родители у вас были? Они-то что говорили насчет этой связи?
– Были родители. Отец покончил с собой, когда я был еще ребенком. А мать была совсем другой породы.
– Да ну?
– Ну да. Она считала, что уж если полюбишь кого, то "иди с ним" повсюду. Мне хотелось побольше быть с твоей бабушкой, ну а мама меня любила.
– Ну, дальше, – подстегивала я его. А то он так отвечал, как обычно старшие говорят, когда хотят поскорее от тебя отделаться и вернуться к своим делам.
– К тому времени, когда началась война, мы уже снова были вместе – и долго. А положение в стране тогда было такое. По дорогам мало кто ездил. То есть, конечно, ездили, но только согласно приказу о мобилизации, по повесткам: либо мобилизованные, либо те гражданские, которых в связи с тем же приказом эвакуировали, не давая опомниться, с территории, ставшей потом демилитаризованной зоной. Эти два потока двигались без всякого энтузиазма, поневоле: и солдаты, и гражданские. И ведь подумать только: стоило бы им поменяться направлениями – и все остались бы довольны. Мирное население хотело остаться дома, даже под угрозой внезапной войны. А солдаты предпочли бы границы охранять, а не отправляться на спорные территории.
– Ну а вы? – вернула я его от политической истории к семейной: его и бабушки.
– Она обо мне беспокоилась. И я этим воспользовался. А потом началась война. Меня призвали. Как ты знаешь, война недолго продлилась, и потом, дважды я побывал дома. Мы стали еще ближе друг другу...
Он замолчал. Но я притормозить не могла.
– До самого интересного дошли – и молчите.
– Пожалуй, ты права. Но это не затем, чтобы распалить публику, ты же понимаешь. Между прочим, это...
– ...Вы уже не раз рассказывали, – закончила я за него.
– Именно так.
– Так что ж в миллионный раз вы задумались?
– Привычка... – начал он.
– Плохая привычка, – прервала я.
– Так на чем мы остановились?
– Война кончилась.
– Я пришел, зная, что она ждет меня. И она ждала. Мы были вместе. Все время, что страну делили. Тогда резали по живому. И с другими народами такое случалось, если их завоевывали. Под чужеземной властью. Тогда людям приходилось бросать насиженные места. А здесь при избранном правительстве – такое. Потому некого было ненавидеть. Хотя некоторые нашли, кого. Больно было всем. Места нашего детства оказались расколотыми. Карта, которую мы рисовали первоклашками, перестала соответствовать реальности. А поди нарисуй карту с враждебными анклавами. Прямо внутри нашего народа засел чужой и вражеский. Вроде как раковая опухоль. У самых ограждений разместились эвакуированные. Беженцы. Тяжелое время было. Какое-то нереальное. Все так быстро случилось, что привыкнуть было невозможно. Крутой, на сто восемьдесят градусов, поворот. Ничего не разберешь. И вот, как-то утром, уже после окончания раздела, она вдруг встает и объявляет: все решено окончательно – я должен уйти.
– Может, разница в возрасте что-то значила?
– Насколько я понимаю, ничего.
– А как бабушка выглядит, вы себе представляете?
– Представляю, насколько могу
– Хотите, помогу?
– Хочу, – и повторил с улыбкой: – Хочу.
– Значит, так. Сравним с вот этой фотографией в вашем занехаянном салоне: не такая она худая, как там, но и не намного полнее. Волосы, в основном, и теперь черные. Морщины появились... – Взглянув на него, я поднялась со стула и встала напротив. – Не так, как у вас, – я коснулась уголков его глаз, – а вот тут, тут, и тут, – показывала я на его лице, где у бабушки морщины. – Но, в общем, она хорошо выглядит.
Я продолжала молча стоять. Итамар сел. С мечтательным видом провел пальцем по лицу, словно ощупывая бабушкины морщины, и снова уставился на фото с кукурузой.
– Слушайте-ка. – Я решила, что обязана его развеселить. – Как переменилось все прочее, у меня нет данных. – Тут ему пришлось опять снять очки, и прошло немало времени, пока он не перестал смеяться.

4. Ифат и Хаим. Свидание в тюрьме "Ашморет"

Когда-то я туда уже ходила, и с того раза мне запомнилась бесконечная очередь. Теперь я решила оказаться среди первых. И потому явилась в две минуты седьмого. Радио в такси монотонно бубнило, то ли молитву, то ли что-то из Библии, но судя по тону – какие-то строки из нее, соответствующие дню. Около тюрьмы на циновках расположилось множество арабов. Они плотно сбивались в кучи целыми семьями – не от большой любви, а чтоб спастись от пронизывающего утреннего холода и поближе оказаться к дымящемуся посреди циновки кофе.
Вот и я выбираюсь из теплых, хоть и душноватых, внутренностей машины на этот холод, в ясное зимнее утро, по какому-то недоразумению сошедшее на землю в начале осени. Или его кто-то обманул?
Стоя у запертых ворот, я медленно оглядываю людское море вокруг и убеждаюсь, что евреев больше нет, и значит, в "нашей" очереди я – первая. Примоститься было решительно негде, кроме как на бетонном парапетике. Правда, так и подмывало присесть на циновку, но в эти утренние часы мне было не до новых знакомств и дружеских связей, так что я удовлетворилась парапетом. И только я присела, как навалилась усталость. Однако холодок бетона меня взбодрил, и я принялась расхаживать от парапета до ворот и обратно, стараясь прогнать забравшийся под одежду холод да заодно и усталость сбросить. И, справившись с ней, бодро шагнула в новый день. Закурила. Нацепила наушники вокмена, и диктор сообщил, кто погиб при последнем взрыве, его сменила какая-то певица, совершенно забытая и вот теперь вернувшаяся в страну. Я выключила радио и сняла наушники. Закурила. Решила, что эта сигарета – последняя.
Шесть сорок одна. Закурила. Да, короткая же у меня память.
Потом явилась женщина, очень молодая и с коляской, спросила:
– Вы последняя?
Я ответила, что да, она сказала низенькому мрачноватому человеку, стоявшему позади с ребенком на руках:
– Как холодно! – и закурила.
– Вы тут в первый раз, – не спросила, а констатировала она.
– Нет, – ответила я, – но первый раз был давно.
– А-а... А я – во второй. Первый тоже был давно. Ужасный холод, правда? Может, стоит укрыть малышку?
– Да, – сказала я. – Холодно. Укройте. – Та лежала себе в коляске. Молодая мать предложила перейти на солнышко. Мы обсудили эту идею, пришли к выводу, что оттуда, где солнце, ворота тоже видны, и перешли туда. Потеплело, и мы завели обычный разговор только что познакомившихся людей.
В семь пришла пожилая женщина в вязаной кофте и спутанных цветных бусах и спросила, сюда ли мы все. Услыхав, что да, сюда, вытащила из сумочки картонные квадратики с номерами и дала первый мне, а молодой матери – второй.
Посовещавшись, мы решили, что имеет смысл вернуться с освещенного солнцем места к воротам: все равно уже тепло, а сейчас придут еще люди, и надо, чтобы наши первые места никто не оспорил.
Спутник молодой мамы отправился поискать, на чем сесть, а его жена тем временем стала рассказывать, какие у нее с мужем натянутые отношения. Поскольку ты уже не один год тянешь с женитьбой на мне, я от выражения солидарности с ней воздержалась. Закурив, обнаружила, что до сих пор не сняла темные очки. Может, из-за этого все мне видится в черном свете? Забыла снять. Муж молодой матери вернулся с куском обоев, и, расстелив его на парапете, мы уселись.
Люди все прибывали. Пожилая узнавала их издали и раздавала номерки, приговаривая при этом: "А вот и Яфа" или: "А вот и Софья".
В семь пятьдесят между парапетом и воротами собралось уже человек пятьдесят, и никто не чувствовал себя одиноким.
Потом старик в вязаном свитере привез тележку со свежими "бейгелех", все устремились к нему, и я бросила считать, сколько сигарет выкурила. "Завсегдатаи" очереди клянчили покурить, уверяя, что вот-вот придет торговка. Она и вправду пришла, и я сменила сигарету на мятную жвачку. Было не холодно, разговаривать с молодой мамой мне нравилось. Она была очень высокая, вся в белом, с волосами, уложенными с помощью мусса, в темных очках, к которым все тянулась ее малышка. И голос у нее был приятный.
К половине девятого стало так тесно, что каждый дышал прямо на соседа и сам вынужден был вдыхать запах чужой зубной пасты и утреннего кофе.
Без двадцати девять ворота отворились, и все ринулись туда, после чего покорно, как овечки, расположились у окошка согласно номерам.
У меня был первый номерок, так что я превосходно себя чувствовала. И закурила.
В девять часов окошко открылось. Я сунула туда документы, за стуком собственного сердца не слыша, как следует, что меня спрашивают. Рядом очутилась Софья, а вот молодую мать отправили домой, как она ни плакала, как ни козыряла ребенком, которого пришлось в пять утра вытаскивать из кроватки: она ведь приехала из Ришон ле-Циона. Из окошка на все был один ответ: приходите на следующей неделе.
– Послушайте, – обратилась ко мне Софья. – Я знаю: вы идете к подпольщикам. Неизвестно, дадут ли им свидание, но лучше держитесь поближе ко мне. Я сюда уже два года прихожу. Все меня знают. Вот поглядите. – И в подтверждение своих слов помахала рукой в браслетах двум женщинам, только что подошедшим к раздатчице номерков. Та объявила, что эти – последние, и кто до сих пор не пришел, пусть пеняет на себя.
– Ладно, – согласилась я, – буду за вами.
– Ой, – послышался сзади женский голос. – Не пойму, что с телефоном. Как раз когда меня нет дома, он звонит. Что же мне, целый день из дому не выходить?
Я спросила, когда же он звонит.
– Ой, не знаю. Когда бы ни позвонил, меня нет.
Вокруг прислушались к разговору и принялись обсуждать телефонную тему.
В девять двадцать к нам протиснулась женщина, облепленная пятью детьми, среди которых самому старшему было лет пять. Ей разрешили записаться самой первой, так что она расположилась тут же со своей кучей галдящей малышни и стала излагать кому-то свою точку зрения на транспортные проблемы, даже предложила на выбор два решения: "Либо пусть прямой автобус сюда пустят, либо маршрутку".
Тут кто-то из ее отпрысков окатил нас ароматом, и мамаша, не отходя от двери и изогнувшись в какой-то акробатической позе, принялась менять ему памперс, а использованный швырнула в мусорный ящик, так что он пролетел буквально рядом с каким-то парнем, благоухающим дезодорантом.
В девять сорок пять дверь открыли, человек, которого все часто здесь бывающие называли исключительно Эфраимом, начал выкликать имена. Когда назвал мое, я вошла – сразу вслед за Софьей, которая уже поджидала меня у следующей двери. И даже приберегла мне место.
В четверть одиннадцатого открылась и эта дверь, и все протиснулись внутрь. Имен больше не называли, поскольку закончилась квота. В длинном, узком помещении мы с Софьей оказались вплотную, ближе всех к следующей двери, а позади нас теснилась уйма народу. Двери там особенные, без ручек, поэтому не понятно, куда они открываются, но все напирали в одном направлении. Видно, у них были основания.
Меня еще теснее прижало к Софье, и кто-то сказал:
– Не курите сейчас. Не видите – дышать нечем.
В спину мне давил огромный живот беременной. Попытавшись отстраниться, я уперлась в другой живот – седого мужчины, читавшего утреннюю газету. Встав на цыпочки, я пыталась балансировать между этими двумя животами.
Напряжение дошло до предела. Все говорили со всеми, поддакивали чужому разговору, вмешивались в услышанное за спиной, чувствовалось, что вот-вот будут запускать. Еще одно чадо той же многодетной мамаши нас осчастливило – уже второй раз за утро, – а одна женщина уже была на грани обморока – и тут открыли дверь.
На этом этапе я вцепилась в сатиновый рукав Софьиной блузки, стараясь не нарушить мирного сосуществования этой блузки и невероятной ширины ремня с кожаной бахромой и синтетическим мехом.
Впереди всех шел человек, который должен был довести нас до следующей двери. При этом темп он держал, как на соревнованиях по спортивной ходьбе для пожилых. Комичный вид имели мы все, двигаясь одной длинной, равномерно растянувшейся по пути колонной, быстро, но приноравливаясь к темпу нашего предводителя и не нарушая прямой линии.
Два ребенка выскочили было вперед, но он гаркнул: "Дети, живо назад!" – и мы продолжили двигаться тем же пугающим темпом, – то позволяя телу рвануться вперед, то хватая его под уздцы. В таком незримом соревновании, толкаясь и утрачивая чувство единения, мы преодолели триста метров до следующей двери.
Софья обещала, что эта уже – последняя.
– Вот что, – она повернулась ко мне, – спросите его, куда вам идти.
Я спросила. Ничего мне не ответили.
– Лучше всего, – объяснила Софья, – вам быть за мной. Посмотрим, что делать, когда начнут вызывать. Если вам сюда, – она показала, – будем первыми, если нет – надо бежать вон туда.
Когда открылась дверь, Софья крепко, как и я ее, ухватила меня за юбку и свободным пальцем показала направо. Я стиснула полу ее рубашки, готовясь к следующему рывку. В спину давили невыносимо, я снова поднялась на цыпочки и, скрипя зубами, старалась только не рухнуть под собственной тяжестью. Понимала: упаду – раздавят.
– Пошли! – заорала Софья, а человек, стоявший у самой двери, покинул свое место, боясь, видно, что не уцелеет, так что мы на один корпус продвинулись. Хоть и мелкая была у Софьи фигура и неуклюжей казалась она во всех этих шнурах и драгоценностях, и с узеньким личиком, но передовые позиции ей сохранить удалось. Мы прибежали первыми. А в какой угол бежать, она тоже знала. Теперь мы уже откровенно пустились бегом, и Софья заняла достаточно места, чтобы усесться вдвоем, если склониться вбок. Прочие пробирались вдоль гэобразного помещения, и те, кому не так повезло, как нам, пытались локтями добыть себе клочок жизненного пространства. Кое-кто – молча, прочие – с воплями.
Еще десять минут прошло – и тут только я заметила, что все еще судорожно сжимаю в руке край Софьиной рубашки, и когда я, извинившись, отпустила его, смятая ткань повисла хвостиком. Мы повернулись. С той стороны решетчатой перегородки появился поток заключенных. Одетых в эти одинаковые, ужасающе оранжевого цвета, робы и объятых жаждой встречи с любимыми.

5. Иерусалим

– Ну, что вам еще рассказать?
– Машину она водит?
– Как сумасшедшая.
– А курит?
– Как паровоз.
– Сердится?
– То и дело. Раз по шесть в день, как намаз творит.
– А ты на нее похожа.
– Стараюсь.
– Зачем?
– А что делать? Она мне карманные деньги дает.
Мы перешли в салон. Как принято у солидных людей, с чашечками кофе, сигаретами и пепельницами. Я устроилась на ковре, он – в кресле, напротив бабушкиной фотографии.
– А книги она как читает?
– Это вы имеете в виду, что когда она листает страницы, звук такой, что мурашки бегают?
– Да.
– Ну, так она и делает.
– А как насчет газет?
– Ей и без того забот хватает, не до новостей. Хоть газетных, хоть по радио.
– А любимое блюдо у нее какое?
– Черные соленые семечки.
– И щелкает она их с такой скоростью, будто с голоду умирает.
– Точно так. Рядом противно сидеть. Никто не выносит.
– И никогда не выносили. А волосы на голове она теперь собирает?
– По официальным данным, с тех пор, как стала бабушкой. В другом виде я ее не видала. Разве что на фото или после душа. Вот так она делает, – я показала на свою прическу.
– Очень похоже.
– Точно.
– А в том, что с бабушкой живешь, ты ничего странного не видишь?
– Давно не задумывалась об этом. Просто живу себе и все.
– А вначале?
– Вначале классно было. Потом я стала по маме скучать. А потом и это прошло, настала обычная жизнь. Вы же знаете – папа живет на соседней улице.
– Нет, не знаю. Расскажи.
– Ну, он женат на Бетти. Она, как и он, – такая хорошая, прямо тошнит. У них два сынка-разбойника, бабушка зовет их "Макс и Мориц", и каждый раз, когда их отправляют к другой бабушке, вздыхает с облегчением.
– Сколько им?
– По девять обоим. Они – близнецы.
– А у мамы?
– Дочка и сын, девяти лет и семи. Очень славные, судя по тому, какие они письма пишут и как по телефону разговаривают. Я их только раз видела, и давно.
– А у Амира?
– У него две дочки – двух лет и годовалая.
– Он что, недавно женился?
– Совсем недавно, так уж вышло. Бабушка говорит, они уж такие оба невинные, что им пришлось долго искать, кто бы объяснил, как детей делать.
Тут он стал так хохотать, что я забеспокоилась, как бы он не задохнулся.
– А у нее самой-то почему они не спросили, ты не интересовалась?
– Интересовалась, конечно.
– Ну и?..
– Они, говорит, боялись, что она в ответ материться начнет, а сама она их просвещать не спешила, потому что с нее, мол, пяти внуков хватит.

6. Ифат и Хаим. Письмо в тюрьму

Война ли виновата, тупость ли местного начальства, только на этот раз в одной палате со счастливыми матерями оказались и скорбящие по неродившимся детям, и те, что только рады были избавиться от ненужной беременности.
Проснулась я со знакомым ощущением полного бессилия, будто все соки из меня высосали, вытянули сердце, легкие. И будто мало было отобрать то, без чего и жить нельзя, даже ненужную мелочь отняли, вроде аппендикса. Ничего не оставили. Этот чувство опустошенности с каждым разом становилось все сильнее, я знала, что оно придет, страшилась его прихода, а от этого оно еще усиливалось. А ведь оно наваливается не в одиночку. За спиною неотлучно, на кривых ногах и с ввалившимся лицом, стоит чувство поражения. Ибо ты снова победил, Хаим. Я снова останусь без ребенка, если это нужно подполью, тебе и говорить этого не пришлось.
Я не открывала глаз. Слышалось шарканье. Это, волоча ноги, заходили в палату и выходили из нее пациентки. Вот три или четыре вернулись после полуденного кормления. Хвалятся друг перед дружкой детками, каждую послушать, так на всю детскую палату одно только солнышко – ее дитя. У одной голос гнусавый, с учительскими нотками, на голове – мелкая завивка, которая – я поклясться готова – при родах ничуть не пострадала; теперь внушает прочим, что грудное кормление – самое естественное и полезное для здоровья, да и экономнее. Еще одна то и дело благодарила всех на свете за то, что родился сын: Бога, врачей, сестер, акушерку-румынку, судьбу и, наконец, какого-то рава Шлуша – за благословение. Все тараторила, как она рвала завязки подгузника – проверить, оснащен ли ребенок тем, что требуется, а потом повязала на крохотную ручку красную нитку – от сглаза. "Я ее около могилы праматери Рахели купила, потому что уж знала (голос гортанный, глаза – точки) – в этот раз будет мальчик”. Тут третья женщина ее спросила, сколько девочек уже у нее есть, и если бы не гортанное "хэт", я бы и не разобрала, что пять*. От смущения она проглатывала слова.
Слева на меня накатила волна ароматов. Как будто отворили ящик Пандоры, выпустив на волю уйму надушенных и напомаженных чертей. Ну конечно, это как раз одна из тех, кто избавились "от этого" и теперь щеточками и гримом зачищают память, и сейчас она соскользнет с кровати прямиком в джинсы, которые на два размера меньше, чем ей подходит.
– Кофе не желаете? – спросил меня справа приветливый голос, в котором сквозила улыбка. Так приятно было его слышать, что я ответила, не открывая глаз, что да, желаю. Ничуть не удивляясь моим сомкнутым векам, голос захлопотал вокруг меня, усадил, подал кофе с молоком и половиной ложечки сахара. Потом прошептал: "Да свершится все по слову Его". При этих словах и от всего материнского уюта, который я почувствовала рядом с нею, представилась мне высокая женщина, с молочно-белой кожей, в синем или белом чепчике.
После этого голос разговаривал со мной еще час, а то и два, даже не интересуясь, почему я глаза не открываю. Говорившая стала моими глазами. Я описывала, как выглядят, во что одеты соседки по палате, а она проверяла мои предположения. И когда я попадала в точку, мы хихикали. Не умолкая, меня накормили пирогом ("Это я не пекла, он купленный", – объяснил голос) и печеньем ("А это я в прошедший четверг приготовила"). И под печенье я внимала рассказу о матери восьми детей (чтоб они были здоровы!), узнавала их имена, все парные – Хая-Шиндл, Авраам-Зелиг и т.д. С нежностью голос перечислял их достоинства, как и недостатки. И, кажется, особенно тепло – о Лее-Фриде, которая уже девушка. Уж такая, слава Богу, и разумная, и скромная, и рассудительная, и умелая. У мамы – первая помощница, младшие у нее на руках растут. Теперь наверняка уже убралась по дому и ждет мать с новорожденным. На той неделе, с Божьей помощью, обрезание, и дадут ему имя Барух-Мендель. И вообще, роды у нее, слава Богу, проходят легко, и дома она сразу же за работу принимается. Медленно, словно бальзам, по каплям сочится голос, успокаивая, исцеляя, возвращая отнятое несколько часов назад. Даже что-то хорошее проросло во мне, какое-то чувство, которого раньше не было.
Пока я узнавала все о доме, как он выглядит да что в нем есть, и какие устраиваются обеды по субботам, о муже (чтоб он был здоров!), о соседках (чтоб они были здоровы!), об их дурном глазе, – благодатное спокойствие воцарялось во мне от этого голоса, и боль обиды стихала.
Около четырех, когда начинается выписка, в палату вошли двое: мужчина позвал: "Браха!", а женщина басовито сказала: "Вот она". Подойдя к Брахе, мужчина скомандовал: "Пошли выписываться". Женщина, пробормотав что-то, занялась шкафчиком с Брахиными вещами.
Браха – обладательница приятного голоса, наспех извинившись и пообещав вернуться, отошла, и голос ее стих. Его сменил шорох выгребаемых из ящика вещей да обрывки фраз, что бормотала собиравшая эти вещи женщина:
– В жизни своей не видала такой плодовитой... черт, где зубная щетка... ее муж из-за бесплодия выгнал, а с тех пор, как она у нас, каждый год беременна... Все... Я уж говорила доктору Сегалу: пора прикрыть лавочку...
Крепко, до боли зажмурившись, я обратилась к басовитой:
– Извините, вы не знаете адрес Брахи?
И с хрипом, хихикнув по-разбойничьи, голос женщины ответил:
– Нет у Брахи никакого адреса. Вот здесь она и проживает.

7. Иерусалим

– Так вы и впрямь – такой авторитетный адвокат?
– Адвокат – это верно. Уж не знаю, авторитетный или нет.
– Так вы потом еще учились?
– Да.
– Вы – доктор юриспруденции?
– Да.
– Значит, авторитетный.
– Хочешь прогуляться по городу немного?
– Мне бабушка не разрешает.
– А она и знать не будет.
– Будет. Вот знала же она, что вы мне предложите погулять и поведете как раз в такие места, что никто не знает...
– На черта они сдались, – довершил он любимым бабушкиным оборотом.
– Вот-вот.
– Ну и что еще она заранее знала?
– Что я вам понравлюсь.
– А ты сомневалась?
– Чуточку.
– А ей поверила?
– Да. Она мне всегда правду говорит. Только правду. Хотя и не всегда всю.
– И что еще она рассказывала?
– Еще то, что вы любите катать во рту сигарету, что вы – самый неаккуратный человек в мире, что вы, когда смеетесь, становитесь похожи на кузнечика, что умеете готовить, и что если я не поостерегусь, услышу кучу ненужных вещей касательно космоса, зоологии, ботаники и здоровья – физического и психического.
– И ты остерегаешься?
– Нет, абсолютно.
– А вот бабушка твоя – очень осторожный тип.
– Да вы смеетесь.
– Ничуть. Вполне серьезно.
– Ну, разве что на работе. Там она обязана. Там она ответственность чувствует за жизнь других. А вот что до собственной – женщина осмотрительная выходит замуж один раз, причем с оглядкой. У осмотрительной женщины не бывает ребенка, на котором ни знака качества, ни этикетки.
Он слушал меня и давился от смеха. Бабушка всегда говорила, что я такая серьезная – аж противно.
– И потом, – я уже не могла удержаться, – осмотрительная женщина не выберет такую странную профессию.
– Профессия не странная, – господин адвокат поспешил защитить бабушку, – просто особая.
– Даже очень. Мне по полчаса объяснять приходится, что бабушка делает ради нашего существования.
– Даже так?
– Переговоры с захватчиками заложников. Я как-то профессиональное название этой работы употребила – звучит похоже на ругательство.
– А как у нее это началось, она тебе когда-нибудь рассказывала?
– Нет. Видно, она еще не в том возрасте, когда бабушек тянет на воспоминания.
– Во время одной из ее поездок – на Украину – там захватили поезд Киев – Днепропетровск, – чувствовалось, что рассказывать эту историю Итамар обожает. – Когда часть пассажиров отпускали, бабушке удалось увидеть похитителя. И она оторопела, узнав в нем своего попутчика, с которым они полдороги проболтали. Как она мне говорила, то, что произошло потом, было "дурацким капризом и неуместной бравадой". Одному из прибывших на место событий сотрудников русских сил безопасности она на своем ломаном русском представилась работником международной организации, даже какую-то пластиковую карточку предъявила и отрекомендовалась специалистом по переговорам. – Господин судья довольно улыбнулся и продолжал:
– Офицер был очень молод, страшно растерян, а может, еще и слегка под хмельком с прошедшего вечера, а тут посреди всего этого бардака на платформе перед ним появляется бабушка и говорит нечто вразумительное, так что ему она, конечно, представилась лучиком света в полной тьме. Что-то в этом роде.
– Да, – сказала я. – Бабушка, когда хочет, может внушить спокойствие. Только обычно она хочет как раз обратного.
– Но не там. – Возводить на бабушку напраслину его честь не позволяла. – Там она сумела убедить, что знает, как поступить. Ей позволили поговорить с террористом. Вся эта история продолжалась девятнадцать часов. Двое полицейских получили ранения, все заложники были освобождены невредимыми, террорист сдался.
– Что вы говорите!
– Именно так. Ты же понимаешь, история стала широко известна, и в СНГ, и в мире. А потом одна пара похитила у посла Швеции в Москве ребенка. А бабушка твоя в этот момент как раз оказалась в Баку. Местные власти обратились по месту ее работы, ее нашли и на самолете доставили на место действия. Весь сценарий повторился. Ребенка живым и здоровым вернули родителям, похитители сдались.
– Бабушка...
– Да, бабушка, – повторил он с грустью, – бывало у нее и по-другому: все срывалось, и люди погибали. Сама себе сварганила такой род деятельности. У нее связи с полицией разных стран. И, как ты уже знаешь, она справляется.
– Да, похоже. Хотя не могу сказать, чтобы про свои отлучки она сильно распространялась. А чего это вообще они ей доверяют, все эти террористы?
– Думаю, дело в том, что она малость такая же, как они, вот они ей и доверяются.
– То есть как это?
– Ну, видишь ли, в кино она всегда на стороне злодеев. Ей хочется, чтоб их не поймали. Как увидит, что поблизости полиция или прячется сыщик, сразу кричит: "Берегись!"
– Шутите.
– Нисколько. "Власти" для нее – бранное слово. Думаю, захватчики чувствуют, что в душе она – с ними. Что она хочет вытащить их из ловушки. Разрубить узел.
– Вы, значит, с обеими сторонами заодно?
– Этого я не сказал. И что твоя бабушка с ними одного сорта, я тоже не говорил. Просто я думаю, она отлично умеет влезть в шкуру антигероя, и это работает.
– Что, бабушка на преступление способна?
– Безусловно.
– И все?
– Что – все? – Он вдруг улыбнулся. Видно, хотел приглушить мое смятение от такого ответа.
– Вот так решительно – способна быть преступником?
– Думаю, мы все на это способны. В каких-нибудь особых ситуациях, если к стенке припрут. Если судьбы дорогих нам людей поставлены на карту.
– А бабушка?
– И бабушка, – он вздохнул, будто уже видел ее в наручниках, в ожидании приговора, – и бабушка способна, как все. В отчаянном положении. Если, не дай Бог, твоя жизнь будет в опасности. Ну и если... (что-то странное послышалось в его голосе), ну и... все! (Странное исчезло.)
– Ну и – что?
– Послушай, девочка, ты ведь ребенок еще. Ты высокого роста, очень взрослая, но все-таки тебе только двенадцать лет. Давай-ка займемся бумагами, которые твоя бабушка передала, а потом прогуляемся по городу. Я тебя провожу на вокзал.
Я решила атаковать.
– Если вы не против, то я бы до завтра осталась, и потом, заняться бумагами вы еще успеете, а сейчас мне как раз охота знать, что вы хотели сказать после этого "ну и..."
– Ну и... – "его честь" не поддавался. – Ничего такого драматичного, как тебе хотелось бы. Я только хотел сказать, – не думаю, правда, что тебе стоит это слышать, – что, по мнению бабушки, иногда цель оправдывает средства.
– Туманно что-то.
– Совсем не туманно. Я сказал ясно: для твоей бабушки цель иногда оправдывает средства.
– А вы, конечно, считаете, что нет такой цели, ради которой все средства хороши.
– Разумеется.
– Это успокаивает.
– Что?
– Очень спокойно себя чувствуешь в таких высоконравственных руках.
– Ну, раз тебе тут так спокойно, приглашаю тебя оставаться, пока не надоест, а я помогу тебе разобраться с этими бумагами, когда увижу, что ты этого в самом деле хочешь.
– То есть?
– То есть когда ты решишь окончательно, хочешь ли ты остаться с бабушкой, уйти к маме, а то, может, к папе.
– Вы, простите, не больны?
– Это я только так, для проверки.
– Так вот что я вам скажу, ваша честь, я начинаю из себя выходить, стоит мне остаться на три минуты в одной комнате с отцом. С ним, его праведной женой и двумя чертенятами. Ну и, как вы выражаетесь, ну и мамочка – насчет нее я всегда думаю, что барабан по сравнению с ней не такой уж и пустой.
Тут я снова смогла наблюдать весь процесс: смех до слез, протирание очков, сходство без них с кузнечиком, и снова слезы.
– Бабушка по сравнению с ними – просто золото. И потом я к ней привыкла.
– И к плохому, бывает, привыкают.
– Это верно, и может, она – как раз тот случай. Она ужасно придирчива. Цинична. И юмор у нее черный – такой черный, что целый город вместе с жителями замазать можно. То в краску вгонит меня, то в идиотское положение поставит. Раза три в неделю, не реже, я придушить ее готова. Но она – все, что у меня есть, понимаете? – И тут я сама испугалась, потому что вдруг поняла, что и в самом деле никого у меня нет, кроме бабушки.
– Очень даже понимаю.
– Это невозможно выразить.
– Так, может, в числах получится? – он улыбался, не замечая, что у меня ком в горле стоит.
– Это как?
– Скажем, я многое понимаю.
– Во мне или в себе?
– В нас обоих.
– Но вы же не с ней! – меня вдруг охватила злость.
– Только потому, что ее здесь нет?
– В этом роде.
– Глупости.
– Глупости – это когда человека с вами нет, а вы говорите, что есть.
– Ну и материалистка же ты!
– А вы-то, конечно, идеалист.
– Конечно.
– То-то у вас на стене бабушка восемнадцатилетней давности, в лифчике и без. – Бывают у меня такие вспышки ярости, впрочем, они быстро гаснут.
– Да, – ответил он. Совсем не сердито. Худенький человечек лет пятидесяти, жизнь проводящий наедине с фотографиями, мечтающий, что его снова призовут под те же знамена.
Непонятно было, кто здесь хуже: бабушка, уверенная, что, стоит его позвать – и он тут же явится, или он, десятилетиями ожидающий этого зова.
А может, прав отец: Итамар потому с ней и связался, что знал заранее – она его держать не будет? Или – спокойнее думать так – она сразу почувствовала: это – не навсегда, однажды он встанет и уйдет, потому и приняла его? Предпочла сама назначить срок...
Меня потянуло на воздух. Подальше куда-нибудь от улыбающейся бабушки. От ее голой груди. От этих бумаг, где прописано черным по белому, что моей матери вдруг возжелалось меня заполучить, после того, как она годами без меня обходилась. Хоть бы посылочку какую прислала. Хоть бы помедлила чуток у дома моей подружки, где я сидела, да захватила меня с собой.
Пять минут спустя "его честь" ко мне присоединился. Молча шел рядом, приноравливаясь к моему шагу, поглядывая то на меня, то по сторонам.
– Полегчало?
– Да и не было тяжело. Только противно, – пока я отвечала, мы как раз подошли к церкви Мессии.
– Мы тут как-то с твоей бабушкой были.
– "Как-то" – это когда?
– В прошедшем веке.
– Это понятно. А точнее не помните?
– Помню, конечно. Двадцать один год назад.
– Давно, – согласилась я, едва увернувшись от двух солдат ООН, которые грубо лезли сквозь толпу, хотя спешить им было некуда.
– Хочешь войти?
– Почему бы и нет?
Мы вошли. В тот день я нарушала все данные бабушке обещания. Курила. О прошлом его расспрашивала. Потащила гулять, куда нельзя было, да еще выслушивала совершенно излишние объяснения насчет мессианских евреев и вообще религии и отношения людей к Богу.
Церковь маленькая. Человек двадцать – двадцать пять перешептываются там и сям. Похожий на пугало поп – может, это монах? – вертится среди них с разноцветными проспектами. Вот так, значит, эту странную религию продают.
Среди толстых каменных стен прохладно. Понемногу начинаю уставать. Наверно, спадает напряжение от разговора с бабушкиным любовником.
Не могу разобрать слов – все они будто сливаются в мелодию. Точно такое со мной случается на уроках истории или ТАНАХа. Будто рядом со мной – музыкант. Он пошел следом, когда я выскочила из его квартиры, догнал, ничуть не запыхавшись, и потом всю дорогу молчал. Не то, что иные взрослые, – те просто погибают от тишины и думают, что разговаривать надо как можно больше, только бы не наступало молчание, только бы их с улыбкой заверяли, что все в порядке.
Бабушка, например, и двух минут молчания не выносит. Одну минуту еще вытерпит, а на третью я уже могу чего-нибудь попросить, чего мне ужасно хочется – даст почти все, что угодно, только бы я хоть слово сказала. Только дело-то в том, что мне и самой не легко при бабушке молчать, даже если все во мне кипит.
Этот, по крайней мере, до сих пор молчал, а теперь спокойно разговаривает сам с собой. Очки у него такие маленькие, что едва заслоняют его зеленые глаза, лицо бледное и уже начинает покрываться щетинкой со вчерашнего дня, плечи опять расправил – тема собственной лекции, видно, вдохновила, – волосы на затылке то и дело причесывает. Кстати, причесался с утра, как ни странно.
А я о бабушке думаю. Обо всех ее мужчинах. О четырех сыновьях. Все ее четыре мужа такие крупные были. И вдруг этот малыш.
И своим двенадцатилетним умом я поняла, почему бабушка столько лет была к нему привязана. К нему привыкаешь быстро. И чем дольше он рядом, тем больше хочется с ним оставаться.

8. Ифат и Хаим: Письмо из тюрьмы

В камере "Вав-2" тюрьмы "Ашморет" настает час милосердия. Он зарождается среди дюжины разложенных на бетонном полу влажных матрасов и трех кроватей, по решению суда предоставленных троим старикам, между отсыревших стен, под скрипучие голоса тех, кто мучится ломкой, оставшись без ежедневной дозы.
Трое пожизненных, девять – "до двенадцати", пятеро "легких" – два-три года – слушают Шалико. В первой паре фраз я как раз описывал тебе, моя Ифат, прожитый день. "Что это ты все пишешь? – спросил Нахман. – Апелляции в БАГАЦ?" А Заки и Иоси чесались так энергично, что казалось, настраивают какой-то струнный инструмент, которого годами не касались – такие звуки они производили. Прочие обитатели камеры еще украшали эту мелодию. Эти минуты перед отбоем всегда отличаются такой слаженностью звуков, как в первоклассном оркестре.
Шалико рассказывает, а тем временем застилает кровать выглаженной простыней. Его речь – медленная, с таким акцентом, какой бывает у грузинских евреев – достигает того, что не под силу изрыгающим проклятия глоткам надзирателей: камера замолкает. Хватает двух фраз, чтобы все разом прекратили чесаться, ворочаться, царапать ручками по бумаге. Только дождю ни до чего дела нет, он все так же хлещет по косым оконным решеткам. Что там Шалико говорил, я не помню, ни фраз, ни отдельных слов, они неподражаемы и неповторимы. Да хоть бы и сумел вытащить их из тайников памяти, для тебя они ничего не значат. Слова, трогающие сердце узника, – пустой звук для вольного, как и наоборот.
И вот мы все потянулись к Шалико, ему – все внимание, он – в середине, будто в плотной осаде. Проводя пальцами с ухоженными ногтями по гладко выбритым щекам, улыбается – и молчит.
– Расскажи, Шалико! – умоляет Иоси. – Расскажи, расскажи! – И его плачущий голос висит в спертом воздухе камеры "Вав-2".
– Расскажу, если нэ рассеисся, – ответил Шалико.
– Не буду! – взвыл Иоси. – Рассказывай, рассказывай.
А Нахман, обычно цепляющийся к выговору Шалико, даже не поинтересовался, что означает это "рассеисся" – "рассердишься" или "расчешешься". И рассказ начинается, будто дождь оросил потрескавшуюся землю. В этих стенах у всех, без различия веры, бог один – Время. Все мы жертвуем ему дни, месяцы и годы и, сжигаемые одиночеством и болью разлуки, воскуриваем ему фимиам. Кивком провожаем каждый ушедший час, низким поклоном – каждую неделю. Наш Шалико со своими рассказами – единственное доказательство, что время движется от момента, когда защелкнутся наручники, до выхода на волю.
Дело в том, что Шалико уже сидел в тюрьме – в России. Выжил, попал под амнистию. Здесь у него такой же приговор. Сейчас ему пятьдесят семь, и потихоньку он собирается на волю.
В Сибири – в краю лагерей и тюрем – Шалико не только выжил, но даже приобрел друга – Бесо.
Волею тех, кто вершил судьбами зеков, Шалико переводили из лагеря в лагерь, и всякий раз несколько недель спустя, там же почему-то оказывался Бесо. У него много было разных качеств, которыми Шалико с удовольствием пользовался, но одним – больше всего, а именно – заиканием. Заикание бывает разное. Бесо же оно просто говорить не давало. Но им с Шалико довольно было головой покачать или подмигнуть, чтобы понять друг друга. Шалико по глазам друга с легкостью понимал, что тот хочет сказать. Обживая в ожидании Бесо их очередное место заключения, Шалико повстречал начальника лагеря. Огромного роста, в форме, как-то даже не по-русски аккуратно проглаженной, в начищенных до блеска сапогах, начальник уже самим своим видом должен был внушать почтение. И смотреть на него надлежало в благоговейном ожидании, когда он изволит что-нибудь вымолвить, приказать или какое-то свое очередное решение обнародовать. И еще Степан Федорович был заикой. И заикался так сильно, что, когда говорил, казалось, это стадо слонов с горы несется.
Услыхав барабанную дробь его речи, Шалико немедленно вспомнил про Бесо. Как только тот повстречает капитана и откроет рот, ему конец – это Шалико ясно понял. Капитан, конечно же, подумает, что своей рваной речью Бесо его передразнивает.
Всю последнюю неделю до прибытия Бесо в лагерь Шалико ломал голову, пытаясь найти выход, но так ничего и не придумал.
Узнав о прибытии эшелона с заключенными, Шалико отправился его встречать. Заключенные вываливались из вагонов, как из Ноева ковчега, по парам, связанные за руку и за ногу, мокрые, как будто пережили всемирный потоп. Разглядев среди прочих своего Бесо, Шалико ухватил его за ворот. Торопливо проговорил ему, что пришел его час, что его недостаток несет ему гибель, и помощи ждать неоткуда, пообещал молиться за него и навсегда покинул. Солдаты их разделили, Шалико оттеснили к толпе встречавших, а Бесо оказался в хвосте очереди, к столу, за которым восседал Степан Федорович с бумагами. Новоприбывшие один за другим брели к столику, и капитан, заикаясь, спрашивал имя, место жительства и еще кое-какие важные сведения...
К тому времени, когда очередь дошла до Бесо, капитан уже порядком вымотался, а Бесо рта не мог открыть от страха. Шалико закрыл глаза, потом, приняв, очевидно, какое-то решение, снова их открыл и уставился прямо в глаза Бесо.
– Ф-ф-фамилия? – прозвучал голос офицера.
– П-п-пешеходов, – потрескавшиеся губы Бесо рывками выдавливали слова.
– В-в-взять его! – с воплем капитан вскочил на ноги, так же заикаясь, брызгая слюной, и так покраснел, что казалось, сейчас из мундира выпрыгнет. Глаза его потемнели от ярости.
Шестеро конвоиров разом кинулись на Бесо, и он упал, обливаясь кровью, под ударами прикладов. Солдаты принялись пинать его ногами, и Шалико закрыл глаза. Через какое-то время принесли носилки, на которые свалили то, что было телом Бесо. Откуда-то явившийся замполит сумел вытянуть из этого месива объяснение, что его заикание – настоящее, что оно неизлечимо, и поспешил доложить капитану результаты расследования. Лицо начальника превратилось из багрового в мертвенно-бледное, мучительно заикаясь, он выговорил приказ:
– К-к-к-кашу выдавать шесть месяцев.
Так Шалико смог, как никогда в лагере, наесться жидкой благоуханной каши. Вот какую память оставил по себе Бесо.
На камеру "Вав-2" снисходит час милосердия.

9. Иерусалим

Не помню, что началось раньше: странный – особенно в замкнутом пространстве – грохот автоматных очередей или крики: "На пол все! Живо!"
Не сразу я сообразила, что кричат на иврите, хотя кричавшие были в арабских куфиях.
За эти несколько секунд Итамар успел растянуться на холодном полу, прервав свою лекцию, и потянул за собой меня. И левой рукой прикрыл мою голову.
Мы лежали, прислушиваясь к тому, что происходит над нами.
Кругом кричали. Одна женщина уже наладилась плакать. Пару минут спустя уже все лежали. Я хотела было вокруг поглядеть, но Итамар придавил мне голову рукой и покачал головой, закрыв глаза на минуту.
Туда-сюда сновали люди с автоматами, покрикивая на нерасторопных, подталкивая к середине тех, кто оказался с краю, двое все время кричали: "Иуда! Отойди от окон!"
– Еврейские экстремисты, – медленно проговорила я в ухо Итамару.
– Какая разница, – ответил он чуть ли не одними губами.
Тем временем снаружи послышался нарастающий вой сирен, потом часто захлопали дверцы автомобилей, а та женщина, что плакала, закатила уже настоящий концерт.
– Тихо ты! – попытался утихомирить ее один из автоматчиков. Она что-то ответила по-английски.
– Иуда, идиот, чего ты на нее орешь? Она же иврита не понимает! – крикнул ему кто-то.
– Ну, так сам с ней говори, интеллигент!
Это, видимо, и был Иуда-который-стоял-у-окна. Говорил он отрывисто, нервно, каким-то гнусавым голосом и почти все время сам с собой, с распростертыми у его ног пленниками, с товарищами. И то и дело, забываясь, подходил к окнам.
Раздался резкий свист, и мужской голос заговорил в мегафон:
– Говорит объединенная израильско-палестинская полиция. Приказываю всем выйти, руки – за голову, – потом то же самое по-арабски. И так три раза. Там, снаружи, еще, видно, не знали, с каким фанатиками – еврейскими или арабскими – имеют дело. Потом стало тихо.
И тут послышался голос Иуды:
– Мы не выйдем, пока из тюрьмы "Ашморет" не отпустят пятерых наших товарищей – членов ИХАШ.
"Так вот кто они", подумала я. Как ни странно, страшно мне вовсе не было. В стране прорва была подпольных групп – еврейских, арабских. Даже совместная имелась.
Итамар лежал рядом и глаз с меня не спускал. Бросилось в глаза, что он без очков. Наверное, свалились, когда он бросался на пол. Он пригибал рукой к полу мою голову, а пальцами перебирал волосы. Вот так же бабушка успокаивала меня, маленькую. Но как раз сейчас я не боялась.
– Все будет в порядке, – произнес он еле слышно.
– Я не боюсь.
Над нами Иуда общался с мегафоном, который требовал выпустить людей из церкви – и немедленно. Иуда объяснил, что это – заложники, и пока не будут освобождены подпольщики, их не отпустят. Что-то опять засвистело, и мегафон умолк. Иуда и двое его друзей собрались позади нас в углу на совещание. Вероятно, снаружи тем же самым занималась объединенная полиция.
Снова свист – и мегафон заговорил:
– Сколько там у вас людей?
– Двадцать два, – ответил Иуда, пробормотав что-то себе под нос.
– Так чего вам надо?
– Я уже сказал.
– Вы же понимаете – я обязан доложить командованию, а вы пока что удерживаете людей в плену.
– Таковы правила игры, дурачок! – проорал Иуда-который-стоял-у-окна.
– Иуда, не бесись, дай я поговорю, – вмешался кто-то из его людей.
Иуда ответил, что и сам справится, и пусть этот ублюдок ему голову не морочит. Значит, так: в обмен на заложников полиция отпускает его людей. Всем это понятно, кроме того ублюдка. Тот как раз решил о себе напомнить:
– Эй вы! Выходите с поднятыми руками – и все дела!
– Да кто ты такой?! – злобно заорал Иуда, наплевав на вежливость.
– Генеральный инспектор объединенной полиции Давид Маймун.
– Ладно-ладно, – прервал его Иуда, – полиция-шмалиция, – давайте сюда кого-нибудь, кто разговаривать умеет... Э, стой! – он прислушался к тому, что говорит ему кто-то из его людей, – давайте сюда ту тетку!
И тут мы с Итамаром наверняка подумали одинаково. У него сделался такой вид, будто его подвели к гильотине и уже обрезают воротник. Дело дрянь!
"Наверху" разобрались, о какой тетке идет речь, и мегафон обратился к Иуде:
– Вот что, если тебе именно это надо, то придется ждать.
– Ладно-ладно, – подсказывали Иуде его друзья.
– Ладно-ладно! – прокричал Иуда.
– Хорошо, – ответил мегафон, – до встречи. – И свистнул.
Прошло пять минут. Целая вечность. Итамар гладил меня по голове. На лице его можно было каждую складочку рассмотреть – так близко оно от меня было.
Я устала. Хотелось в туалет. Тут опять засвистело.
– Госпожа Цур-Ярон будет.
– Что значит – "будет"?! – заорал Иуда. – Когда будет? Где она? Мы не можем сидеть тут целый день! Вам что, на трупы поглядеть захотелось?
– Ее нашли, и она выезжает.
– Ладно-ладно, – буркнул Иуда, уже взяв себя в руки и по привычке удваивая слова...
Вдруг поднялся страшный гвалт. Снаружи будто что-то взорвалось. Шина, может быть, лопнула. Кто-то там, не разобравшись, надавил спусковой крючок. Раздалась очередь. Иуда бросился к окну – глянуть, в чем дело, – и споткнулся о парня, лежавшего на полу. А тот с перепугу вскочил на ноги. Кто-то из Иудиных ребят, увидев такое дело, стрельнул – и прострелил парню ногу.
Все закричали одновременно. Раненый вопил от боли, Иуда – от злости на стрелявшего. Тот кричал Иуде, что покоя никому нет из-за его спешки. А плачущая женщина заплакала еще громче, к ней присоединилась девушка – должно быть, подружка раненного парня. Кричали и снаружи – интересовались, в чем дело.
– Заткнитесь там, – велел им Иуда.
Один из его людей оказался профессионалом – он перевязал рану, – видимо, не опасную. Потом воцарилась тишина. Все были измучены.

10. Ифат и Хаим. Думы.

В шесть, после молитвы, я отправляюсь к "титану" – за кипяточком. Ни кофе, ни молока у меня нет – это уж роскошь. Без десяти семь отхватываю от телефонной карточки пять порций – звоню тебе.
Ифат, милая, твой голос можно видеть. Такого не бывает, я знаю, но с тобой это именно так. Прямо вижу, как ты берешь трубку, и теплым таким, еще сонным голосом произносишь: "Да, Хаим, дорогой". Наконец, мне удается тебя растормошить, заставить сесть, потом встать и, волоча за собой длинный провод, "пойти поставить чайник" – тогда ты, наконец, придешь в себя после такого пробуждения.
Слыша твой голос, я даже провод могу себе представить, сделанный из трех коротких, причем места их соединения даже издали видны. Ты ведь их скрепила изоляционной лентой, потом другой, клейкой и прозрачной, да еще – для надежности – красной нитью. Той самой, которой ты зашиваешь одежду. И белые рубашки в том числе.
– Да, – говоришь ты, – да.
Но я вижу, как ты, все еще с закрытыми глазами. плетешься с волочащимся проводом на кухню, наливаешь воду в чайник. А в голове лишь одно: как, все так же подремывая, закончить разговор и урвать еще чуточку сна.
Повесив трубку, я еще стою какое-то время у телефона, а перед глазами все – ты. Потом возвращаюсь на койку. А ты без десяти восемь вскочишь лихорадочно, начнешь хвататься за то, другое, третье, и в результате поспеешь на работу.
У меня свои заботы.
Вот выпью еще стаканчик, потом посожалею, что отпустил бороду – сейчас убил бы с четверть часа на бритье, а потом – на сожаление, что бороды нет – и приходится терпеть эту пытку тупым ножом и ледяной водой.
Вот и моя камера – вторая справа. Моя койка – верхняя, с левой стороны. Нас тут пятеро: двое пожизненных, двое – "до десяти", ну и я. Там и сям утыкаюсь взглядом в самодельные пепельницы, устроенные по краям коек. Дани пытается уснуть, в надежде заслониться гладкими черными волосами от света – беспощадно слепящего, не смягченного ни жалюзи, ни занавеской.
– Домой звонил?
– Да, – присаживаюсь на его койку, рядом с пустой бутылкой.
До прихода "маленького раввина" – старосты нашего корпуса для религиозных – еще уйма времени. То есть, когда он придет, времени тоже останется полно, просто в ожидании его можно помечтать, что, придя, он принесет нам под полой своей пропотевшей одежды некую благую весть.
Вот свидетельство того, что устойчивые иллюзии еще существуют. Рушатся снова и снова, то там, то здесь, – и возрождаются вновь. Вот как эта – по поводу раввина. Каждое утро, едва с его появлением в нос ударяет запах пота, она умирает. А на следующее же утро воскресает опять – примерно в семь часов.
У меня свои заботы.
Напрасно иные считают мужчин неряхами: к полудню наш корпус просто сияет чистотой. Кстати, уборка – мужское царство, ты же знаешь. Дома этим занимался именно я.
Около двенадцати с надзирателем отправляюсь за едой на общую кухню. От сыров – к овощам, от овощей – к хлебу. А тем временем убеждаюсь, что карточка – в кармане: ведь скоро – время звонить тебе.
Всю неделю мы обходимся без мяса. Только – зелень, очищенная, как полагается. Ну буквально как зайцы. Говоришь, я слишком исхудал. "Конечно – говоришь, – в твоем возрасте худеть полезно, но не настолько же". Я обещал поправиться и, честное слово, стараюсь, но кто и где видал толстого зайца?
После двенадцати, пожалуй, даже ближе к часу, опять звоню тебе – на это уходит еще пять порций с карточки. Какой у тебя голос – прямо вижу его... Но я это уже говорил. Знаю, такого не бывает, а вот у тебя как раз такой.
Вот ты берешь трубку, говоришь: "Да, милый", – а ногой захлопываешь за собой дверь. Ну конечно, ты вбегала уже на третьем звонке. Потом вспоминаешь, что дверь поломана, провод в ней запутался, возвращаешься и запираешь дверь.
"Да, на работе все в порядке", – и как всегда, рассказываешь какую-нибудь чепуховину, а потом: "Конечно, есть что покушать". – И, скинув верхнее, заглядываешь в холодильник, чтобы не оказаться лгуньей. И это – еще одна неумирающая иллюзия, поскольку ты прекрасно знаешь: ничего там нет, разве пара яиц, маргарин да кувшины с холодной водой в изобилии. "Отдыхай, – говорю, – часа через три разбужу". – "Когда отбой? – спрашиваешь ты. – Ты что-нибудь ел? Ты ужасно худой". – "А ты уж, конечно, жирок нагуляла", – отвечаю я мысленно и вешаю трубку.
Иду на кухню – готовить шакшуку (блюдо восточной кухни – яичница, жаренная с помидорами. – Прим.перев.). С салатом. Кто считает, что кухня – женское царство, – тот очень ошибается. Мы тут превосходно готовим, в том числе и для субботней трапезы. Такими блюдами и мама могла бы гордится.. Кто пробовал, согласится со мной – конечно, если ему есть, с чем сравнивать.
Мне вот как раз не с чем. Для меня мама – роскошь . Я ведь только отца знал – и то по письмам. В общем, никого у меня нет, кроме тебя, а тебе-то известно, что готовка – занятие мужское. У нас всегда именно я был шеф-поваром.
Звоню перед вечерней молитвой. Слышу твой голос, и мне сразу представляется твое тело, такое желанное, я закрываю глаза – и вижу, как ты встаешь с постели. Опять идешь "вскипятить чайник", опять спрашиваешь, сыт ли я, сокрушаешься по поводу моей худобы, просишь, чтобы ел получше. Кстати, я думаю, как истощились темы наших разговоров – видно. потому, что мы сами полуголодные. Чахленькие у нас беседы. Ты рассказываешь, что отведала нечто сказочное, а по голосу ясно – это был хлеб с маргарином да кофе.
После молитвы у меня, как тебе известно, урок Мишны, так что позже поговорим.
У меня – свои заботы.
На Гаври, как всегда, после молитвы что-то находит. Бегает-бегает по двору – и вдруг прыгает на меня. Знает, что никуда я не убегу и ничего ему не сделаю, не то, что, скажем, Дани – тот и врезать может. Я же буду смирненько себе терпеть, как он у меня на спине бесится и царапается, пока его от меня не уберут надзиратель вместе с потным раввином. У меня есть ты – поэтому я обязан дождаться, пока мне треть срока скостят, – если, конечно, друзья не вытащат меня раньше, – и никакому бурдюку марокканскому не отнять у меня этот шанс. Поэтому я такой безропотный. К тому же Гаври ведь не от рождения чокнутый. От такой жизни спятит и самых флегматичный "йеки". Отсчитываю еще пять порций на карточке и иду звонить.
По голосу твоему чувствую, что куришь. И приканчиваешь уже вторую пачку. Представляю тебя, сидящую в сигаретном дыму за компьютером и с бешеной скоростью молотящую по клавишам одним пальцем...
Ну вот, поели мы салату, кукурузы немного, вымыли посуду... не понимаю, с чего это я во множественном числе выражаюсь. Я ведь и сам ел и салат, и кукурузу, и всю посуду помыл тоже я – за всех, кто это ел. Потом поглядел на Менахема, Узи, Шауля и Штерна, полюбовался их бородами, словно слившимися в едином порыве чистой веры. Позавидовал им немножко. И отправился постирать кое-какие тряпки.
У меня свои заботы.
Звоню перед вечерней молитвой. Слышу голос – и вижу прямые вымытые волосы, чуть ли не ощущаю запах мыла и чистоты… Зажмуриваюсь, зажимаю нос... Вот уж и прошло все, и я слышу твои слова: "Хаим, вечером еще поговорим, я тебя люблю, поешь. Завтра еду в Иерусалим, к наместнику, похлопочу... Все будет в порядке, Хаим, поешь".
После отдыха я только один разговор использовал, потому что у телефона уже начала выстраиваться очередь, и на стене появился список желающих поговорить – каждому по десять минут, вполне справедливо.
Присел выпить с Дани чашечку кофе – его кофе – да сигаретку выкурить, поболтали о наших тюремщиках, о "маленьком раввине" – почему это он никогда душ не принимает, – о том, что тут, у нас, да снаружи происходит и так далее.
Звоню тебе в десять. Минуты уже не бегут так, будто за ними гонится телефонная компания, и от этого у меня на душе делается спокойнее. Я говорю тебе о любви, обещаю то-то и то-то сделать, когда освобожусь, – и все это правда. Не так, как у других мужиков: его поймают на горячем, посадят, и клянется он своей Джульетте, что больше такого не случится, а только выйдет – и попадается на какой-нибудь ерунде, и опять сидит, и – все с начала. Вот я в последний раз сорвался. По крайней мере, в этой стране больше не попадусь. По идейным соображениям. Ведь только дурак на такое способен – сесть в тюрьму в знак протеста.
Как бы то ни было, я обещаю тебе, что еще раз позвоню до полуночи, тут до меня доходит, что мои десять минут вышли – и я вешаю трубку.
У меня свои заботы.
Без двадцати двенадцать хватаюсь за телефон, и всем известно, что я уже не выпущу его, пока не явится надзиратель – запирать нас в корпусе. Ты говоришь бодро, но я же вижу тебя, серую от усталости, сгорбившуюся на стуле, все еще стучащую правой рукой по клавишам компьютера. Тихонечко, чтобы я не услыхал. Прижимаешь к уху трубку левым плечом, а левой рукой проводишь слегка по волосам. Сейчас они пахнут уже не шампунем, как четыре часа назад, того запаха словно и не было, твои волосы пахнут сигаретами. "Да, милый, разбуди меня утром, – говоришь ты, – поспи ты тоже". – "Любимая..." Появляется надзиратель, и со словами: "Спокойной ночи. Я люблю тебя", – я вешаю трубку.
Сидя с Дани за чашечкой кофе (Даниного) и покуривая, я отваживаюсь на откровенность и рассказываю ему про твой " видимый" голос.
– Не бывает такого, – заявляет он.
– А вот у Ифат как раз такой, – настаиваю я.
– И что же тебе видно по ее голосу?
– Все. Как она выглядит, чем занимается. И что делается дома.
– Чушь!
– Вовсе не чушь, – не уступаю я.
– И этот самый голос все увидеть позволяет?
– Именно так.
– Ну, тогда ответь: видно ли тебе, что она делает до и после твоих звонков?

11. Иерусалим

Снаружи раздался свист. Еще не слыша голоса, я поняла: она уже здесь. Итамар почувствовал то же самое. Его лицо позеленело, да и в глазах зелени прибавилось, рот приоткрылся в жалком подобии улыбки, и я ощутила тяжесть его руки у себя на голове.
– Здравствуйте, – услыхала я голос бабушки.
– Привет! – проорал в ответ Иуда.
– Эй, парень, – обратилась к нему бабушка, – это дело не один час займет. Пожалей глотку. Можешь спокойно подойти к окну. Ручаюсь – никто с места не двинется.
Посовещавшись со своими, Иуда приблизился к окну.
– Как вас зовут?
– Иуда. А вы и есть – мадам Цур-Ярон?
– Мадам-шмадам! – Они друг друга стоили. – Адва меня зовут.
– Хорошо, что вы здесь, Адва. С этим ублюдком говорить невозможно. Но с вами-то, надеюсь, мы все провернем.
– Ваши условия, – просто сказала бабушка. Опять – без всякого мегафона. Стало ясно, что она поблизости. – На рожон лезете?
– В общем так. В тюрьме "Ашморет" сидят пятеро наших товарищей...
– Минутку, – прервала его бабушка, – дайте мне список. – Итамар начал было мне что-то по слогам объяснять, но тут же смолк. "Кто из нас больше боится бабушку?" – подумала я. И прошептала ему, что незачем так волноваться: все равно она нас увидит не раньше, чем все кончится, а тогда она будет поспокойнее.
– Вопрос в том, чем закончится, – медленно проговорил он.
– А я не боюсь. У меня нет плохих предчувствий.
И тут, словно для того, чтобы таковые у меня появились, та женщина, что плакала, зарыдала уж вовсе душераздирающе. Ей хотелось в туалет. Ей было страшно и холодно. С мужем ее было что-то не в порядке – он уже не первую минуту молчал.
Зачитав бабушке свой список, Иуда явился глянуть, в чем дело. С собой прихватил "интеллигента", чтобы переводил.
– Она узнает еще раньше, – сказал Итамар.
– Кто?
– Бабушка.
– Что узнает?
– Что мы здесь.
– Каким образом?
– Она попросила список тех, кого они требуют отпустить, теперь захочет получить еще один – тех, кого тут держат.
"Придумаю себе бедуинское имя, – подумала я, – и Итамару тоже. Если мы вообще отсюда выберемся". У меня вдруг мелькнула мысль, что нас могут попросту пристрелить. Вот этот Иуда-который-смотрел-в-окно и два его разбойника. Паршиво мне стало и горько. Тут заговорила бабушка.
– Иуда, список я передала. Через полчаса мне скажут, где они все находятся.
– Я же сказал, где они! – рявкнул Иуда.
– Проверить надо.
– Так проверяйте, побыстрей только!
– Иуда, нажать на тех, от кого это зависит, будет гораздо легче, если я получу список заложников. С указанием национальности и возраста.
– Мы что, переписью населения тут занимаемся?
– Мы тут занимаемся переговорами, верно?
– Верно.
– Так если у вас там есть туристы, это может ускорит дело. Дети – вот еще аргумент. Евреи, арабы – все прибавляет кнопок, на которые можно жать.
– Понял-понял, сейчас. – С довольным видом он затопал к нам. – Ну-ка, вставай, – пинком он поднял меня на ноги. – Учишься?
– Да.
– Писать умеешь?
– Да.
– Тогда возьми вон там бумагу, и вот тебе ручка, напиши, что она попросила. Слыхала?
– Слыхала, – ответила я, чуть не прибавив, что я привыкла выполнять все ее просьбы, и как хорошо, что он велел мне встать, потому что лежать очень холодно, да и грустно все время видеть Итамаровы глаза и читать в них мысли о бабушке. Но осеклась.
Плаксу звали Этель, ее молчаливого мужа – Артур. Они были из Нью-Йорка. Обоим по семьдесят. Монаха звали Джерри Грин, шестидесяти лет. Подстреленному, Ювалю, было двадцать три года, его подружке Ади – восемнадцать. Интересно, спит она с ним или нет? Мой дядя Таль говорит, что платонической любви не бывает. А как же Итамар и бабушка?
Всего нас тут оказалось двадцать два человека, и я – самая младшая. Туристов не было, кроме этих двух американцев. Было еще десять арабов-христиан из Ливана. Отделились от группы специально, чтобы посмотреть эту церковь. Сгубило кошку любопытство... Что это мне сегодня сплошные поговорки в голову лезут?
Усевшись в углу, я принялась записывать имена в порядке убывания возраста. Когда мне было пять лет, бабушка решила, что пора понемногу учить меня читать и писать. Ну и считать. Усадив меня на низкий, по сравнению со столом, стульчик, она клала передо мной бумагу, карандаш и линейку и следила, чтобы я не горбилась. Лист был гладкий, без линеек. Называлось это – урок языка, и от меня требовалось аккуратно их провести, чтобы промежутки между строчками были равными – до миллиметра. Еще были уроки арифметики: надо было разделить чистый лист на миллионы одинаковых клеточек. Малейшая неточность – и ушат презрения опрокидывался на меня. Бабушка в гневе вырывала у меня бумагу и, порвав или смяв ее, велела начинать сначала. Не будет у нее в роду безруких и безвольных! И растяп тоже! И разумеется, усталость, даже в пять лет, позорна и неприемлема. "Ты не устала, – прерывала меня бабушка, – ты ленишься!" Руки наливались свинцом, пальцы немели, голова становилась будто в тонну весом, и остатки сил уходили на то, чтобы не расплакаться. "Плач, – говорила бабушка, словно видя, что у меня ком в горле, – есть признак слабости".
– Отличница, да? – Иуда стоял рядом.
– Да, отличница, и в туалет хочу, – послышался мой голос. Писклявый голос. Итамар начал подниматься.
– Эй! – прикрикнул на него один из Иудиных парней, брюнет. – Ты что, охранять ее решил?
– Ладно-ладно. Сиди тихо, герой! Йони, заткнись, – отозвался Иуда. – А ты, – он повернулся ко мне, – топай вон туда, в угол, только мигом!
– Послушайте, наверняка тут всем надо, холодно ведь на полу, – я решила выжать из своего везения и его терпения побольше.
– Эй, девчонка, – обозлился Иуда, – тут тебе не классный комитет! Кому надо будет, поднимет руку. Валяй, отлей – и назад.
Ладно. Так я и сделала. Итамар молчал и был так бледен, что я начала опасаться, уж не собрался ли он помереть. Не говоря ни слова, он положил руку мне на голову.
После меня "интеллигент" поднял Этель – тоже по нужде. Очень вежливо и, что интересно, на чистом английском языке.
– Эй, ты! – гаркнул Иуда кому-то. Встала женщина. Плача, она что-то бормотала.
– Отдай вот эту бумагу той мадам, что снаружи стоит.
– Минуточку! – вмешался "интеллигент". – Дай-ка я погляжу, чего она там написала.
Трое наших захватчиков пошептались, потом опять разошлись.
– Эй, отличница! – раздался надо меной Иудин голос.
– Я?
– Ты-ты.
– Встать?
– Нет! Отвечать! Та тетка снаружи – тебе родня? – Бледный, как бумага, Итамар, вышептал: "Нет".
– Да, я ее внучка.
– А он, – Иуда указал на Итамара, – твой дедушка?
– Да, – вмешался Итамар, избавляя меня от дальнейшего допроса.
– Да у нас тут прямо воссоединение семей! – проворчал Иуда.
Йони тем временем поторапливал плаксу: не горбиться, собираться на выход и "прекратить так плакать". Интересно, подумала я, если бы она плакала по-другому, его бы это устроило?
– Адва! – крикнул Иуда и отошел от окна.
– Да, Иуда? – спокойно отозвалась бабушка.
– Я сейчас посылаю женщину со списком. Она подойдет к живой изгороди. Идите ей навстречу. Один ваш лишний шаг, или эти ублюдки стронутся с места, – и сидеть ей в инвалидной коляске с дыркой в спине.
– Ясно, – ответила бабушка таким тоном, будто ее спросили, ясно ли ей, сколько маргарина добавить в пирог. Что она и печь-то не умеет – это знали только мы с Итамаром.
Плакса вернулась и тихонько легла на свое место. А я думала о бабушке. В списке под десятым номером значился Итамар Иогев, 48, еврей. Вдруг эта его безответная любовь представилась мне невозможной. Я представила, как бабушке вдруг станет тяжело дышать, она не в силах будет перевести взгляд на следующую строчку. Потом полегчает. Просмотрев еще строчку-другую, она снова вернется назад, снова ища и не надеясь найти, и снова что-то сдавит ей грудь. Конечно, она попросит огоньку, закурит свою неизменную сигарету, обопрется на забор или машину и, глубоко вздохнув, вернется к списку. Может, она еще успеет подумать, что, видно, мы с Итамаром разминулись, и я уже еду домой.
Внезапно она узнает почерк. А может быть, это и будет первое, что бросится ей в глаза. Или она вообще снизу вверх начнет читать. А вдруг, крикнул кто-то во мне, такое чтение в пятьдесят пять лет вообще выдержать невозможно! Тем более, бабушке, чья мама теряла сознание, когда зачитывались подобные списки. И было это в концлагере. Я раз пожаловалась, что бабушка так кричит на деда Ицхака, что уснуть невозможно, а она, как-то особенно уставшая в тот вечер, а может, и не очень здоровая, принялась вдруг рассказывать, как тоже ребенком не могла уснуть, когда мама на идише монотонно умоляла отца убить ее, чтобы прекратить ее ночные страдания. То ли кошмары мучили мою прабабушку, то ли воспоминания. Особенно – о списках. Там значилось, кого куда отправлять. С криком или плачем она просыпалась, потом слышался мягкий, успокаивающий говорок дедушки, тоже на идише, и наконец, крики сменялись плачем, и весь гнев, страх, бессилие выливались в одну мольбу – о смерти. Но прадед не приходил ей на помощь, и она пыталась убить себя сама. Снова и снова. Так что спать спокойно бабушке удавалось, только когда ее мама ночевала в психиатричке. Дедушка Ицхак, зайдя в мою комнату, поинтересовался, зачем бабушка рассказывает мне на ночь всякие ужасы, но вместо объяснений она принялась орать на него, когда они вернулись в спальню. Перед этим, однако, она выказала совершенно необычную для нее чувствительность, расцеловав меня и обняв так крепко, что я едва не задохнулась. В спальне она кричала на дедушку, перечисляя, сколько гадостей он ей в жизни причинил. Сюда относилось и вмешательство не в свое дело – в воспитание ее единственной внучки. Нужды нет, что единственной я тогда уже не была, да и от вмешательства его я получала удовольствие, отдыхая от бабушкиного воспитания.
– Она всегда начинает читать с конца, – сказал Итамар обычным голосом, чуть отодвинувшись. – Все: книги, письма, списки. – Так как никто не кричал: "Молчать!" или: "Не двигаться!", – я стала потихоньку приподниматься и, наконец, села. Итамар тоже сел И мы стали ждать.
– Иуда, – бабушка говорила совершенно неузнаваемым голосом. Вот бы дома бы она так спокойно разговаривала!
– Да.
– Ты, конечно, знаешь уже, что у тебя там моя внучка с дедушкой.
– Конечно.
– Так я предлагаю, чтобы вы прочих всех выпустили, пока мы будем заниматься освобождением ваших.
Большинство "прочих" – то ли под влиянием нашей с Итамаром смелости, то ли замерзнув на полу, – уселись и глядели на нас.
– Вы же мне сами говорили: иностранцы мол и все такое прочее поможет взять всех за яйца.
– Вы уже взяли, – не таким я представляла себе бабушкино состояние. – И поверьте: больше у меня в корзинке ничего нет. Да и вам с двоими легче будет.
– Прежде всего, мои друзья должны быть здесь.
– Вы что, хотите, чтобы их сюда привезли?! – таким тоном она могла бы спросить, не хочет ли он, чтобы у нее инфаркт случился. Вот так она отвечает, если я хочу сама поехать куда-нибудь.
– А что такое?
– Чушь! – отрубила бабушка.
– Слушайте, тетя, я не такой мудрый, мне только и надо, что забрать наших людей да вернуться домой подобру-поздорову, – прогнусавил Иуда с плохо скрываемой насмешкой.
– Вы сколько раз брали заложников? – прервала его бабушка.
– Только теперь, а что?
– А у меня двадцать случаев на счету. И поверьте, никуда ваша тактика не годится.
– Ну и что делать? Сочинять всякие паршивые инструкции для начинающего террориста? – Он нервно метался от окна к окну, перебрасывая из руки в руку автомат. Повесил на плечо, потом перекинул на другое. Его друзья равнодушно, словно потеряв всякий интерес к происходящему, следили за Иудиными метаниями. В каком-нибудь боевике трое смелых, высоких красавцев, обменявшись многозначительными взглядами, уже скрутили бы растерявшихся захватчиков.
– Инструкция-шминструкция, – с несокрушимым спокойствием отозвалась бабушка. – Я хочу, чтобы вы поняли: вам же легче будет, если вы отпустите все стадо, и с оставшимися овечками, все впятером отправитесь к тюрьме "Ашморет".
Итак, бабушка уже знала и то, что их трое, и Иудину манеру разговаривать.
– Скажите, – шепотом спросила я Итамара, – это она все сама придумала или ей написали?
– Ничего ей не писали, у нее переговорное устройство есть. Один из "ублюдков", как выражается Иуда, разрабатывает план, а она должна его придерживаться.
– Так она просто вроде рупора?..
– Ни в коем случае. Хотя в такой ситуации и рупором быть не просто. И потом, она имеет право на свое мнение по поводу плана "ублюдков".
– Вы так разговаривать стали – совсем не похоже на почтенного адвоката.
– Я же говорил, – он, наконец, улыбнулся.
Бабушка тем временем убеждала Иуду. Я уже едва не жалела его. Хотелось крикнуть: "Не расслабляйся! Она всегда своего добивается!" Все свое детство я слышала эти нотки, этот интимно-пониженный тон. Я металась между кнутом и пряником. Так же она вела себя с папой, с его младшими братьями, с дедом Ицхаком – и всегда добивалась своего. Один только дядя Таль, младший брат отца, продолжал поступать по-своему: жить со своим Ротемом. М-да-а... Если Иуда похож на Таля, то что нас ожидает?
– Ты о чем думаешь?
– О моем дяде Тале.
– А что с ним?
– Он – гомосексуалист.
– Гомосексуалист, – повторил Итамар, наверняка подумав про себя: "Но он же "никакой".
– Да, несмотря на бабушку, – сказала я и продолжала, решившись: – а может, как раз из-за нее.
– Так как же... как же она...
– Она все перепробовала. Однажды утром я зашла к нему в комнату, увидела, что он лежит в обнимку с каким-то парнем, и сказала бабушке. Тогда она промолчала. Но потом попробовала все. Все, говорю вам.
– Верю.
– Целый месяц она промучилась. А потом сказала себе и всем – всем – близким и далеким: "Я чувствовала, что чего-то в этом ребенке недоглядела. Такой спокойный был. Обыкновенный ребенок. Умненький, но звезд с неба не хватает. Славненький, не неудачник, но ничего особенного. Никакой. Маменькин сынок, весь на виду, никаких проблем. Я должна была понять. Голубой!"
– И все?
– Еще она рассказывала, что когда по радио или по телевизору рассказывали про родителей детей-гомиков, то всегда считала: "Ну и что? А лучше – мертвый ребенок?" Получалось, будто он стал таким из-за нее.
– Верно.
– Что – верно?
– Она и правда так говорила: "Лучше – мертвый ребенок?”
– Ну, это и все.
Нет, Иуда на Таля не походил. Он собрал совещание. Бабушка заверила его, что люди из его организации "Борцы за неделимый Израиль" уже готовы к выходу из тюрьмы "Ашморет". Еще она пообещала, что скоро доставят телефон, и он сможет их услышать, когда захочет. Он ей поверил.
– Ладно, тетя! – прокричал он, закончив совещаться. – Тащите телефон, я поговорю с друзьями и начнем потихоньку. Мне нужны две машины с полными баками. Оба яичка мы повезем с собой. Позаботьтесь, чтобы меня не беспокоили – и я их не трону.
Я готова была поклясться, что бабушка сейчас улыбается про себя той гаденькой усмешкой, которая должна была означать: "Всех перехитрю!"
– Хорошо, Иуда, пусть будет так. – Несколько секунд спустя она сообщила, что телефон доставлен.
– Можно подойти?
– Можно.
Мы ничего не видели, но было ясно, что она подошла к окну и положила на подоконник сотовый телефон. Иуда гаркнул, чтобы она валила назад, она в ответ спокойно его уведомила, что сейчас ему позвонят. А он уже и разговаривал по телефону – с Хаимом Галеви. С ужасом этой страны. Хаим Галеви? А откуда мне это имя знакомо? Судя по разговору, для Иуды он – вождь и учитель. Иуда так взволнован. Впечатление такое, будто он в какую-то игру играет со своими ординарцами. Похоже, они и вправду хотели только вытащить своих из тюрьмы, да и убраться подобру-поздорову. Однако мне известно было, что кое-каких политиков и подпольщиков из других групп они приговорили к смерти, и приговоры не отменены. Для "Борцов за неделимый Израиль" все это – "они", а "их" следует уничтожать.
Поскольку разговор был по телефону, ничего важного Иуда не сказал. Так, поболтали. "Мы вас заберем, это – вопрос пары часов", – пообещал он в заключение.
С непривычным терпением бабушка ждала, когда они закончат трепаться. Потом посоветовала Иуде держать телефон при себе. Он только посмеялся ее наивности: то есть неужели она всерьез думает, будто он такой дурак, что нацепит на себя это скопище проводов и винтиков, которым управляют из какой-нибудь слесарки. Ну, бабуля, что вы, ей-Богу!
– Тетя! – крикнул Иуда. – Пока я тут людей на выход собираю, позаботьтесь, чтобы принесли чего-нибудь пожрать да попить. – Помолчав минуту, он напомнил:
– И не забудьте, вы у меня – как придворный дегустатор: если что – вам первой и крышка… Домой хотите? – обратился он к нам.
Все дружно и почтительно закивали. Как в классе: "Доброе утро, дети!" – "Доброе утро, господин учитель!" Голос Итамара в общем хоре отсутствовал. Почему-то я понимала, что дело тут не в страхе. Бабушкин голос. Сам факт, что она здесь. Мысль, что он вот-вот ее увидит. Целую вечность общаться только с фотографией на стене – и вдруг встретиться с оригиналом. Хоть роман пиши... Жаль, что бабушка уже задала направление моим мечтам о будущем: к белому халату врача.
Бабушка с Иудой завели утомительную дискуссию насчет расписания и процедуры. Ей приходилось говорить снизу из-за высоты окна, а Иуда то и дело принимался спорить со своей свитой.
В помещении, где сидели заложники, стало тесно. Все сгрудились на пятачке у алтаря, шептались в группках по двое-трое, время от времени кто-нибудь, отпросившись, бегал в туалет.
– Итамар, – мне захотелось вернуть к жизни моего обалдевшего компаньона.
– Да.
– Есть хотите?
– Мы же ели недавно.
– А пить?
– Нет.
– А в туалет?
– Нет еще.
– Боитесь?
– Нет.
– Как вы думаете, почему бабушка им нас раскрыла? – Я решила вытянуть из него фразу хотя бы слова в четыре.
– По нескольким причинам. Во-первых, она предположила, что они обратили внимание на фамилию. Могли бы, конечно, и не обратить, но она подумала, что если они все-таки это заметят, а она будет отрицать или вообще ничего не скажет по этому поводу, это подорвет их доверие. Как я понимаю, она предположила, что ты, если спросят, врать не будешь. Во-вторых, в руках террористов двадцать два человека. Положение трудное. Обычно заложников вытаскивают по одиночке. За еду, за предоставление возможности с кем-то связаться покупают свободу для стариков, детей, беременных. А тут она смогла им доказать, что ее участие – знак перехода к делу. Подумала, что они согласятся двадцать человек освободить и оставить двоих, самых для нее дорогих. А для них получилось хуже: из всего стада у них осталось две овечки, если пользоваться бабушкиной терминологией.
– Если уж говорить бабушкиным языком, – не преминула я напомнить, – так она сказала, что мы у нее – единственные яйца в лукошке. Мы, – повторила я многозначительно.
– А что она должна была сказать, по-твоему? "Ой, глядите, это же господин судья, которого я двадцать лет назад прогнала" – так, что ли?
– Знаете, в чем ваша беда?
– И не думал, что у меня она есть.
– Но она есть.
– Ну и в чем же?
– Вы по-рабски себя ведете. Вы – пессимист. Пораженец. А бабушка не лжет. Если сказала, что здесь – двое дорогих ей людей, значит, именно так и есть.
– Ты – прелесть, – с улыбкой он погладил меня по голове.
– Так что вы намерены делать?
– Ничего. Находиться в плену. Освободиться живым и по возможности невредимым. Вот и все.
– Все? Судьба дает вам счастливую возможность увидеть бабушку...
– И отдаться на ее суд, после того как я безрассудно потащил тебя, несмотря на ее запрет, по местам, где один черт и т.д., удостоиться ее перлов – и больше ничего. – Помолчав, он договорил: – Наверняка она снова попросит уладить проблемы с твоей мамой.
– Но бабушка, – не сдавалась я, – и сама не отрицала. Ведь сама судьба...
– Твоя бабушка – не такой романтик, как ты. Совсем к этому не склонна. Тех, кто свои удачи и неудачи приписывает судьбе, она презирает. Она, – его вдруг прорвало, – в своих неудачах винит других.
– Но все-таки она меня к вам послала, – нелестную характеристику бабушки я проигнорировала.
– Это естественно.
– И вовсе нет. Деньги у нее есть. Вы не единственный адвокат в стране. Она могла бы кого-нибудь другого нанять, кто больше в таких делах понимает.
– Она знает, что я для нее сделаю все.
– Как любой, кому заплатят.
– И все-таки...
– И все-таки, мой отец и дядья глаза вылупили от изумления, когда услыхали, что я к вам еду. Таль даже сказал...
Итамар так и не узнал, что сказал мой дядя Таль.
 – Дети, – крикнул Иуда, жуя доставленную бабушкой питу с шуармой, – встать!
Мы встали. Кроме раненого, который смог подняться только с помощью Итамара и монаха.
– Дедушка, – обратился Иуда к Итамару.
– Да?
– Пусть этому парню кто-нибудь другой поможет, если одного мало. Вы с внучкой останетесь здесь.
Итамар предоставил монаху поддерживать раненого в одиночку и сел на место. Села и я.
– Тетя! – позвал Иуда.
– Да, Иуда, – отозвалась бабушка таким тоном, каким обычно болтают от нечего делать.
– Я отправляю их к вам, только бы эти ублюдки не стрельнули.
– Не стрельнут. Я здесь, и я жду.
Хлопая заложников по плечу, Иуда одного за другим выпускал их навстречу свету, теплу и объятиям. Последними вышли раненый с монахом. Бабушка отчитала Иуду за то, что раненого не выпустили первым. Не хватало еще, чтобы ему хуже стало, сказала она. Иуда ответил, что мол, слава Богу, что этим все и обошлось, и пусть она позаботится, чтобы ничего худшего не случилось.
– Иуда, мы готовы, – сообщила бабушка через несколько минут.
– Освобожденных, безусловно, пересчитали, сравнили со списком, спросили, в самом ли деле только двое осталось, – пояснил Итамар.
– Мы тоже готовы. Как поступим?
– А вы как хотите?
– Пусть эти поганцы со своими машинами отъедут подальше. А вы оставайтесь около машин, которые вы нам даете.
Бабушка помолчала. Стоял шум.
– Послушайте, я обязана отойти вместе с полицией.
– Вы что, боитесь?
– Нет, но есть порядок.
– Хорошо, только стойте так близко, как только можно.
– Идет. Когда начинаем?
– Сейчас.
Снаружи донесся скрежет шин по щебню. Ожили рации. Взвыла сирена – и сразу смолкла. Стало тихо. Потом послышался свист.
– Иуда, можно выходить, – сказала бабушка в мегафон.
– Хорошо, Адва! – крикнул Иуда. – Только помните: без фокусов, не то разобью любимые яички.
– Помню, – она так разговаривала, будто он у нее молока и хлеба просил. – Имейте в виду, мы вас будем сопровождать – впереди и по сторонам.
– Ясно, только держитесь подальше.
– Договорились.
– Выходим.
Он знаком велел нам встать, и мы вышли. Сначала мы с Итамаром, под автоматами двух Иудиных головорезов, последним – Иуда. Солнце меня ослепило. А Итамар, как я заметила, забыл в церкви свои очки. Проклиная солнечный свет, я прикидывала, как далеко он без очков видит, и высматривала бабушку.
Вот уж год, как я на голову ее выше, но до сих пор не обращала внимания на то, какая она маленькая. Она стояла в отдалении от "ублюдков", но и от нас далеко, в своих синих брюках и темных очках, с чудной косичкой – и такая маленькая. Потом я заметила на ней бронежилет. Патрульные машины – штук десять, наверное, – стояли стеной, за ними – куча народу.
– Давай! – гаркнул Иуда, подталкивая нас вперед. – Ты со мной, – он подтолкнул меня к первой машине, – а ты туда, – указал он Итамару.
Я посмотрела на Итамара, и он со словами: "Спокойно, все будет в порядке", – полез во вторую машину. Потом снова посмотрел на меня и улыбнулся. Я приветственно помахала бабушке, она ответила. Небось проклинает сейчас тот день, когда "эта злодейка" меня родила. Тут Иуда начал ругаться, потом заорал на бабушку:
– Вы что, за идиота меня считаете?!
– Ни в коем случае, – отозвалась бабушка, и, не обращая внимания на предостережения офицера "не двигаться", подошла на четыре шага. – В чем дело?
– А будто вы не знаете – у меня вторую машину вести некому!
– Некому? – простодушно удивилась бабушка.
– Да, некому!
– И что делать будем?
– Пусть кто-нибудь из этих ублюдков поведет фургон.
– Минуту, – спокойно повернувшись, бабушка направилась обратно к толпе полицейских. После молниеносного совещания она вернулась вместе с одним из них.
– Иуда, это Габи, он поведет вторую машину до "Ашморета".
– Хорошо-хорошо, – проворчал Иуда. И вместе с "интеллигентом" снова подтолкнул меня к машине. Но в этот раз мы с Итамаром были вместе. Я видела, как бабушка разговаривает с полицейским, потом она села в машину, и ее темные очки все время были обращены в нашу сторону. Правда ли, что мы для нее – самое дорогое? Дорога ли я ей? Она частенько ворчала по поводу того, что в своем возрасте вынуждена играть в дочки-матери.
– Все эти разговоры, – злилась бабушка, – про школу, про дисциплину да про какого-то дикаря, что за тобой хвостом волочится, – зачем мне все это, в мои-то годы? И вообще, – и тут она выдавала свое любимое, – я не умею растить дочерей.
Только пожив у нее, я смогла оценить эти слова. Со временем я стала приходить к выводу, что сыновей растить она тоже не умеет. Вероятно, не стоит наклеивать детям ярлыки вроде "хороший" или "плохой", а потом относиться к ним соответственно. Что же до "дикаря, который хвостом волочится", то и он привык к бабушкиным вспышкам. Эрез его зовут. Он – бабушкин сосед. Мы с ним играли, еще когда совсем крохами были. И до сих пор играем.
– Ты мне не говорила, – Итамар будто прочел мои мысли, – парень у тебя есть?
– Есть. Бабушка терпеть его не может.
– Это почему же? Он у тебя новенький?
– Да нет, старенький. Одиннадцать лет уже.
– И до сих пор он ей противен?
– Каждый раз, как она его видит.
– Что же ей в нем не нравится?
– Что нестриженый. Что серьга у него в ухе. Что у его матери грудь видно, когда она ходит, и сзади все. И отец его лентяй, а сестра – аутистка. И что ко мне он липнет.
– И все?
– Нет, не все. Но в основном, это.
– А еще что?
– Еще – у их собаки все время понос. И в туалет они только по ночам ходят, как раз под утро. А днем собирают, что ли? И вечно он голодный, значит, его мать не готовит, но это бабушка еще могла бы понять, потому что и сама не готовит, но она хоть продукты покупает.
Иудина команда о чем-то бурно заспорила. Несмотря на всякие сокращения и шифры, которыми они пользовались, мы догадались, что речь идет о завершении операции. Итамар, вероятно, понял, что у них есть разные соображения насчет того, как поступить, когда их друзей освободят. И теперь они решали, какой вариант выбрать. Нашего мнения, разумеется, никто не спросил.
– Ну и как она в роли мамы?
– Да я уж и забыла почти, что такое мама. Так, абстракция какая-то, которую и представить-то себе тяжело. А в общем – ну, как и прочие матери: так же достает, как они.
– Например?
– Ну, "не ходи босиком", "не сутулься", "когда уже он уйдет?", "с твоей химией я нищей и больной стану"... да вы же знаете...
– Но?..
– Что – "но"?
– По-моему, тут должно было последовать "но".
– Верно. "Но" – это то, что ее отличает: ее циничность, ее острый язычок, весь ее вредный характер – все это порой обрушивается на меня. И еще – страсть все критиковать. А попробуй ее покритикуй: не то, что не согласится, – и слушать не станет. Другие матери при детях сдерживаются – и без особого труда. И еще – это и плюс ее, и минус – она ко мне всегда относится, как к взрослой. С самого детства я знаю, что имею все права. У меня есть "право вето". Мы с ней на равных, понимаете?
– Понимаю. И чего, по-твоему, тут больше, цинизма или демократичности?
– Когда как.
– Ну, например?
– Например, когда я слышу, что я – пустая банка, никчемная грязная тряпка – и все потому, что не успела за две с половиной минуты почистить зубы, поесть, сходить в туалет и одеться... – Я сама себе удивлялась: что это я так разоткровенничалась на тему бабушки. Раньше я бы и слова критики по ее адресу не стерпела бы, даже в шутку. А Итамар молчал. И вместо того, чтобы тоже замолчать, я продолжала:
– Пошли мы с Эрезом покупать мне первое настоящее платье. Вернулась счастливая, примерила, хотела бабушке показать, а она: "Что у тебя половые органы есть, это и так всем известно, зачем их еще и предъявлять, не пойму, что в них такого особенного?"
Итамар все молчал. Тут я подумала о том, что бабушка никогда меня пальцем не тронула, если мне случалось чего-нибудь натворить. И все-таки каждый раз я ее до дрожи боялась. Уж лучше бы она мне влепила, чем выслушивать ее перлы. А она всегда гордилась, что руки на меня не подняла. Кто жалеет розог, тот не любит дитя.
Может, в том-то все и дело, что я ей не дочь, и она просто меня не любит? Дядя Таль говорил, что никого она не любит – он ее насквозь видит. А папа сказал, что бабушка скрыта за такой плотной завесой, сквозь которую никому не проникнуть. Он-то сам уверен, что она – да, любит. Ну, мой папа – он добрый во всем и во всех видит только хорошее. Когда мама сбежала, бабушка сама захотела меня забрать. И теперь, если мы отсюда выберемся, то благодаря ей, и я еще больше буду ей обязана.
Итамар все так же молчал. Судил ее? А если да, то осуждал ли? А может, думал: что это, мол, за девчонка, которая так честит свою бабку, да еще перед чужим человеком? Но он не чужой – кажется, я знала его всю жизнь. А он – меня. Наверное, и впрямь мы с ним – два яичка из бабушкиного лукошка.
– Хотя она и дает тебе деньги на расходы, – нарушил, наконец, молчание господин судья, – ты на нее совсем не похожа.
– И чем же я отличаюсь?
– Искренностью.
– Бабушка тоже человек искренний.
– Только с виду.
– Вы уверены, что мы об одной и той же бабушке говорим?
– Абсолютно.
– Тогда объясните.
– Пожалуйста. Твоя бабушка разговорчива. Порой такие интимные вещи вываливает, что окружающим стыдно слушать, но ее настоящая суть остается невидимой, а она совсем другая.
– Итак, она признается виновной по двум статьям: сокрытие подлинной сущности и способность совершить преступление.
– Вот этим ты точь-в-точь в нее.
– Чем – этим?
– Тем, что к словам цепляешься. Тем, что не позволяешь фразе повиснуть в воздухе не растолкованной, не разобранной по косточкам.
– Верно.
– Объясняю еще раз: не было никаких преступлений. Речь идет о принципиальной возможности, о допущении в мыслях.
– А я вам снова верю, как обществу с ограниченной ответственностью. А что вы, ваша честь, называете преступлением?
– Даже такой грех, как сокрытие фактов. И спасибо за такое доверие ко мне и моим словам.
Пока он выражал благодарность и гармонию, наши захватчики доспорились до точки кипения. Потом все почувствовали упадок сил. Мне захотелось спать. Тут "ублюдки" подали какой-то знак Иуде, и все машины остановились. Это я говорю "все", а Итамар их пересчитал – одиннадцать штук, не считая наших двух, – после чего заметил: "Не считая замаскированных", – таким голосом, каким обычно говорят интеллигенты, когда начинают строить из себя "мачо", "сильных мужчин". Иуда дал бабушке знак выйти из машины и сам вышел. Стоя так близко друг от друга, что доплюнуть было можно, они являли собой такое зрелище, что даже солнце, казалось, не утерпело и высунулось из-за облаков – поглядеть. Бабушка – маленькая, укутанная в бронежилет, в темных очках на пол-лица, черноволосая с отливом, волосы блестят на солнце, руки сунуты в карманы брюк, и вся – воплощенное спокойствие. Напротив – здоровенный, тощий, пламенно-рыжий Иуда, почему-то все время переваливающийся с пяток на носки и обратно, а руки места себе не находят. О чем они говорили, не было слышно.
– Бабушка не удержится, – предсказал Итамар, – обязательно ему скажет, чтоб кончал молиться.
– А он, – мне тоже загорелось угадывать, о чем там говорят, – ответит, что пусть, мол, поостережется, а то – как бы ей самой не пришлось молиться за упокой двух душ сразу.
– Ну, это уж слишком, – осадил меня Итамар и замолчал.
Два пламени – черное и рыжее – сблизились так, что, казалось, они кусаются. Иудины руки задвигались уже совершенно как в лихорадке, а бабушка улыбалась. Молча стояла и улыбалась – это она-то, для которой кричать и руками размахивать – все равно, что дышать. Наконец, два пламени разошлись, нас втолкнули обратно в машину, и колонна снова двинулась.
– На переговорах бабушка совсем не та, что дома. – Итамар то ли спрашивал, то ли утверждал.
– А что?
– Ты глаз не могла от нее отвести, даже рот открыла.
– Это правда. Совсем не такая.
– И которая из двух настоящая?
– А вы как думаете?
– Я думаю, ты настоящая еврейка.
– Это почему же?
– Потому что отвечаешь вопросом на вопрос.
– А вы?
– Ладно, так все-таки, какая из двух настоящая?
– Та, что дома, – я, наконец, удостоила его ответом.
– Вот и ошибаешься! – Опять – уже второй раз сегодня – мне подумалось, что мы говорим о двух разных людях. – Это тебе только кажется.
– Объясните.
– Это – как и в случае с искренностью: две стороны медали. Бабушка твоя болтлива, криклива, постоянно кипит, как чайник, а в сущности, очень уравновешенная и вообще – человек в себе.
– Так зачем же столько шума?
Итамар не отвечал, и тут на меня навалилась страшная усталость, которая подавила мое нездоровое – хотя и естественное – любопытство. Я сдалась и уснула. Проснулась с мыслями о бабушке. Она рассказывала, что только в пятнадцать лет стала засыпать по ночам. Через год после несчастья. Когда ей было четырнадцать, родители поехали на север страны, в дом отдыха. Два дня спустя ей сообщили об их гибели в автомобильной катастрофе. Целый год после этого, живя у тетки, она не могла уснуть. Всю ночь думала – и не могла ответить на один мучительный вопрос: не внял ли отец, в конце концов, мольбе матери о смерти?

* * *
Проснувшись, я обнаружила, что Итамар держит меня на руках, что к нашей свите присоединилась еще дюжина полицейских машин, что впереди площадь, а там стоит бабушка в своем бронежилете и в темных очках, которые уже несколько часов ей без надобности, позади нее – пятеро мужчин, перед ней – Иуда, а по сторонам, на солидной дистанции, – куча полицейских.
Я чувствовала, как в той руке Итамара, на которой я расположилась, бьется пульс под стискивающими ее пальцами другой руки. Меня задело, что бабушка ведет себя так, будто мы с ней не знакомы. Мы снова тронулись. Бабушка с полицией шли позади, все уменьшаясь, и машины вместе с ними. Хаим Галеви... Хаим Галеви... Имя грозного руководителя подполья засело у меня в голове. Где я его слышала? По телевизору, что ли? Или по радио?.. Я пыталась вспомнить. В школе, на лекциях о текущей политике? Нет! Я его дома слыхала, но не из какой-нибудь говорящей коробки. Так откуда же? Хаим Галеви... Хаим Галеви... И вдруг я чуть не вскрикнула. Хаим Галеви. Ну конечно! Бестолковый дружок Ифат, не знающий цены деньгам.
Это бабушка так о нем говорила. Никогда не забывала упомянуть все его черты, всегда выпаливала их на одном дыхании. Студентка Ифат уже не первый год снимала квартиру у дедушки Ицхака. А бабушка ее опекала. Такое на нее иногда находит – начинает над кем-нибудь шефствовать, безо всякой причины, по крайней мере, видимой. Уже несколько лет Ифат учится, теперь – на вторую степень. Всегда у нее с деньгами туго. Дед Ицхак всегда брал с нее за квартиру меньше, чем полагается. Бабушка сначала сердилась на нее, потом привыкла и стала покровительствовать. И ей, и этому ее бестолковому другу – Хаиму Галеви.
– Как вы думаете, – зашептала я Итамару, – устроят какую-нибудь операцию, чтобы нас освободить и арестовать наших захватчиков?
– Нет, конечно.
– Почему?
– Такое вот у меня чувство.
– Которое основано...
– На предчувствии.
– Вы же не в суде. Протоколов нет, можно и в чувствах признаться.
– Да нет у меня никаких оснований. Вот просто чувствую – и все.
– Но к бабушке это имеет отношение?
– Да, – он так на меня взглянул, будто только что увидел.
– И в том признаться, что она способна на преступление пойти, если ее в угол загонят, если кому-то, кто ей дорог, будет грозить опасность?
– Что такое преступление, по-твоему?
– Бездействие, в частности.
– Соображаешь.
– Не хуже вас. Все точно, как вы объясняли: кто-то, дорогой для нее, в опасности, – я решила все выложить, если он еще что-нибудь спросит. Чувствовала, что можно – исходя из того, что было.
– И этот дорогой – не ты. Это ты хотела сказать? – кажется, до него дошло.
– Вот именно.
– И к плану операции этот кто-то имеет отношение?
– Имеет. Это – женщина.
– Женщина...
– Да. Ифат ее зовут. Бабушкина молодая подружка, женщина этого Хаима Галеви.
– Хаим Галеви?.. Это – Хаим Галеви?
– Совершенно верно, именно он.

* * *
В семь часов вечера, когда мы остановились залить горючее из сопровождавших нас заправщиков, Иуда объявил, что здесь наши пути расходятся. Загнав в какой-то чахлый садик, нас привязали друг к другу, да еще и к дереву в придачу, велели открыть рот и сунули туда по черной тряпке. И мы остались одни.
Выплюнуть тряпку оказалось не трудно – не знаю, хвалить за это Иуду или ругать.
– Вы были правы.
– Да.
– Отлично.
– Отлично.
– Содержательный разговор.
– Правда. Содержательный.
– В этом вы спец.
– Если уж мы вспомнили о содержательных разговорах, – господин судья решил, видимо, отвлечь меня от нашего общего открытия, – то у меня как-то интересный диалог с твоим отцом произошел, когда он был маленький. Это было ночью. Он спал, и я подошел, чтобы его укрыть, и вдруг он сказал: "Да, там будет много слонов". – "Что, – спрашиваю, – слоны?" – "Точно, – отвечает он спокойным ясным голосом, будто и не спит, – много слонов, они все растопчут и разрушат мир." – "Неужели?" – я был потрясен. – "А что же, – спросил он, – они будут тихо сидеть и пить чай?"
– Итамар.
– Да?
– Вы можете рассказать что-нибудь, совсем не связанное с бабушкой?
– Могу. – И он замолчал. Я чуть задремала с мыслью о том, что будет, если я джинсы обмочу. Станет легче – потому что облегчусь – или тяжелее – потому что штаны мокрые?
– Мне, – прервал, наконец, молчание Итамар, – вспоминается один диалог, не то чтобы очень яркий. Хочешь послушать?
– Хочу.
Окончание следует.
Авторизованный перевод с иврита Михаила Рахлина

* * *
– Прошу вас, Нехама, выпейте чего-нибудь.
– Бог меня не пощадил – так смею ли я сама себя жалеть?
– Ну довольно, хватит, Нехама. Надо жить.
– Не хочу.
– Пожалуйста, не начинайте все заново! Вот – шоко холодненького попейте...
– Тошнит...
– Это потому, что вы не пьете весь день.
– Не могу...
– Можете. А если и не можете – вы должны.
– А ты-то сама что-нибудь ела с утра, скажи мне?
– Да, и ела, и пила.
– Ты – самый спокойный человек из всех, кого знаю.
– Ага...
– А ребенок где?
– Итамар? С ним все в порядке.
– Что значит – в порядке? Где он?
– Им есть кому заняться. Так всегда делают, когда траур. Кто-то о детях позаботится, кто-то готовит – все сделают.
– Откуда ты знаешь?.. А я умру!
– Перестаньте...
– Я погибла! Погублена! Как теперь жить?
– Факты...
– Что – факты?
– Факт – что он умер, а вы живы.
– Юзя, скажи мне, откуда ты силы берешь?
– А я знаю? Я вас прошу, пейте. Четыре дня осталось – самых длинных в жизни. И поешьте: голод его вернуть не поможет.
– Юзя, Юзя! Как это могло случиться с нами? Сыночек мой... Единственный... Твой единственный и любимый. Почему? Господи!..
– Тише, тише, Нехама, прошу вас. Поберегите себя. У вас еще две дочери есть и внук. Они не хотят остаться и без мамы, и без бабушки.
– Не хотят, но смогут. Только Миха, мой мальчик, без мамы не мог. Девочки с юности без меня обходились, а Миха у меня на глазах рос. Я ведь молоденькой его родила... Ой... Давит... Плохо мне. Юзя, милая, не заставляй меня есть. О Боже, что же теперь будет?
– Нехама, держитесь. Ну, пожалуйста. Вот Кригеры пришли – поговорите с ними.
– Как это у тебя выходит оставаться такой спокойной, Юзя? Всегда ты ко всему готова. Да, я знаю. Всегда радовалась такой невестке. Когда ты на пятом месяце была, я уже радовалась. С Богом разговаривала. Юзефа о Михе позаботится, – так я ему говорила. Но теперь, Юзя, теперь, когда твоего мужа нет... Нет! Боже! Нет моей деточки! Что мне делать без него, Юзя, что? А ты его разве не любила? Разве тебе не больно? Ты все крутишься тут с водой да сзндвичами да чужие слезы утираешь, а у самой – ни слезинки. Господи, он же твой муж был. Отец твоего сына...
– Ну все, все, Нехама, выпейте водички.
– А как ты, Юзенька? Как ты? Тебя и не спрашивают – видно, просто не успевают, потому что ты спрашиваешь сама, и даже ответа не слушаешь. Но сейчас у нас времени много. Все время, что есть в мире.
– Может быть.
– Юзенька, ты ведь мне как дочь, ты знаешь. Только чуточку больше, чем дочь... Скажи-ка, Юзя... Правду скажи... Что ты такое о Михе знаешь, а мне не говоришь? Почему мое дитя решило уйти из жизни, уйти от меня?
– Не знаю, Нехама. Сейчас Итамар придет, чаю выпьем...
– Не хочу я чаю, хочу тебя послушать. Ты же хорошо его знала, лучше, чем. мы все. Лучше, чем я. Что произошло, Юзенька?
– Ничего.
– Да как же это – средь бела дня приходишь домой, видишь его мертвым, хоронишь – и живешь себе спокойно дальше, ничего не узнав?
– Нехама, иногда мне кажется, что вы жестоки.
– Я всегда жестока, Юзя, но к тебе – только иногда. Расскажи!
– Что?
– Должно же чем-то объясняться такое спокойствие.
– Ага...
– И я спокойна, Юзя. Его нет... Нет моего мальчика... И не будет. Так хоть узнать, из-за чего.
– Вам от этого легче станет?
– Если только это не из-за меня.
– Вы ни при чем.
– Докажи.
– Понимаете, Нехама, я и сама всего не знаю. Я же – всего только воспитательница в детском саду. Может, я виновата. Мне многого не говорили. С чего начать?
– Как сказку – с начала.
– Мы поженились. Стали как одно целое. Все единое – и мысли, и чувства. А когда сын родился, еще ближе стали друг другу. Просто, как один человек. Один.
– Юзя, Юзя, с кем же ты теперь будешь, когда его нет?
– С Нехамой буду, и никто больше мне не нужен.
– Должен быть нужен, Юзя. Должен.
– Должен быть, но не будет. И слушайте уж до конца, коли уж уговорили меня рассказывать.
– Слушаю, Юзя, слушаю. Ты говоришь его словами. Вы с ним на одном языке говорили.
– И так – пять лет. Пять лет брака. А всего – тринадцать лет вместе. С девятого класса. Как один человек, только поделенный на мужчину и женщину. И тут он встретил Сарит.
– Это кто такая? Ты на что намекаешь, а? На что?
– Послушайте, Нехама. Вы спросили, я отвечаю. Если у меня на это есть силы, найдите силы и вы – послушать.
– Да, Юзинька, да.
– Сарит на два года нас моложе. Его стажерка. И он...
– …С ней спал.
– Он любил ее.
– Нет!
– Да.
– Не могу слушать. Какая-то... какая-то...
– Вы должны слушать. Ваш сын ее любил. И она не "какая-то". Она была его любимой женщиной. Три года…
– Нет, нет! Ты была, ты!
– Мы были как одно целое. Но он ее любил.
– Меня убивает твое спокойствие. Убивает!
– Не умирайте, а слушайте. Он был с ней. Все, чего он хотел, – это быть с ней. И тогда началось безумие. Как и всегда бывает, сначала понемногу, потом все сильнее и сильнее, наконец, он совсем голову потерял. Мы всем начали лгать. Вам, Богу, сыну, моим родителям, вашим дочерям, соседям, его шефу. Всем. Соткали завесу из лжи. В этом царстве обмана, которое мы сотворили, нам самим было стыдно.
– А мы? Мы же ничего не чувствовали. И я... Мой сын с этой женщиной... И – ничего?
– Ничего. Никто не знал – ни сын, ни родители. Никто.
– Так ты помогала ему...
– Вот так здрасте! Да иначе он бы и не смог ничего.
– Ну да. Невозможно же всем и все время лгать. Тебя-то, значит, он не обманывал. И то хорошо.
– И не пробовал даже. В тот день, когда они познакомились, а мы еще и ребенка не зачали, он ничего не сказал, а я уже знала, что будет.
– И нельзя было ничего сделать?
– Что, например?
– Да я знаю что? Бороться! Давить! Скандалить. Нам рассказать.
– Без толку. Ему бы только хуже было.
– А тебе? Ты-то как? Тебе не стало хуже?
– Я привыкла.
– Юзя, ты меня убиваешь! Привыкла! Ты что думала, это пройдет?
– В первые месяцы – да, так я и думала. Когда поняла, что ошиблась, затеяла разговор. Быть может, предложила, лучше тебе к ней уйти? Вы же с ней, говорю, юристы, найдете какой-нибудь вариант, который всех устроит. Но он боялся. Боялся остаться без меня. Без сына. И вас боялся, вашей реакции. Шума который поднимется. И не захотел уходить. А напряжение становилось невыносимым – и он сам решил порвать все.
– То есть?
– За две недели до самоубийства он позвонил мне на работу и сказал, что намерен покончить с собой. Я бросилась домой. А он сидел в гостиной и смеялся – надо мной, за то, что поверила ему. Потом обнял меня, и смех сменился плачем. Тогда я поняла, что он на это способен. И все-таки поверила ему. Постаралась отдалить его ото всех. Оторвать от всего. Сделать так, чтобы ему было спокойней. Чтобы он передохнул.

* * *
– И сколько вам тогда было?
– Семь.
– И где ж вы спрятались.
– Совсем рядом – за диваном.

* * *
В два часа дня, когда все уже кончилось, Итамар и бабушка оказались лицом к лицу. До бабушки дошло, наконец, что уже темно, она сняла свои темные очки, и они болтались на черном шнурке, пока не улеглись у нее на груди. Она стояла, сунув руки в карманы брюк, выставив ногу вперед и склонив голову вправо. Итамар же, который, как выяснилось, своих очков в церкви не забывал, вынул их из кармана брюк и надел. Теперь они могла друг друга рассмотреть. Оставалось еще заговорить. Но это, как видно, сделать было не просто. Я пари готова была держать, что бабушка откроет рот первой. Она молчать не привыкла. Хорошо, что ни с кем я это пари не заключила, потому что первым заговорил Итамар.
– Адва, – и не догадаешься по голосу, что это имя он двадцать лет не произносил, – какая извилистая цепь случайностей понадобилась, чтобы увидеть: ты совсем не изменилась. В точности такая же!
– Льстец, – отвечала бабушка, улыбаясь тем не менее, будто и вправду поверила, что ничуть не переменилась за двадцать лет.

12. Иерусалим

Бабушка и господин судья сумели найти и время, и слова, чтобы навести мост через двадцать лет разлуки. Прекратились бабушкины рассказы про деда Ицхака – надо полагать, у них была итоговая встреча, и он позволил ей это воссоединение, после чего утратил к ней доступ. Во всяком случае, разговоры с ним прекратились.
Его честь являлся к нам в первый выходной каждого месяца, весь пропитанный влажной атмосферой Шфелы, на которую он готов был обрушиться с нападками, но, сдержавшись, ограничивался похвалами в адрес сухого и чистого воздуха святого города.
Когда он в первый раз пришел сюда, где когда-то был и его дом, такая боль была в его глазах, что бабушка даже удержалась от замечаний по поводу грязи на подошвах и воды, потекшей на коврик в прихожей с его зонта. Сев на первый попавшийся стул, он уже не вставал. Я забрала у него плащ и портфель, принесла ему кофе. В конце концов, дали себя знать естественные потребности, и с чрезвычайной осторожностью, стараясь не глядеть по сторонам, он направился в туалет. Потом таким же манером, глаз не отрывая от меня,. он вернулся на облюбованный стул и больше его не покидал до самого вечера. Бабушка, старавшаяся всегда избегать больных тем, вела себя так, будто у нее каждый день кто-нибудь располагается у дверей, как на боевой позиции. Притащив еще один стул и напустив на себя беззаботный вид, я докучала господину судье всякой болтовней до самого вечера, когда он, наконец, осмелился переступить порог кухни.
Больше всего мне хотелось бы видеть его лицо в тот момент, когда они зашли в спальню. И узнать, что оказалось сильнее: тело или воспоминания.
Что до бабушки, то она стала ездить в Иерусалим во второй выходной день каждого месяца и, едва переступив порог квартиры д-ра Иогева и сбросив сумку, тут же хваталась за телефон и принималась донимать меня все той же песней: зачем ей все это надо, в ее-то возрасте: все эти блокпосты на въезде в город ее детства, все эти расставленные там и сям солдаты тридцати наций, говорящие на куче языков, и всем надо предъявлять массу документов, разрешений на пребывание в городе. Ей-то, ей это зачем? Ей, которая столько лет совала под нос пограничникам документы, когда ее в бывший СССР вызывали? И это разнообразие формы, эта непонятная речь. Эти их жесты, которые не понять без разъяснений, этот совместный лагерь, где непрерывно стоит шум, а ей приходится топать по нему за бумагами с печатью... И опять все сначала.
Раз в месяц бабушка и меня с собой тащила, делая вид, будто ей это внезапно в голову пришло. Эрезу такие выходные не нравились. По предложению господина судьи он, хоть и ворча недовольно, соглашался присоединиться к этому "субботнему семейному отдыху". Не особенно точное определение, по-моему. Мне субботний отдых всегда рисовался как нечто тихое, минорное, какая-то пауза в бесконечном беге времени, а бабушка в Иерусалиме всегда была как на иголках.
Уже при въезде в город у нее начинали пересыхать губы, она то и дело смачивала их какой-то купленной в аптеке салфеткой, и от этого, вкупе с быстрыми движениями и курением, начинало казаться, что она не в себе, и вот-вот что-нибудь стрясется.
Его честь всячески старался ее успокоить, умерить ее метания. Дошло до того, что он сумел навести в квартире кое-какой порядок, чтобы бабушка не принималась сразу, как придет, за уборку: газет – со стола, стаканов – с книжных полок и т.д. Видимо, позже он объяснил приходящей убирать у него женщине, как бабушка мучается с наведением порядка, потому что та стала приходить за день до бабушкиных визитов. По-моему, после этого Итамар ходил по дому на цыпочках, не ел, не пил и едва дышал, лишь бы бабушка, придя, застала квартиру убранной. А бабушка от этого мучилась еще больше – потому что не знала, чем заняться, разве что приходить позже.
Расслабиться она могла только поздним вечером. Казалось, и квартира, и весь город были для нее как тесная одежда, которую надо разнашивать. Уже по губам ее было видно, что напряжение спадает. Они больше не были крепко сжаты, постепенно смягчались, привыкали улыбаться. А Итамар, ловивший в ней малейшую перемену, тоже немедленно оживлялся. Я же переставала себя чувствовать так, будто рядом находится психически больной и надо разговаривать шепотом и ходить на цыпочках. Тут все, о чем я молчала по дороге в Иерусалим, а потом – в тихие полуденные и предвечерние часы, – начинало лезть из меня наружу.
Проснувшись субботним утром, я слышала шипение маргарина на сковородке – это Итамар поджаривал тосты на кухне.
Бабушка, хотя и спала глубоким сном, просыпалась немедленно, словно каким-то неведомым путем узнав, что я уже встала, и тут же командовала: "Прежде чем рот открывать – зубы почисти!" Словно какой-то громкоговоритель срабатывал, соединенный с кухней и реагирующий на мой вес.
Я вспоминала, какой меня охватывал страх, когда после целого дня, а то и недели, отсутствия бабушка, едва явившись, расстегивала кофточку, сбрасывала туфли и, растянувшись на диване, тут же засыпала. Я совсем маленькая была, и потому каждую минуту проверяла, дышит ли она – такой глубокий был у нее сон. По ночам я раздумывала о том, что они там, в спальне делают. Что они вместе спят, я знала. И думала, как прошла встреча после того, как многие годы они лишь вспоминали друг о друге. Убедился ли он вначале, легко касаясь ее, то ли это самое тело, которое он знал двадцать лет назад, или они сразу же занялись любовью?
А бабушка? Судя по куче вещей, которые я находила дома среди мусора, у нее был пунктик – покупка нижнего белья. Она делала покупки, как под гипнозом, а я лезла в шкаф, не в силах справиться с искушением. И столько находила лифчиков, трусиков, подвязок, корсетов и ночных рубашек, что хватило бы на целый гарем. И к косметике бабушка не была равнодушна. Ванная полна была всяких средств. Я подумала, что у нее просто времени не нашлось оценить его тело, даже поглядеть на него – так она была занята своим.
По субботам и воскресеньям лицо ее становилось открытым и спокойным, и даже осанка делалась другой. Другое дело – Итамар. Чем больше клялась бабушка по ночам, тем сильнее он жаждал ее. Он был натянут, как струна, и глаз от нее не отводил. Не смущаясь моим присутствием, он перебирал ее волосы, сплетал ее пальцы со своими, поглаживал по телу – в общем, он всячески старался коснуться ее. Этим он мне Эреза напоминал. Тот ведь к тому же стремился, но пока что не преуспел.
13. Зеленый город

Свое слово Итамар сдержал. Тысячу раз он со всякими ухищрениями выспрашивал, уверена ли я, что у бабушки мне будет лучше всего, и когда – после тысяча первого раза – убедился, наконец, – затеял процесс против мамы и дяди.
Бабушка и так порядком была издергана, а теперь и вовсе покой потеряла. Уезжая куда-нибудь, она повсюду таскала меня за собой, настойчиво требовала побольше оставаться дома, по два раза в день звонила в школу – в общем, с ума будто сошла. Не сомневалась, что "они" меня отберут. Весь огонь принимал на себя отец. Он у нее был виноват в том, что до того попал во власть к "этой злодейке", что позволил ей забеременеть, что пока он занимался "всякими глупостямя", "эта злодейка", то есть мама, завлекла Ионатана в свои сети. Да она вообще жалеет, что родила его! Такой хороший мальчик – и... болван! А папа молчал. К удивлению моему, оказалось, что он вовсе не такой уж слабак. Мое всегдашнее презрение к нему исчезло, и я подумала, что моя жизнь с бабушкой повторила в уменьшенном виде его жизнь.
Мне понятно стало, что в молодости характер у бабушки был твердый, как гранит, и ее первый, "добрый" ребенок, то есть папа, стал мишенью для ее ядовитых стрел. А он – нет, чтобы ощетиниться в ответ, – упорно продолжал быть "добрым" и прощал ей все. Уже не считая его "бесхарактерным" и слабым, я решила, что это я такая, думая о своем сходстве с бабушкой. А ведь я чуть в ее близнеца не превратилась – и вроде бы не из слабости, а наоборот – чтобы ее пересилить.
Пока тянулся процесс, бабушка осыпала Итамара такими милостями, такой окружила любовью, что он совсем растаял, хотя и знал ее лучше нас всех. Все же твердости в нем хватило на то, чтобы добиться благоприятного для бабушки решения суда. Опекунство осталось за ней. Мне полагалась поездка по случаю бат-мицвы, однако ее пришлось отложить на год, так что я как бы и бар-мицву справила. Д-р Итамар Иогев сделал все, что в силах слабого интеллигента, чтобы принять участие в поездке, но безуспешно. "Хватит его с меня в этом году", – заявила бабушка, и мы с ней умчались в путешествие, конечный пункт которого был в Тбилиси. Немножко Санкт-Петербурга, который бабушка называла по старинке Ленинградом, чуть-чуть Москвы, и как заключительный аккорд – Тбилиси.
"Как рыба в воде" – это выражение все время вертелось у меня в голове с той минуты, когда мы сошли с трапа на эту чужую землю. Я всю жизнь жила при бабушке. И всегда казалось, что она чувствует себя именно, как рыба в воде. Кроме последнего года,. когда в нашу жизнь вошел Итамар. И вдруг там, за границей, я поняла, что дома она была рыбой, выброшенной из воды. Рыбой на безводье.
Она потрясающе переменилась. Русский язык из нее прямо извергался. Меньше стало жестов, спокойнее речь, улыбка не сходила с лица. Но улыбалась она одними глазами. Будто рекой текла бабушка по этой земле, будто срасталась с ней – ну просто другой человек стал.
Ее не раздражали очереди. Встречи с аэропортовской бюрократией не могли погасить ее улыбку. Вонь, шум, от которого, казалось, барабанные перепонки лопнут, неаккуратность – все она прощала.
Ночь в Тбилиси. Уже долгое время впитываю я пейзажи и ароматы этого города. Он с огромной силой тянет к себе, от видов, запахов и звуков его сжимается сердце. Я устала. Хочется спать. И как раз в ту минуту, когда становится ясно, что город оставил меня в покое, и вот-вот я усну, пробуждается бабушка.
Мы стоим на горе, над всей волшебной красотой города, и бабушка плачет. Мне уже тринадцать. Все эти годы я провела с ней, но плачущей не видела никогда. Во всяком случае – плачущей от горя или грусти.
– Бабушка, ты плачешь?
– Да.
– А я думала, ты по-другому ответишь.
– Например?
– Ну, например: "Нет, это я косметику смываю".
– Вот, значит, я какая, по-твоему?
– Какая?
– Такая язва?
– Такая, значит, язва.
– Это ты так думаешь.
– А почему ты плачешь?
– Из-за равновесия
Ответ меня так поразил, что я звука не смогла издать. И ответ, и то, что она вообще ответила, а не велела "не совать нос не в свое дело". И вообще –никаких чувств мне бабушка никогда не раскрывала иначе, как в форме жалоб или претензий.
– Ты чего испугалась? Ты ведь уже взрослая. Тебе можно рассказывать.
– Можно, – только и смогла я выговорить, лишь бы не молчать.
Простиравшийся город вел себя совершенно нахально: просто дух захватывало – такой красивый. От разреженного на высоте воздуха было трудно дышать.. Мы втягивали в свои легкие обжигающий холод и выдыхали клубы пара. Чувствуя себя, будто пойманная на подглядывании чего-то тайного, я отошла от бабушки.
А она все стояла, вовсе про меня забыв. Все смотрела на головокружительный вид и ничего не различала из-за слез. Даже нос вытирать позабыла, и он был совсем мокрый.
Полагаясь на законы физики, я сочла, что в другое агрегатное состояние бабушка не перейдет и никуда не исчезнет, наплачь она хоть целое озеро.

14. Все еще в Иерусалиме

Кто хочет учиться в иерусалимской гимназии с естественнонаучным уклоном, тот должен быть готов ко всем неудобствам, связанным с пребыванием в зоне международного контроля. В таком, примерно, смысле выразился худющий минпросовский работник, настаивая на том, что "Палестина-А" – это как раз такая зона, а не демилитаризованная. Бабушка же, не вдаваясь в тонкости терминологии, с неистощимой энергией старалась заставить меня выбросить из головы "эту пустую идею".
Итамар был на моей стороне. Как я подозревала, он надеялся, что если в связи с учебой я поселюсь у него, то следом переберется и бабушка. Хотя порой казалось, что он просто борется за свободу выбора – и не более.
Как бы то ни было, в середине августа мы с бабушкой приехали в Иерусалим, а за нами на грузовичке – все содержимое моей комнаты. Итамар уже освободил для меня свой кабинет, а для себя выделил место в гостиной. Бабушка, немедленно преисполнившись презрения, заявила, что теперь каждый входящий сразу же увидит весь этот бардак. Итамар в свою защиту заметил, что мало кто сюда приходит, фактически одни родичи, да вот еще она, а эти все привыкли к его беспорядку. Такой список гостей чести ему не делает, ответствовала бабушка.
Они принимались спорить по любому поводу. Еще и в тот самый августовский день бабушка, надеясь предотвратить несчастье, сказала Итамару, что лишний жилец – это последнее, что ему надо, и вообще... она готова была его в чем угодно сделать виноватым. Ведь не предложи "этот жук", то есть Итамар, пожить у него, он не смог бы "задурить голову девчонке" учебой в этой гимназии.
Грузовичок предоставил друг дяди Таля, и дядя тоже поучаствовал в погрузке. Итамар также присоединился. Бабушка хвостом за ними крутилась, не притронувшись ни к одной мелочи и исходя потоками гневных и горьких слов с совершенно неожиданным в ее устах зачином: "Я вырастила сыновей..." Никто из них внимания не обращал на эту нудотную музыку, одна я пыталась утихомирить бабушку, когда она останавливалась, чтобы дух перевести.
К полудню моя комната в доме у Итамара была полностью готова. Таль попил воды, похлопал Итамара по плечу, бабушку по спине, и, поцеловав меня, уехал. Я поспешила воспользоваться политическим убежищем в своей новообретенной комнате, так что Итамар остался на позициях один.
До меня только бабушкин голос и доносился. Видимо, Итамар избрал наилучший способ заставить ее замолчать – самому не говорить. Когда ближе к вечеру меня позвали обедать, бабушка походила на генерала, понесшего тяжелые потери. Назавтра она позаботилась о том, чтобы у меня был отдельный телефонный номер, после чего устроила нам с Итамаром желтую жизнь, ураганом носясь по квартире и воюя с беспорядком. Утешало только то, что ей нельзя было надолго отлучаться с работы, и я могла быть уверена, что завтра-послезавтра она нас покинет. Радовало, кроме того, что к Эрезу она стала относиться иначе. Общее враждебное отношение к моей учебе в Иерусалиме их объединило. Бабушка даже нашла, что он может пригодиться. Настойчиво перечисляла она его достоинства, предупреждая, как тяжко будет нам носиться туда-сюда, живя так далеко друг от друга. Не могла же я ей сказать, что немедленным результатом этих метаний будет только то, что мы скорее очутимся в постели. Не хотелось ее пугать, да и Эреза она бы опять возненавидела.
Его-то как раз такие перемены в отношении к нему радовали, и хоть его по-прежнему честили сыном стриптизерши и лентяя да братом аутиста, сближение с бабушкой ему было приятно. Расположение к человеку изобразить она умела. Уж если кому случалось оказаться желанным гостем, у него сразу поднималось настроение от сознания, до чего он нужен. Я даже не успела Эреза предупредить насчет этого спектакля – до того быстро бабушка им завладела.
Наконец, она уехала. Но прежде оставила для Итамара инструкцию из тридцати пунктов по обращению со мной, а также номера телефонов – папин, дядин и даже мамин. И утешила меня обещанием, что ее отъезд легко отменить, а если понадобится, она приедет завтра же и заберет меня обратно со всеми пожитками... Да какое "завтра"! Сегодня же вечером!

15. Из университетских записей

Тяжело заново привыкать, что живешь с кем-то еще под одним кровом. Ведь столько лет стремился истребить всякую память о том, как это бывает.
Я предложил девочке жить у меня. Разумеется, этот подарок я ей преподнес с разрешения Адвы. Дети ее решили, что мне просто наживка нужна, на которую я поймаю Адву, стану ей еще ближе. Адва же подумала, что я отстаиваю принцип – по привычке и из так ненавистного ей прекраснодушия. Девочка же, вероятно, составила для себя объяснение из обеих версий.
Я понимал, что пригласить ее подвигло меня какое-то не определимое точно – и вполне эгоистическое – чувство. Вдруг я обнаружил, что, придя домой, прежде всего задерживаюсь в прихожей, чтобы посмотреться в зеркало. Протираю очки, расправляю плечи.
По утрам я стал вставать на целый час раньше, чем обычно: полностью привести себя в порядок, и успеть приготовить завтрак, пока она не проснулась. Бритье, которое раньше я принимал как неизбежное зло, вдруг стало меня заботить. Впервые я, подобно большинству сотрудников факультета, стал проводить обеденный перерыв у телефона. Теперь мне есть куда звонить. Надо обязательно узнавать, вернулась ли она уже из школы, подогрела ли обед. Каким-то чудом удалось мне уговорить секретаря факультета изменить мне расписание лекций, хотя все сроки уже прошли. Так я освободил себе вторник, чтобы приходить домой раньше, чем она. Я посчитал нужным выделить в середине недели время, которое мог бы посвятить ей.
Не устаю радоваться, когда в среду вечером, за несколько минут до перерыва, какой-нибудь студент заглядывает в аудиторию со словами: "Доктор Иогев, вас к телефону в секретариат". И с видом человека, привыкшего, что его то и дело домашние дергают, я, извинившись, размеренным шагом направляюсь в конец коридора и еле сдерживаюсь, чтобы не побежать. С тем же буднично-солидным выражением лица интересуюсь, где телефон, стараясь унять дыхание, чтобы слышать ее голос: "Итамар, я у Лиора, можно, я к вам зайду после лекций и пойдем в кино?"
Чувствуя, как меня будто тиски изнутри сжимают, отвечаю обыденным тоном: "Да, можно", – и оглядываюсь, не заметил ли кто, какой процент на вложенный капитал – двадцать лет одиночества – я получаю.
Счастье... Это емкое слово теперь воплотилось в девочке, одетой в джинсы и куртку, на три размера большую, чем нужно, поджидающей меня после лекций. Мимо проходят студенты – и университетские сплетники находят новый повод почесать языки. Внучка? Внебрачная дочь? Или что-нибудь посочнее, никак не идущее к этому сухарю?
Дома у меня появились новые ароматы. Краски у нее на лице не заметно, но духи и всякие кремы она употребляет. Ароматические сигаретки тайком покуривает, потеет, дышит. При звуке поворачиваемого в замке ключа я словно превращаюсь в пылающий комок таимых в глубине чувств.
То, что я больше не одинок, само по себе радует. Больно было отказаться от иллюзии, что этот ребенок – мой. Я сержусь, что на Адву прямо как с неба свалилось такое богатство. Подумать страшно, что настанет день, когда у девочки уже не будет причины оставаться здесь. Пока, однако, такая причина есть.
И дело не только в школе с естественнонаучным уклоном, которая есть в Иерусалиме. Да, конечно, учиться здесь ей нравится, это для нее важно, но не поэтому, главным образом, она решила жить у меня.
Сначала я над этим не особенно раздумывал, взволнованный самим фактом ее переезда ко мне. Потом решил, что в их отношениях с Адвой что-то переменилось после возвращения из тура. Просто ей захотелось от бабушки уйти. Но почему именно ко мне? Есть же отец.
С ней мы на эту тему не говорили, но я понял, что ее мнение об отце изменилось. Что именно произошло, я не понял, но почувствовал: было бы только в том дело, чтобы от бабушки избавиться – она бы перешла в дом отца.
Но пока что не настолько он ее привлекал. А у меня возникло одно предположение. Я вообразил, что благодаря моей заботе о ней, моим стараниям ее понять, что-то в ней оттаяло.
Я подозревал, что попал стрелой в какую-то мишень. В самом себе я ничего такого не находил, что могло бы повлиять на приговор, и, наконец, придумал для себя такое объяснение: девочка решила, что мне полагается компенсация.
Она ожидала, что бабушка сама захочет меня вознаградить, потом поняла, что в настоящем воздаяния за прошлое мне не получить, и пришла к выводу, что каждый получает по заслугам. Горе злодею, добро праведнику – что-то в этом роде. А следовательно, переменились ее взгляды на жизнь. Два года назад, услыхав такое, она бы расхохоталась. И обозвала бы меня "полным дураком".
А теперь я Бога молю, чтобы в ее сердце хотя бы на год хватило благодарности за семь лет дружбы.

16. Иерусалим

Что-то в нем такое есть, чего всем нам недостает. И в нас, конечно, есть то, чего ему не хватает. И все-таки, по-моему, нам не хватает больше. Всем: мне, бабушке, папе, его жене и детям, Талю с его другом, всем, в том числе и маме с ее домочадцами. Ох, и много же нас!
Вот решил он, скажем, спагетти на ужин приготовить. Неторопливо обзванивает всех знакомых. Одного спросит, какие приправы нужны, у другого получит инструкции насчет подливки, зайдет к третьему узнать, какое вино требуется, наконец, четвертого пригласит отведать то, что получилось. А я беспокоюсь, что тому вдруг не понравится, и сама на себя злюсь за это беспокойство.
День проходит. К вечеру все собираются. Родственники стекаются ручейком, пока целая лужа не натечет. Шум страшный, стульев на всех не хватает. Кто-то обязательно оказывается без стакана или тарелки, вдобавок кто-нибудь из моих племянников или братьев по отцу непременно что-то разобьет.
Ни один вечер не обходится без того, чтобы бабушка кого-нибудь не обидела. Все, конечно, гораздо проще, если приходят мама с Ионатаном: тогда всем становится ясно, кто тут хорош, а кто плох. И вечернее застолье, начавшееся еще до захода солнца – всегда папа спешит – затягивается до ночи, а то и до рассвета. Потом они уезжают – однако не прежде, чем бабушка объявит, что "просто на части разваливается", и удалится в спальню в сопровождении Итамара, или из дому – если едет в Шфелу, – провозгласив с порога, что с этим бардаком не совладать, настолько он ужасен и необратим.
А он остается – посреди немытой посуды, мебели, которую теперь надо расставлять по местам, с еще не отзвучавшим в спертом воздухе эхом разговоров, которые он продолжает вести.
В такие вечера кто-нибудь из бабушкиных сыновей, подобно ангелу-хранителю, принимается ворожить, словно в детстве. В том детстве, от которого что-то в нем до сих пор сохранилось. А Итамар преисполняется чувств. Нет, не впадает в самодовольство, не рисуется. Просто – в нем будто была раньше какая-то пустота, заполнившаяся теперь, благодаря этим четверым. И он молчит, являя собой полную противоположность бабушке, которая просто не может не быть в центре разговора, если этот разговор касается ее. А его лицо остается непроницаемым. Можно заметить только легкую смиренную улыбку. По-моему, такую маску он натягивает всякий раз, когда особенно взволнован. Внутри – буря, а снаружи- полное спокойствие. Зачем это ему? Что-то такое в нем есть, что приятно, умиротворяюще действует на всех.
Вскоре после того, как я стала жить у него, позвонила мама и сказала, что они с Ионатаном скоро будут у нас в стране. Договорившись встретиться с ними в Тель-Авиве, я спросила у Итамара разрешения. Он поинтересовался, что бы сказала по этому поводу бабушка, созвонился с ней – и разрешил.
Вечером, когда я еще не спала, он вошел ко мне в комнату и остановился у окна. Я уже заметила: собираясь сообщить нечто важное, он всегда располагается поблизости от какого-нибудь выхода наружу.
– Ты случайно синего полотенца не видала? – спросил он.
– У двери. – Я понимала, что это просто так, для затравки.
– А-а...
– Вы завтра дома? – поспешила я ему на помощь
– Завтра?
– Во вторник.
– Конечно. Как всегда.
– Хорошо.
– Хорошо-хорошо, – пробормотал он себе под нос.
– Что-нибудь еще, Итамар? А то я спать хочу. – Надо было поторопить события.
– Еще... Еще?
– Да. Что вы, собственно, сказать хотели?
– Да. Хотел кое-что. Я подумал: раз мама с Ионатаном приезжают только на неделю, они могли бы, например, здесь остановиться.
– Мама с Ионатаном... Здесь...
– Почему бы и нет?
– Почему? – Я только думала, прикидывается ли он или только проснулся.
– Ну да. Они могли бы спать в салоне. Я Ионатана сто лет не видел. И с мамой твоей познакомиться не имел удовольствия. И тогда, – он помедлил, – не пришлось бы мне беспокоиться, пока ты к ним ездить будешь.
– А бабушка? – взяла я быка за рога.
– Адва?
– Нет, бабушка Нехама! Ну, честное слово, Итамар, как по-вашему, что будет, когда она узнает, что вы этих законченных негодяев впустили в дом?
– А что будет?
– Сначала она поинтересуется, не создаете ли вы исправительную колонию, раз я тоже тут. А потом бросит вас еще на двадцать лет.
– Даже так?
– Нет, даже не так. Она еще и меня заставит к ней вернуться.
– Думаю, ты ошибаешься. Преувеличиваешь.
– Нет, я преуменьшаю, а вот вы как раз ошибаетесь.
– С Ионатаном Адва много лет не виделась. Весь тот "ущерб", что они нанесли, фактически ликвидирован. Да уже столько времени прошло, что пора бы и простить.
– Ваши доводы неотразимы. Завтра утром начинаю паковаться, если вы это имели в виду.
– Обещаешь? – Доктор еще и шутил, нашел время.
– Ну, право же, Итамар, зачем нам эти проблемы?
– Никаких проблем не будет. Я только хотел узнать, как ты к этому относишься.
– Я? По мне так пусть поживут. К маме я привыкла, да и дядя мне симпатичен. Но, Итамар, не во мне же дело.
– Ты согласна, а насчет остального – пусть уж у меня голова болит. – Он отошел от окна, и, погладив меня по голове, удалился.
– У вас ничего и не останется, кроме головной боли, когда бабушка про это узнает! – прокричала я вслед.
Итамар зря времени не терял. Позвонил Ионатану, предложил остановиться у нас. Тот спросил о том же, о чем спрашивала я, и предрек примерно такое же будущее. Итамар поинтересовался, какие у них с мамой есть пожелания, таким же беспечным тоном пообещал, что "все будет в порядке" и положил трубку. Зная, что последует дальше, я стала отступать к себе в комнату.
– Можешь остаться, – сказал Итамар. У него, как у бабушки, будто глаза на спине появились, и он всегда видел, что я делаю.
– Предпочитаю удалиться. – Сказав это, я, однако, осталась стоять на пороге. Пока он набирал номер, я передумала и села рядом, героически решив не бросать его в последнюю минуту.
– Адва, – всегда он с бабушкой разговаривал не так, как с нами, какие-то новые нотки в голосе появлялись.
– Итамар! – возликовала бабушка на том конце провода, так что я сразу поняла: угадывать, что она говорит, мне не придется – слышимость была отличная. – А я как раз собралась звонить. Малышка спит?
– Да вроде того, – Итамар позволил себе святую ложь.
– Все в порядке?
– Да. Ты уже дату вылета знаешь?
– Да, да.
– Нравится тебе поездка?
– Не то слово. Прелесть – точный график, никакой неразберихи, как это обычно бывает. Можно спокойно вещи складывать. На отъезд настроиться. В общем, есть какое-то время "до того", понимаешь?
– Понимаю. Когда летишь?
 – И потом, – казалось, бабушка не слышит, – зимняя Москва – это чудо. Может, соберешься как-нибудь ко мне съездить? – Я чуть не вставила,. что всякий раз, как он собирается, она не хочет, а тут вдруг зовет, будто не знает, что посреди семестра это никак невозможно.
– Не теперь, Адва, – Итамар был не столь злопамятен. – Когда ты вылетаешь?
– Что это тебя так интересует? Другую возлюбленную решил завести вместо меня?
– А тебя бы это взволновало? – Когда Итамару задавали несколько вопросов подряд, он всегда отвечал только на последний, и опять-таки – вопросом. Эту его манеру я уже взяла себе на заметку.
– Ты что, с ума сошел? – Бабушка так обиделась на такое допущение, будто ей больше не о чем было беспокоиться.
– Я пошутил.
– Люблю я эти твои шуточки, – по бабушкиному голосу чувствовалось, что не так уж она любит юмор.
– Так когда ты летишь?
– Ровно через три недели, – бабушка уже разговаривала на повышенных тонах. – Но с чего это тебе так интересно?
– Во-первых, – бесстрастно отвечал мой герой, – меня это всегда интересует. Собственно, – он смущенно покосился на меня, – в жизни такого не было, чтобы нечто, связанное с тобой, меня не интересовало...
– Просто Шекспир, – это бабушка говорила уже мягче и на октаву ниже.
– Во-вторых, – Итамар подтянул резервы, – тут через неделю будут Ионатан с женой. Я бы хотел, чтобы ты успела с ними повидаться.
– Что?! – я могла бы поклясться, что этот вопль раздался откуда-то не из трубки. – Итамар, что ты сказал?!
– Ничего.
– Нет, вот только что.
– Я сказал, что здесь, у меня, на следующей неделе будет Ионатан. Они на неделю приедут, так я подумал, что не стоит гонять ребенка туда и...
– О каком это ребенке ты говоришь?
– О твоей внучке.
– Это понятно, но этим людям до нее какое дело?
– Эта женшина – ее мать, а мужчина – родной дядя.
– Сдохнуть от него можно! Миротворец выискался! Широкая душа! – обзывалась бабушка. – Другое место ищи для миротворчества, только не у меня дома!
– Они будут дома у меня, и я не знал, что война еще идет, спустя столько лет.
– А что вообще ты знаешь?! – вопила бабушка. – Что ты можешь знать про мою жизнь, которую они так исковеркали, когда сам ты живешь тихо и плавно? Почему ты на меня свои чувства примеряешь?
– Я знаю только то, что мне рассказывали, – на этот раз Итамар начал с ответа на предыдущий вопрос, – и то, что имел удовольствие видеть своими глазами.
– Ты не видел, что они со мной вытворили! – крикнула бабушка. – Тебя же при этом вовсе не было!
– Не по моему желанию, – спокойно отвечал Итамар, и я не поняла, зачем он навлекает на себя новую напасть, открывая второй фронт. Правда, с другой стороны, это был хороший шанс стать ей еще более близким.
– Какое отношение твои дурацкие желания имеют к этим людям?! – Она все еще кричала. А я подумала, что он уже разгромлен. То есть бабушка одержала над ним победу.
– Никакого, – нет, он еще держался. – Мои дурацкие желания – это то, что касается моего прошлого.
– Ты еще мне лекции по истории читать будешь?! Сейчас?! – Она орала, как резаная. – Ответь мне!
– На какой вопрос? – поинтересовался Итамар, а я подумала: "Это конец".
– Ты знаешь, – бабушкин голос вдруг обвалился до вполне человеческого уровня, и даже еще ниже, – ты знаешь... –  Теперь я ее еле слышала.
– Я знаю, Адва, – про меня Итамар вовсе забыл, – я знаю.
– Итамар...
– Адва, – прошептал он, – все будет в порядке, а потом я постараюсь подъехать к тебе в Москву дня на три-четыре.
Бабушка сказала что-то
– Всю жизнь, сколько я себя помню, –отвечал он, –чувствовал себя, как колючка посреди букета.
Она еще что-то сказала.
– Ничего не изменилось, – продолжал он, – я все тот же скучный, нудный тип. Каким был, таким и остался.
– Так ты на этой неделе приедешь? – Ее голос уже окреп.
– Конечно, на этой неделе.
Тут я, чуть дыша, тихонько встала, прошла в свою комнату и закрыла дверь.
Назавтра Итамар уже принялся с дипломатическим искусством готовиться к семейной встрече. Встрече всех членов семьи. А еще неделю спустя мама и Ионатан приехали. И, как и обещал Итамар, все прошло хорошо. Не считая обычного балагана, который я уже описывала.
Итамар с Ионатаном встретились очень трогательно. Проявлять свои чувства они оба не хотели, но результат, к их досаде, вышел обратный. Однако поцеловались они радостно.
Мама наклонилась ко мне слегка, и я увидела у нее на глазах какие-то капельки, вероятно, призванные продемонстрировать, что у нее в душе бушуют чувства. Она поцеловала меня в обе щеки, проследив при этом, чтобы ее косметика не пострадала, и окинула оценивающим взглядом.
– Похудела, – заключила она удовлетворенно и обняла меня – видимо, чтобы прикинуть мой рост. Ионатан, отлепившись, наконец, от Итамара, чуть не раздавил меня в объятиях, и поднял со словами: "Как это нам всем удалось так вырасти на бабушкиных бутербродах?" Итамар же глаз не мог оторвать от мамы, высокой, с фигурой, как у статуи, с нежными, тонкими чертами лица. Я не могла не признать, что выглядит она потрясающе. Со своей стороны, мама поспешила подружиться с Итамаром, подсела к нему поближе, окатив ароматом духов, и принялась расспрашивать о его жизни, о работе, обо мне. И слушала с огромным интересом – во всяком случае, так казалось. И они стали совсем своими людьми. Я не могла понять, за что бабушка так ее ненавидит, она ведь и сама так себя ведет, если ей надо сблизиться с кем-то для нее важным. Надеясь, что Итамар устоит перед мамиными чарами, я переключилась на любопытного Ионатана.
А тому все хотелось знать. Как это вышло, что я поселилась у Итамара, и вообще – каким образом рухнула железная стена, которую бабушка вокруг него соорудила? А почему они вместе не живут? Может, бабушка заболела? Ничем иным он не может объяснить ее согласие на этот их приезд. А как я? Хорошо ли мне в Иерусалиме, у господина судьи? Я воспользовалась методом Итамара – отвечать только на последний вопрос. А у Ионатана тем временем появились десятки новых. О Тале и его партнере. О бабушке, которая про них говорила: "отец, сын и святой дух". Все ему хотелось знать, и капельки , что появились у него на глазах, были совсем не того сорта, что у мамы.

17. Зеленый город

Сколько ни стараюсь, никак не могу вспомнить, когда бы я хоть чуточку не думала об Эрезе. Мы ведь издавна вместе.
Я носилась по бабушкиному дому, не в силах остановиться, поесть, попить. Даже пару минут в туалете или в ванной было нелегко выдержать. Неудержимо хотелось все время двигаться, подумать хоть о чем-нибудь, хоть что-то вспомнить, не связанное с Эрезом. Как будто вся жизнь от этого зависела. Будто найди я что-нибудь такое – и Эрез придет из соседней квартиры, постучит в дверь. И позабудется все, что он мне написал, а все прежнее вернется.
Я понимала: так, как было раньше, уже не будет. Бывало, мелькнет у меня какая-то мысль, детски бесформенная, – а он продолжал ее вслух. Втискивал в законченную фразу. А наоборот бывало? Думаю, да. Что-то очень похожее. А вот сейчас я ни на вот столечко не могла представить, что у него в голове творится.
Бабушка не выдерживала "такого поведения". Уговаривала хоть ненадолго присесть, успокоиться, отдохнуть. Удерживая готовое слететь с языка "я тебе говорила", она обстреливала меня другими словами, почти столь же приятными.
Первые два дня она ходила следом за мной, пытаясь успокоить, на третий день, не выдержав, позвонила Итамару. Тот не заставил себя ждать и когда, придя, он крепко меня обнял, что бабушке в голову не пришло бы сделать, я сразу и с легкостью смогла выплеснуть все мои печали. Мы сели. Бабушка, воспользовавшись случаем, куда-то сбежала. Было тихо, только дождик пел монотонно, а я старалась объяснить Итамару, почему бабушка никак меня понять не может. Это она-то, которой всегда домогались...
– Не всегда, – вставил Итамар.
– Мужчины, я имею в виду. – Он как будто заставлял меня усомниться в святых истинах.
– В общем, да. – Похоже, он раздумывал, оправдывает ли цель средства.
– Что значит "в общем"?
– Она всегда была нужна. Кроме одного случая. Но это, конечно, ничтожный процент.
– Вы шутите.
– Нет. Мне и тогда не до смеха было. А она подолгу плакала.
– Кто? Бабушка?
– Да.
– Из-за мужчины?
– Да.
– Расскажете мне?
– Расскажу, если ты пообещаешь немедленно забыть все, что услышишь.
– Обещаю.
– И не будешь так переживать из-за Эреза.
– Попробую, Итамар. Я очень стараюсь.
– Знаю.
– Так расскажите.
– Речь идет об отце Амира.
– Так я и думала, что вы это знаете.
– Что?
– Кто отец Амира.
– Да. Я знаю это.
– И вы с ним знакомы.
– Знаком.
– И что?
– Адва очень хотела быть с ним.
– А он?
– И он тоже.
– Так что же им помешало?
– Окружение. Его родители. Его учеба. Другой менталитет. Он родился и вырос в России. И потом – слишком разные натуры. Она не пожелала ждать, пока все само собой образуется. Ей хотелось поторопить события. Руководить ими, – Итамар посмотрел в окно, словно прислушивался к доносившемуся оттуда шороху. Можно было подумать, кто-то там подсказывает ему, что дозволено рассказать пятнадцатилетней девчонке, а чего нельзя.
– Ну и что?
– Я ей говорил: "Адва, подожди. Дай ему время. Пусть попривыкнет к тебе. Пусть поймет. Не всем твои темпы по силам. Большинству людей надо разобраться, приглядеться, все взвесить. И еще раз подумать, прежде чем решить”.
– А она?
– "Ожидание меня убьет, но я подожду", – вот что она ответила.
– И ждала?
– Как беременная девица у Чехова. Прекратила атаку в самом ее разгаре и стала ждать.
– Трудно ей было. – Я сказала об этом как о факте. Я представила себе бабушку, пребывающую в бездействии, словно в ней выключили мотор, ожидающую чьего-то слова.
– Скверно ей было. Беременность проходила тяжело. Тошнота, рвота, головокружение. Да еще двое детей. Какие-то задолженности в университете... Жизнь на пределе сил.
– Не понимаю.
– Все ее раздражало: телефонные звонки, даже в соседней квартире, шаги на лестнице, письмо какое-нибудь неожиданное. По целым дням она плакала, совершенно собой не владела, говорила о разочаровании, о том. что предчувствует отказ. Меня эти ее монологи просто убивали.
– Вас?
– Ты же понимаешь, я всегда знал, какова она. Знал пределы ее возможностей, ее недостатки. Знал, чего она боится. Знал, какие предрассудки гнездятся в потаенных уголках ее души. Но дать ей понять, что я знаю все это, было нельзя – таковы были правила игры.
– То есть она знает, что вы знаете, что она знает, что неприглядные ее стороны вы стараетесь не задевать.
– Верно. Я предпочитал казаться слепым. Ни на миг не усомнившемся в ее совершенстве.
– Тяжелые правила для близких друзей.
– Но таковы они были. И никогда я не мог их изменить.
– Боялись?
– Да.
– А сейчас?
– Уже нет.
– Как же это получилось?
– Она их сама изменила. Сделала менее жесткими.
– Почему?
– Решила, видно, что двадцать лет спустя я по старым правилам играть не буду.
– А вы?
– В ночь после того приключения с ребятами Хаима Леви я понял, что если она позволит мне вновь с ней сблизиться, я играть по прежним правилам не смогу. И уже готов был потерять ее снова.
– Поэтому вы отбросили все мои идеи насчет вас с бабушкой?
– Пожалуй.
– А бабушка?
– Она склонна относить себя к числу тех колесиков, которыми движется мир. Той ночью, а может, уже под утро она сказала, что если бы со мной что-нибудь случилось, это была бы ее вина.
– Почему? 
– Ну, если бы я с ней оставался, то не жил бы, естественно, в Иерусалиме. И тебя не пришлось бы ко мне посылать.
– Если бы да кабы, да во рту росли грибы...
– Вроде того.
– А вы как думаете?
– Я думаю, что прошло бы как раз лет двадцать, прежде чем она рискнула бы на меня положиться.
– То есть как это?
– Она привыкла считать, что я ни на что без нее не способен.
– Как выразилась бы бабушка, другой любовницы вы себе не найдете?
– Можно и так, – согласился Итамар, улыбаясь.
– Так взамен она меня вам подкинула.
– В компенсацию, хотела ты сказать.
– Вроде того.
– Странно такое от тебя слышать.
– Почему?
– Я-то всегда думал, что это ты решила меня вознаградить за потерянные годы.
– И я тоже.
– Но ты же знаешь – они не были потерянными.
– Да, знаю. Более или менее. Если и были, то это – ваш выбор.
– Верно.
– Ну, а тот?..
– Сергей.
– Амир знает о нем?
– Нет.
– Почему же она хотя бы ему не рассказала?
– Ну, во-первых, он, как и прочие, смирился с тем, что эта тайна не может быть раскрыта, а во-вторых... – Видно было, что в нем борются два желания: избавить меня от тяжких раздумий и сохранить бабушкину тайну, но забота обо мне победила. – Боль и разочарование, которые оставил по себе этот человек, были невыносимы.
– Даже описать невозможно?
– Даже так.
– Невероятно. И как же она это, ожидание то есть, переносила?
 – Она страдала не один год. На другой день после родов, когда мы готовились к обрезанию Амира, она обрушилась на меня с плачем, криками, упреками...
– В чем?
– В том. что я убедил ее ждать.
– Ну, должен же быть виноватый...
– Да, – вздохнул Итамар, – только она забыла, что я просил и умолял ее дать ему подумать. И ни в коем случае не скрывать от него беременность.
– А она скрыла?
– Да.
– Почему же она ему не сказала? Ведь все могло быть иначе.
– Я знаю.
– У вас, конечно, есть своя версия, доктор Иогев.
– Конечно, – он усмехнулся чему-то своему, поглядел в окно. – Видимо, примерно так: пусть он решит остаться, потому что хочет быть со мной, а не по такой тривиальной причине, как незапланированная беременность.
– Чушь.
– Детскость, скорее, – поправил меня верный рыцарь бабушки. – По его понятиям, такой аргумент стал бы решающим. Знай он о ее беременности, он бы с ней остался. Как я понимаю, это входит в понятие "быть мужчиной".
– Нечто, что входит в это понятие, вам должно быть ясно, как день, и не надо напускать туману.
– Благодарю за разъяснение.
– Вам, – сказала я и впервые возблагодарила судьбу за свои заблуждения, – я готова разъяснить. – И обняла его.
– У меня завтра лекции, – и, приняв равнодушный вид, он спрятался в своем расписании. – Так ты сложи вещи, поговори с Эрезом, в четыре часа придет бабушка, и поедем домой.
– Я? С Эрезом? Да что же я теперь-то ему скажу, после его прощального письма?
– Хочешь, чтобы у тебя было, как у Адвы?
– Так всю эту запутанную историю про Амирова папу вы мне только для того и рассказали, чтобы я поговорила с Эрезом?
– Нет, не только. Ты от него что-то скрыла?
– Да.
– Так это – последняя возможность открыться.
– А вы думаете, он хочет услышать?
– Уверен. Не то – зачем бы он оставлял письмо у Адвы, а не отправил по почте в Иерусалим?
– Ну, вы прямо сыщик.
– Я просто справедлив. Ну, иди.
Ну, я и пошла. Эрез был у себя в комнате. Он ждал меня. Стал говорить о том, как далеки мы друг от друга, как я изменилась в Иерусалиме, совсем другой стала. Сказал, что прежде его заинтересовала бы малейшая перемена во мне, а нынче – совсем не то. Что и он быстро меняется, и ему теперь вполне достаточно позвонить в Иерусалим и поболтать.
– А чувства? –      спрашиваю. 
– Есть еще, – только какие-то поблекшие, изношенные. Присмотрись к себе, – говорит, – наверняка у тебя так же. Просто мы стали обыкновенными. Вот я, например, говорит, почему-то ничего не помню, связанного с тобой...
Ну, это я понять могла. И еще поняла, что он уже все решил, и никакие мои слова ничего не изменят.
По дороге в Иерусалим утихала боль, спиравший дыхание, ком в горле потихоньку начал рассасываться и исчезать.
– Раньше, – сказала я, – выпади мне такая замечательная возможность изменить всю жизнь, она не имела бы для меня смысла, если не рассказать о ней Эрезу.
"А теперь?" – наверняка спросил бы кто-нибудь другой. Другой, но не Итамар.

18. Иерусалим

У въезда в город мы проторчали целых три часа. Совет Безопасности ООН решил ужесточить правила допуска, за что спасибо Археологическому обществу. Добавилось документов, которые надо предъявлять, да еще – личный обыск при входе и выходе занял больше времени. И какое кому дело, кто из города выходит и что несет?
Итамар объяснил, что у археологов, как и у врачей, была привилегия: почти свободно попадать в город и покидать его. Поэтому в Иерусалиме образовались целые склады оружия, а это – нарушение первого и главного условия демилитаризованной зоны. Логика никого не интересовала. Интересовало соблюдение спокойствия. Всем крайним ясно дали понять: тяжко им теперь придется! Никаких больше археологических поблажек! И все.
Теперь они еще что-нибудь выдумают, заметила я. На что Итамар ответил: не уверен. В чем я уверена, сказала я, так это в том, что видеться с бабушкой мы теперь будем гораздо реже. Она и до всех этих нововведений не любила приезжать в Иерусалим. Он ответил, что на бабушкины визиты это не повлияет, и мы так или иначе будем часто видеться. Даже если ему придется на каждый шабат как закон приезжать к ней.
Потом нас разделили по признаку пола, и каждый отправился в комнату личного досмотра. Впечатления тягостные.

19. Иерусалим

Итамар легко поддается соблазнам. Нужны лишь подходящая обстановка да убедительное обоснование. И то, и другое находилось почти каждую среду. Я поджидала его после лекций, и прямо из университета мы отправлялись навстречу еженедельным приключениям.
Таким радостным был в эти вечера Итамар – будто в облаках парил. А я хотела услышать от него про бабушку. Из кусочков передо мной складывалась ее жизнь, подобно тому, как растет горка мелочи перед побирушкой, и первыми монетками были те короткие рассказики, которые она сама для себя написала. Меня они поражали. Зачем бабушке они были нужны: в качестве зеркала, что ли? Как в той сказке, где мачеха все просила: "Свет мой, зеркальце, скажи..." А может, там одни только сведения о ее сердце да почках, и никаких песен о красоте?
В тот дождливый вечер Итамар решил посидеть в кафе у Юдит. Поколения "йеким" перебывали в этом маленьком, пропитанном кондитерскими запахами заведении. Клиенты Юдит были не менее постоянными, чем столы, стулья и меню. Итамар также относился к числу этих клиентов, ну и я за компанию. Юдит меня называла "внучкой доктора". То ли хотела ему удовольствие доставить, то ли просто не знала, как меня зовут.
Юдит подала Итамару уже второй стаканчик чего-то спиртного, а мне – третий стакан шоко и второй кусок штруделя. Мы разговаривали о предстоящем родительском собрании.
Я знала, что Итамар чувствует себя просто на седьмом небе от счастья, бывая на этих собраниях. Когда я приносила домой записку с датой, он немедленно освобождал от всякой работы указанные часы. "Я должен присутствовать на родительском собрании", – сообщал он секретарше факультета с гордостью, которая в устах другого показалась бы слишком патетической. В этот день он тщательно брился, протирал очки, выливал на себя ведро лосьона и первым являлся в школу. Однако это не лишало его удовольствия дожидаться своей очереди. Он не торопился. Сидеть среди матерей, разговаривать с ними также было для него наслаждением. Очень скоро он стал любимцем учительниц, включая химичку, и беседовать они больше всего полюбили с ним. Итамар, в отличие от бабушки, не из тех, кто с первой встречи притягивает к себе. Во всяком случае, не с первой минуты. Но, приходя в школу, он чем-то всех привлекал.
Я согласна была о чем угодно говорить, только не о физичке с ее придирками.
– Я уже не один месяц кое на кого поглядываю.
– На кого? – Итамар очнулся от своих раздумий.
– Вам не понравится.
– А ты проверь.
– Насколько подробными должны быть ваши доклады бабушке?
– Насколько сочту нужным.
– Это вы с ней так договорились?
– Более или менее.
– Объясните мне, что означает "более" и "менее".
– Адва настаивала, чтобы я подробно сообщал, что ты читаешь. У нее это называется "держать в курсе". Я ей объяснил, что если она настолько на меня полагается, чтобы доверить мне тебя, то ей следует позволить мне рассказывать ей то, что я считаю нужным.
– Представляю себе, как бабушка заклинала вас ябедничать ей про каждую мою сигаретку и про каждое опоздание на урок.
– Не так уж это и страшно.
– Как правило, вы говорите правду, – не удержалась я от легкого укола. 
– Во всяком случае, оно того стоило
И я подумала: как здорово, что я его нашла. Подумала, но вслух не сказала. Знала, до каких пределов стоит говорить с ним о чувствах – моих, в частности.
– Хотите знать?
– Конечно.
– Это – наш сосед. Взрослый. Он – офицер.
– Что значит "взрослый"?
– На пять лет старше меня.
– Что ты говоришь! А... – он подыскивал слова, – он тоже на тебя поглядывал?
– Да.
– Ну и?..
– Ну и ничего. Пустой номер.
– Объясни.
– Он же такой взрослый. Я и заговорить с ним не осмелюсь.
– А если бы не взрослый, то осмелилась бы?
– Ну, Итамар, вы и спросите!
– Ничего особенного.
– Не знаю. Наверное, не заговорила бы. Я не из тех, кто начинает первым. Это слишком серьезно. Будут ожидать продолжения. Вот примерно так.
– Продолжения будут ожидать в любом случае.
– Вы думаете?
– Да. И как раз это неплохо. Плохо, когда ждут окончания.
– У кого что болит, тот о том и говорит.
– Я не говорил тебе, что ты славная девочка?
– Говорили. Когда поняли, что это – жгучая обида для меня.
– Но это правда. У кого что болит...
– Вы когда-нибудь думали, что бы произошло, попроси вы бабушку прекратить ваши отношения?
– Думал. Сначала я представлял это себе как месть. Часами проигрывал эту сцену. Вот я прихожу к ней, придаю лицу подобающее выражение и заявляю, что между нами все кончено. Представлял, что она сделает, что скажет. Как будет плакать, умолять остаться и всякое такое. Гадость, правда?
– Вполне естественная вещь. А потом?
– А потом я подумал, что заговори я об этом, настал бы конец. Бесповоротно.
– А бабушка понимала, что вы с ней временно?
– Нет. Но знала. что ничего не решено.
– Вот эта ее уверенность меня иногда просто убивает.
– Да. Она верит по-детски, даже по-младенчески как-то, в любовь, когда это происходит с ней. Верит, ее полюбили навсегда. Окончательно.
– Всегда так?
– Нет. Иногда она теряет эту уверенность. И выглядит это ужасно.
– Я порой думаю, что она и прогнала вас от неуверенности, что вы с ней останетесь.
– Так с этим парнем-то как?
– Да никак. Переглядываемся, кивнем друг другу, здороваясь, и дальше идем. Каждый своей дорогой.
– Так поговори с ним.
– Кто бы советовал...
– Я в свое время набрался смелости.
– Это когда же?
– Когда решился признаться Адве в своих чувствах
– Ну, это, конечно, была задача невыполнимая. Сказать бабушке что-нибудь всегда тяжко. Она же всегда заранее знает, что услышит, и ответ у нее уже готов.
– Сложное дело, но так именно и было. Я ошивался около нее целый месяц, пытаясь объяснить, что хочу поближе познакомиться. Она же решила, что со мной что-то неладно, и мне нужна помощь. И старалась найти для меня ласковые слова о многолетней дружбе, о том, как важны для нее отношения со мной, что в ее жизни я занимаю главное место и много есть на свете такого, что, не будь меня, было бы для нее невыносимым.
– А вы?
– Сначала я с ума сходил. Потом заметил: что-то в ней изменилось. Может, именно в связи с этими ее дифирамбами и заметил. Какой-то в ней совершался процесс, начинавшийся с "внешнего" и завершавшийся где-то внутри. Мы начали вытанцовывать.
– Вытанцовывать?
– Не в смысле пируэтов. Например, когда надо было передать ей проснувшегося Таля, она так выгибалась, что, казалось, давала понять: к ней не притрагивайся. Встречаясь в дверях, мы старались занять там как можно меньше места, чтобы не соприкоснуться.
– Но вы-то как раз этого хотели.
– "Хотел" – это не то слово, – он старался на меня не смотреть. – Я буквально жаждал ее – и обуздывал себя. Понимал, что если Адва сама захочет сказать что-нибудь по поводу этих "танцев", то и скажет или хотя бы мне позволит сказать.
– Ну а до этих самых танцев вы друг к другу прикасались?
– Да. Не часто, не намеренно, но прикасались. У Адвы была привычка гладить меня по голове, когда я ее развлекал. А я иногда обнимал ее, когда ей было плохо. Вот такие прикосновения.
– А дальше?
– И дальше мы продолжали все эти "танцы". Желание просто в воздухе висело. Атмосфера сгущалась, будто сближались атомы. Что называется, ножом этот воздух резать можно было.
– Это не так называется. Это – устаревшее клише, – вмешалась я, стараясь его поторопить.
– Да, да, ты права, наверное. – Итамар не стал вдаваться в лингвистику. – Напряжение было просто осязаемым. Казалось, когда мы оказывались в одной комнате, еще что-то проникало туда вместе с нами. Это и дети чувствовали, и твой папа, в частности. Он всегда очень чутко улавливал бабушкины желания, настроения. Да и гости замечали: что-то происходит.
– А бабушка?
– Видимо, настал момент, когда и ее охватило это напряжение. Оно было нестерпимым, но и необходимым.
– Звучит тяжко.
– Так это и было тяжко. Иногда мне приходилось выходить из комнаты и как-нибудь самому делать себе больно, чтобы не давать себе до нее дотронуться.
– Как это не похоже на вас...
– Ты думаешь?
– Да нет, это я так, машинально. Если бы подумала, то, может, пришла бы к выводу, что как раз – похоже. Но ждать двадцать лет было, наверное, тяжелее.
– Я же в эти годы был от нее далеко.
– Да. И дальше что? – Тут как раз подошла Юдит узнать, не надо ли нам чего. Мы сказали, что – да, надо и приступили к заказу. Итамар, когда спиртное выпивал, владел собой, как никогда. Просто исключительно. Не то, что бабушка: у той все наоборот. Она, как выпьет, начинает непрерывно улыбаться. И смеется, а потом плачет или засыпает.
– Потом, – продолжал Итамар уже без напоминания, – явились пятеро ее друзей из Эйлата. Мы с трудом их разместили на ночлег – места просто не было. И как-то так вышло, что мы с Адвой улеглись в кухне. На парном матрасе, одолженном у соседей. Кошмарная была ночь. Ад просто. Жесточайшая проверка на владение собой.
– А для бабушки? – Говорить "она" я остерегалась: Итамар этого терпеть не мог.
– Для нее тоже. Но уже было ясно, что она поняла наше состояние. Что-то должно было произойти, и она это почувствовала в ту же ночь.
– И вы с ней поговорили...
– Да. Днем друзья уехали, дети где-то мотались, мы остались вдвоем, тогда я и сказал ей, что хочу стать ей более близким. Надо отдать ей должное: она позволила мне говорить и не перебивала. Дослушав до конца, сказала, что речь идет о чем-то большем, чем наша многолетняя дружба, что это слово не отражает в полной мере характер наших отношений. С другой стороны, сказала она, с той минуты, как мы коснемся друг друга, мы, может, удовлетворим желание, но то, что придет ему на смену, будет совершенно ужасно. Нынешнее напряжение никуда не денется, а наша дружба умрет.
– И она согласилась?
– Да. Предупредив, конечно, чего это будет стоить.
– Ерунда какая. А потом?
– А потом нам показалось, что логично будет разослать детей по друзьям. Почему? Мы решили, что дом должен принадлежать нам одним. И вечером остались вдвоем. Я и она. Уже много лет не выпадал такой случай, а может, и вообще никогда. Что-то волшебное реяло в воздухе...
– Да вы романтик!
– У тебя это звучит как осуждение. Видно, вашему поколению этого качества не хватает.
– Может быть.
– Но это действительно был волшебный вечер.
– Само собой, вы мне подробно про эти чудеса рассказывать не будете, – я как раз молилась, чтобы он рассказывал.
– Естественно, – Итамар не забывал свою миссию воспитателя.
– Я вдруг вспомнила дедушку Ицхака.
– Ты уже говорила, что мы чем-то с ним похожи.
– Его я тоже уговорила рассказать, как он за бабушкой ухаживал.
– А что же ты по первоисточнику не справилась?
– У бабушки?
– Ну да. Это же гораздо проще.
– Вы же знаете ее. Много есть такого, о чем она скажет, что "это было давно, кто там помнит, кому это интересно". А уж если что согласится рассказать, то подозреваю, что – по написанному. У нее, понимаете ли, склонность преувеличивать. И юмору подпускать, чтобы повеселить слушателя. Рассказывать все, как было, ей тяжело. И потом – у нее свои вкусы.
– Вкусы?
– Если рассказывать, как было, ей неудобно,. она принимается переписывать историю. Удивительно: любимая ее книга – "1984" Джорджа Оруэлла.
– Ничего странного. Если не ошибаюсь, там тоже все время переписывали прошлое.
– Да. Но бабушку это пугает.
– Возможно, потому что они там все время обедняют язык. Количество используемых слов постоянно уменьшается. Убираются синонимы.
– Да уж, запас слов у бабушки обильный. Где достаточно упомянуть коротко, она предпочитает длиннейшие периоды.
– Критический настрой у тебя.
– Учительница была хорошая.
– Как и у меня, причем та же самая. Во всяком случае, – Итамар запнулся, взвешивая, видимо. для моих ли это ушей, – я научился судить о людях менее строго.
– То-то у вас друзей так много.
– А я никогда за их числом не гнался. Друзья у меня были, и не один год. В большинстве своем они переженились. Тяжело, думаю, общаться со стареющим холостяком, когда сам ты женат и занят детьми. Это – как два разных мира.
– В этом все и дело.
– Да неважно все это для меня. Я большую часть времени был занят преподаванием. А в этой области ничего особенного не происходило.
– Странно подумать, что я останусь одна, если жизнь будет течь обыденно. Наказание какое-то.
– Что-то в этом роде. Одиночество – это как наркотик. Борешься с ним изо всех сил – и сдаешься побежденный.
– Грустно.
– Но факт.
– Эта бабушкина привычка переписывать прошлое многих к ней привлекает, вы же знаете. Ей расскажут что-нибудь – а она редактирует. Там чуток изменит, здесь ошибки исправит. Глядишь, история в бабушкиной редакции оказывается удобнее.
Итамар молча перекатывал сигарету из угла в угол рта. Казалось, он перенесся куда-то, как иногда бывало, когда я пыталась найти нужные слова, чтобы он меня правильно понял.
– Итамар...
– Да, девочка?
– Что случилось?
– Ничего. Поздно уже. Идем домой.
– Почему вы никогда не называете меня по имени?
– Я знаю, в связи с чем бабушка дала его тебе.
– В связи с чем?
– Об этом больно говорить.
– Даже сейчас?

20. Из университетских записей

Через два месяца – начало последнего учебного года. Помню, как посмеивался я, слыша от старших, что "мир тесен", "здоровье важнее всего", "время бежит". В последние годы, среди близких ей людей, я научился смеяться, но слова о бегущем времени у меня теперь даже улыбки не вызовут.
Вот Адва, в противоположность мне, из тех, кто время торопит. Она живет завтрашним днем. Может заглянуть в следующую неделю... Или в конец октября, например. Настоящее время для нее существует только в грамматике. Она живет пятилетками, подводя свой личный баланс за прошлое. Надо в ежедневник заглянуть, говорит она, просмотреть, что там у нас в конце месяца. Примерно там она и пребывает.
Когда же речь идет о девочке, Адва вполне в ладу с прошедшим временем. "Как прекрасно, – довольным тоном говорит она, – что девочка не балуется наркотиками, что отметки у нее хорошие. И парень такой, что перед людьми не стыдно. Как здорово, что в таком возрасте она не заставила меня страдать!"
Иногда я задаю себе вопрос, защитит ли ее закон. Девочка была отдана ей под опеку до восемнадцати лет. И вот-вот этот срок настанет. Благодарить судьбу надо, что ничего плохого не случилось. И вот что у нее в мыслях: счеты с прошлым, в котором она была опекуном девочки. А настоящее время вообще в расчет не принимается, мы ведь, по ее понятиям, живем уже как бы в будущем, где девочке восемнадцать. Еще чуть-чуть – и придет это будущее.
Когда девочка на рассвете возвращается домой, усталая и пресыщенная после времени, проведенного с Даниэлем, не возражая против моего присутствия в кухне, я жалею, что не избрал своим поприщем точные науки. Придумал бы способ останавливать время. Замедлитель какой-нибудь, что ли.
Вот щелкнул ключ в замке. Я бросаю взгляд на часы – не затем вовсе, чтобы ее контролировать. Полчетвертого утра. Я и не слыхал звука шагов. Пока она в кухню не заглянула. Идет на цыпочках, надеясь, что я сплю, а свет в кухне попусту горит, освещая одни стены. Увидав меня сидящим в ожидании ее, улыбается.
С тех пор, как ей исполнилось семнадцать, она стала легонько целовать меня в лоб. Или в щеку. Смотря по тому, что попадется ее губам. Я только гадаю, потому ли она делает это, что повзрослела, или потому что я постарел.
Со вздохом присаживается на ближайший стул – и молчит. Я наливаю ей чашечку чаю без сахара, даю сигарету, пепельницу и жду, когда она заговорит. "Вы меня ждали, Итамар?” – это она всегда спрашивает. Я сознаюсь в этом преступлении. Ей, объясняет, неудобно, что я из-за нее не сплю. "Неважно”, – отвечаю я, и после этого обусловленного ситуацией трепа мы просто сидим на кухне и отдыхаем. Каждый от своей ноши.
В одну из ночей обычный порядок нарушился, и после всех обычных фраз она сказала:
– Это важно, Итамар. Я же знаю, что утром вам рано вставать.
– Тебе тоже.
– Да, но моя усталость – это моя проблема.
– С моей – так же точно. Я же мог тебя не ждать. Ты уже взрослая.
– Вам поведение Даниэля не нравится, – заведя руку назад, она принялась застегивать лифчик. Первый такой мы покупали вместе. И очень смущались. Продавщица пришла нам на помощь, поняв тонкость ситуации.
– Если бы от моих симпатий что-нибудь зависело...
– Так ведь зависит. По крайней мере, отчасти.
– Где были?
– В этом новом заведении – "У Жужу" – так, кажется, оно называется.
– Ну, и есть там Жужу?
– Я не видела, во всяком случае.
– А что есть?
– Пиво, актеры начинающие выступают, музыка хорошая, и снова – пиво.
– Да.
– Раньше вы спросили бы меня: "А потом?"
– Раньше – спросил бы.
– А теперь я уже взрослая.
– Правильно.
– Так теперь вы знаете, что было потом?
– Будем ссориться? – поинтересовался я.
Надо отдать справедливость девочке: "этот возраст", как выражалась Адва, миновал благополучно именно благодаря ее привычке заранее предупреждать о своих намерениях – военных или мирных.
– Не будем. Посмотрим, как суд вынесет приговор без доказательств.
– Не вынесет никакого.
– Нет, вынесет, и как раз об этом я хотела с вами поговорить. Я знаю: бабушка вас насчет меня допрашивает. Не сомневаюсь, что вы меня защищаете, даже не зная, совершал ли подсудимый преступление, в котором его обвиняют.
– Это – не преступление.
– В глазах бабушки – как раз оно.
– Ошибаешься.
– Допустим. Но мы сейчас – не о бабушке.
– А о чем? Обо мне?
– Да.
– А именно?
– Я вдруг заметила: вы мне меньше вопросов стали задавать.
– Ты все еще представляешь интерес для меня, – я попытался отшутиться. Иногда это помогает.
– Этот ваш легкий юмор не всегда уместен, – в ее голосе проскальзывали бабушкины нотки.
– Зато я свое место знаю.
– Тоже нет. Могли бы как-нибудь исподволь спросить. Или сказали бы, что вам спрашивать неудобно, я бы сама рассказала.
– Мог бы.
– Почему же не спрашивали?
– Было одно вполне уместное затруднение.
– Потому что вы – не мой дедушка?
– Увы.
– Уж вам-то в первую очередь следовало бы знать, что право спрашивать от родства не зависит.
– Драматическое заявление.
– Но это правда. Адва – моя бабушка, но это не дает ей право задавать интимные вопросы. И ответа на них она уж точно не получит.
– А мне, значит, такое право даровано, хотя я тебе и не дедушка...
– А вы не пользуетесь.
– Я же до сих пор не знал, что удостоился такого права, – отвечал я, повторяя про себя ее слова. Какая же чистая у нее речь, никаких этих молодежных штучек.
– Вы не за так удостоились этого права, – малышка не торопилась меня поправлять, – вы заслужили это тяжелым трудом.
– Тяжелым трудом, – повторил я, чувствуя, как внутри все сжимается.
– Итамар, вы что, смеетесь надо мной?
– Нет.
– Так почему же не задаете больше вопросов?
– Ты же сама назвала причину: неудобно, нет ни желания, ни права копаться в чужих секретах.
– А если эти секреты такие же для вас не чужие, как я сама?
– Тогда – тем более.
– Тем более?
– Я опасался. Там, где дело касается тебя, я осторожен больше, чем всегда.
– Но когда я бегала за Авиатаром, вы не осторожничали.
– Тогда речь шла о спасении жизни.
– И когда я к китайцу уехать хотела – вы так же себя вели.
– И в том случае я считал, что это – вопрос жизни и смерти.
– Значит, вы вмешиваетесь, только когда в опасности моя жизнь. А с моей нежной душой как же?
– А с нежной душой как же? – как эхо, повторил я ее слова.
Несколько дней понадобилось мне, чтобы вновь обрести уверенность в себе – и вот малышка около меня, а у окна наблюдает восход Даниэль. Крепкий парень, на пять лет старше ее. Кадровый офицер, и вдобавок – на втором курсе университета. От сознания, что они вместе, я сна лишился. За их право быть вместе я сражался с Адвой, которая, по своему обыкновению, была против того, чтобы они сходились. Несколько месяцев спустя она к Даниэлю привыкла. К его присутствию. К его возрасту. К тому, что они с малышкой вместе. Звала его "пареньком" и с удовольствием рассказывала, что он изучает компьютеры, и оценки у него отличные. Ну, я-то знал, что так будет до тех пор, пока она с его семьей не познакомится. Свежим глазом она, несомненно, высмотрит у них кучу пороков. Девочкой же владело подлинное чувство – это я видел ясно.
– В чем дело, Итамар, – настойчиво спрашивает она, – почему бабушка сюда направляется?
Когда я спросил ее, сердится ли бабушка, она улыбнулась, а потом заплакала. У девушек будто короткое замыкание происходит, и тогда они одновременно плачут и смеются. Мои студентки или часть их, по крайней мере, тоже отличались отсутствием промежуточного состояния.
Когда же с малышкой такое случалось, меня это каждый раз пугало. Я не знал, на что раньше реагировать: на смех или на плач. Что важнее? А ошибешься – большой скандал получится, это я понимал. И предпочитал, чтобы механизм работал, как ему положено, и списывал все на скачки кровяного давления. Объявив, что сегодня – выходной, малышка поспешила в ванную. Но не раньше, чем убедилась в моей способности самостоятельно передвигаться. Пришла Адва. Рассерженная, а то как же?

21. Берлин

Наконец-то все позади, и я здесь. После тщательного и всестороннего изучения обстановки Ионатан разрешил мне приехать. Я сказала, что ему следует почаще бывать в нашей стране и у нас дома и чаще писать.
"С Итамаром я переписываюсь, – сказал он, но ты же его знаешь: он рассказывает только о приятном". Я ответила, что переписываться следует не только с Итамаром, но и с бабушкой. Уж она-то всегда расскажет о грозящих нам опасностях. Посередине между этими двумя крайностями и будет реальное положение вещей. Он, как всегда, не знал, как выразить свою радость, обнял меня немного сильнее, чем следовало, и ушел к маме, которая уже несколько часов, как спать отправилась. А то, не приведи Господь, у нее мешки под глазами будут, когда встанет.
"Твоя мать имеет свои права", – заявил папа и высказался за поездку. Бабушка была категорически против. А Даниэль был удручен. "Целый месяц!" – то и дело повторял он. Но если я чуть было не отказалась от поездки, то как раз из-за Итамара. Он ничего говорить не стал, а немедленно занялся стаптыванием моих ног, мотаясь вместе со мной по городу за покупками. Мы приобрели все необходимое и еще кое-что совершенно не нужное. Снова и снова Итамар проверял, все ли готово. За две недели до отъезда он начал интересоваться погодой в Германии. И купил для меня ивритско-немецкий разговорник.
Я понимала, как тяжело ему будет провести этот месяц без меня. Все его навыки одинокого житья порядком заржавели без употребления, но я боялась, что теперь жизнь его заставит их смазать, и, когда я вернусь, мы окажемся далеки друг от друга. Попробовала я с бабушкой поговорить. "Я, – сказала она, – ни за что не отправлюсь в Иерусалим на месяц. Пусть он приезжает. Сейчас как раз Песах, каникулы". Тут же она нашла нужным заметить, что из-за этой совершенно лишней поездки пострадают мои выпускные экзамены. И вообще я могла бы оставаться здесь, с Итамаром, если я так за него беспокоюсь. Мне захотелось спросить, почему же она сама от него ушла тогда, лет тридцать назад, когда он ей был так нужен.
Итамар мне много раз объяснял, и очень логично, что следует категорически отказаться от привычки сводить счеты с прошлым. Это все равно, говорил он, что вести дела с обанкротившимся банком. Бессмысленно и бесполезно. Но у меня это – вроде наследственной болезни, причем не из тех, что поддаются лечению. И человек вроде Итамара тут не поможет. Я, однако, промолчала – и потому, что не привыкла с бабушкой спорить, и потому. что все мы опасались того, что предстояло в скором будущем. Близился момент ухода бабущки на пенсию. Вот чего страшились мы все – и каждый в отдельности.
Только Таль, который ничего не боялся, по вечерам, когда вся семья была в сборе, уговаривал бабушку "выйти в отставку" и заняться его сыном. То есть тем ребенком, которого мать оставила в центральном роддоме Тель-Авива и которого, согласно новому закону, усыновили Таль и его партнер. "Чтобы ребенок имел папу с папой", как выразилась бабушка. "Сейчас у вас с твоим другом докторат, и этот младенец вам совершенно ни к чему, – сказала она. – Плохо ты планировал". Таль поинтересовался, планировала ли она сама своих четверых. "Не планировала и не хотела, – отрубила бабушка, – но ты не должен повторять мои ошибки". – "С мужчинами?” – спросил Таль, чем поверг нас всех в хохот, чуть ли не истерический. Даже Итамар под обычной маской спокойствия еле сдерживал смех. Бабушка, которая никогда не могла заставить себя рассердиться на Таля, что-то буркнула себе под нос и стала развивать тему ребенка. Она попросила назвать его Иданом. Таль с партнером не возражали. Этот внук стал у нее любимым, и, как утопающий за соломинку, уцепилась она за этого ребенка.
Ибо как раз в это время состояние бабушки нас очень беспокоило: она потеряла свою молодую подругу Ифат, погибшую при взрыве в центре Иерусалима. Так была взорвана, во-первых, надежда, что "закрытый" Иерусалим избегнет терактов. На самом же деле взрывы начались две недели спустя после этого "закрытия". Служба безопасности принялась разъяснять, что взрывчатка была заранее переправлена в город. Ну, это, наверное, интересно будет только для историков. Все, независимо от национальности и веры, молились о том, чтобы Совет Безопасности перестал носиться с этой теорией. Каждый раз, как после чьих-нибудь деклараций вводили закрытый режим, за этим следовала серия терактов. Именно в таком порядке, а не наоборот. Почему они там никак не сообразят, что было раньше: курица или яйцо? – это сложно было понять. И второе, в чем все или, по крайней мере, большинство, были уверены, укладывается в формулу: "Со мной такого не случится". Вероятно, так же думал и Хаим Галеви, который, как сообщали органы безопасности, вернулся в страну и в свое подполье. Вот так он и думал, когда устраивал этот взрыв. Эта мысль, относилась, конечно, не к нему, а к его Ифат. Но то ли она его поняла неправильно, то ли это был, как выразился Итамар, "гнев богов", только она решила, что Хаим желает ее приезда в Иерусалим. Он-то, вероятно, имел в виду как раз обратное.
Как бы то ни было, взрыв в центре города погубил шестнадцать человек – евреев, арабов, иностранцев, семьдесят два было ранено, в том числе женщины и ребенок. Через час после того, как мы услыхали сообщение о взрыве, позвонила бабушка и попросила Итамара ехать поскорее в больницу "Адасса", куда она уже направляется. В одном из чрезвычайных штабов, которые оказались одной из немногих, а то и единственной нормально функционирующей частью нашей бюрократии, ей сообщили, что именно в эту больницу отвезли Ифат. В безнадежном состоянии.
Оставив меня дома, Итамар поспешил в больницу. Он еще успел увидеть, как Ифат спешно перевозят из одной операционной в другую, а минут через двадцать ему сообщили о ее смерти. Ночью, когда удалось, наконец, успокоить бабушку и она уснула, Итамар рассказал мне, что на носилках было сплошное кровавое месиво, совершенно неузнаваемое, и только по пышной гриве волос да кольцу – бабушкиному подарку – он догадался, что нечто, спешно перевозимое из одной палаты в другую, – это и есть Ифат.
Итамар был страшно потрясен. Думаю, потому, что, много лет видя все это по телевизору, на фотографиях, слыша по радио, проезжая мимо разрушений на месте взрыва, он впервые сам оказался посреди апокалипсиса. Да еще ему пришлось бабушку приводить в себя. Ведь она, как Итамар как-то сказал, привыкла считать себя одной из тех шестеренок, которые вертят миром, и теперь обвиняла себя в гибели Ифат. И это подтверждало наше предположение, которое мы от себя гнали, находясь в заложниках у террористов, – и потому что сил не было, и от обилия переполнявших нас тогда чувств. А мысль была – что бабушка намеренно так вела переговоры, чтобы дать похитителям благополучно смыться со своей добычей – выпущенными из тюрьмы товарищами.
В службе безопасности согласились с бабушкиным мнением, что заложники в опасности и лучше дать захватчикам испариться вместе с трофеями, чтобы они людей отпустили. Тем более что как раз в это время многие другие члены разных подпольных групп бежали за границу и там исчезли, оставив за собой кровавый след. Однако, вопреки всем прогнозам разведки, Хаим Галеви исчез лишь на время. Вскоре после истории с нашим пленением Ифат перестала видеться с бабушкой и улетела в Европу, а куда именно, неизвестно. Во всяком случае, нам.
Итамару с трудом удалось ее убедить не валить в одну кучу то, что было и чего не было. В действительности, сказал он, то, что служба доверилась бабушке, пошло ее близким на пользу. Пускай даже она себя "предательницей" называет, но только пусть поймет, что в той ситуации было пять возможных финалов.
– Ведь сотрудники службы безопасности, при всем к тебе уважении, не согласились бы с тобой, если бы не думали так же точно, – убеждал он. – Очень может быть, что в тех условиях это было единственное бескровное решение, – повторял он снова и снова, объясняя, что именно в этом грех и состоял, если вообще тут можно говорить о какой-то вине. Еще час спустя, он еще мягче сказал, что, возможно, с бабушкиным мнением посчитались более, чем когда-либо, потому что в числе заложников оказались дорогие для нее люди.
– А вся эта твоя теория насчет твоей вины в случившемся и наказании за нее – это, с твоего позволения, – из области фантастики, – он сам себе позволил доформулировать. – Когда-то между интересами безопасности и интересами Ифат ты выбрала второе, и то, что годы спустя Бог взял ее, не есть наказание тебе.
Когда, наконец, нам удалось отправить бабушку в душ, Итамар рассказал то, что считал слишком ужасным для ее ушей. Оказывается, в больнице ему сказали, что Ифат была беременна. Значит, Хаим уступил, наконец, ее страстному желанию иметь ребенка. Может, он даже обещал ей, что на данном этапе это – последняя акция, после которой он станет обычным человеком, жизнь которого перестанет представлять общественный интерес И смерть – тоже. Конечно, обе эти связанные друг с другом кошмарные новости – что ее подруга превратилась в груду мяса, и что она была беременна, – бабушка рано или поздно узнает – это мы хорошо понимали. Но Итамар хотел разделить их во времени. чтобы смягчить удар.
Бабушка притащилась после душа, вся мокрая от слез – казалось, всю воду, которая на нее вылилась из крана, она выплакала. У Итамара было такое лицо, как при мучительной головной боли. Как он сам однажды выразился, будто железный шарик проник в голову и перекатывается, стоит ее наклонить. Особенно сильно давил этот шарик на веки.
Я ретировалась в ванную – за таблетками и водой для Итамара. Потом подумала, что стоило бы и бабушке дать успокоительного. Покопавшись в аптечке, я нашла таблетки, всегда помогавшие маме, когда во время визитов в нашу страну у нее бывали стычки с бабушкой. И в ту минуту, когда я колебалась, следует ли возвращаться за другим стаканом – для бабушки – кружным путем через кухню или снова окунаться в это мрачное, призрачное царство мыслей о грехе и воздаянии, – зазвонил телефон. Решив, что Итамару и бабушке не впервой пить из одного стакана, я взяла трубку.
Это была мама, соблюдавшая традицию – звонить каждый раз, как у нас кто-то кого-то взорвет. Вроде инвентаризации, как я это про себя называла.
– У вас все в порядке? – чувствовалось, что мама обрадовалась, обнаружив меня на месте.
– Все – это относительно, мама, – вернула я ее к действительности.
– Я понимаю, но ты же знаешь, что я имею в виду.
– Я понимаю, что ты имела в виду. Бабушкина подруга погибла при этом взрыве.
– Кто? – спросила мама таким тоном, будто знала всех подруг своей непутевой свекрови.
– Неважно, мама. Вы там как?
– У нас все в порядке. Ионатан считает, что вам с Итамаром лучше было бы переехать к бабушке.
– Что ты говоришь?
– Да. – Чувствовалось, что говорит она с трудом. Мы обе знали, что Ионатан ничего подобного не высказывал.
– Так передай Ионатану, что Итамар никуда отсюда не двинется, потому что он преподает.
– Ионатан полагает, что, может, тебе стоило бы вернуться к бабушке, хотя бы пока у вас там все не успокоится.
– Скажи, что у нас тут никогда не успокоится, и посреди учебного года я отсюда не тронусь.
– Да. – Слыша ее, я прямо видела, как уголки ее рта вот-вот опустятся. Ну, морщин-то она не допустит, в этом-то можно быть уверенным.
– Ионатан хочет поговорить с бабушкой, – мама, наконец, заговорила от имени другого. "Да вознаградит тебя Бог", – подумала я.
– Бабушка не в состоянии сейчас разговаривать.
– Я передам. Береги бабушку. До свидания.
– До свидания, мама. – И на этом разговор окончился.
Бабушка спросила, кто звонил. "Один из твоих сыновей, – ответила я, – наверняка вот-вот позвонят остальные”. После чего я уговорила Итамара проглотить лекарство. Бабушка взяла у меня таблетки и, проглотив их, запила всей водой, что была в стакане. Итамар же остался без воды и с таблетками во рту. Пока я снова ходила за водой, Итамар успел без нее обойтись, поскольку у него набралось во рту достаточно слюны, а бабушка уснула. Через несколько дней, оставшись у нас, она сумела найти успокоение в писанине. Я знала, что Итамар не осмелится действовать по принципу "нет худа без добра" и не попытается извлечь "добро" из случившегося "худа" – по этическим соображениям. Да и не до того было. Бабушке нужен был усиленный уход. Известная своим трудолюбием, сейчас она ничего делать не желала, только торчала перед Итамаровым компьютером и стучала по клавишам. Иногда, впрочем, отрывалась – попить, поесть или душ принять.
Итамар готовил, мы с ним ели на кухне, а бабушку он кормил отдельно, подавая ей в комнате на скатерке. Поскольку она не двигалась с места, он таскал туда-сюда поднос. Вот так примерно проходили у них дни. В ванной она производила кавардак. Приготовив себе кофе, оставляла в кухне грязную посуду, причем даже не в раковине. Пепельницы были переполнены. Короче говоря, за всеми этими "подай-принеси" и прочими домашними заботами Итамар еле успевал в университет.
Меня охватывал страх всякий раз, когда он знакомился с кем-либо из моих родственников. Я боялась, как бы он не разочаровался. Ведь ясно было, что бабушка у нас только на время, пока пройдет потрясение, потом она вернется домой.
Однажды ночью, когда мне не спалось, я встала и пошла на кухню. По дороге мне вздумалось покопаться немного в бабушкиных записях. Добравшись, наконец, до кухни, я застала там изумленного Итамара.
– Знаешь, – с улыбкой сказал он, очнувшись от своих раздумий, – не будь здесь твоей бабушки, мы могли бы большую часть квартиры продать. Мы же львиную долю времени на кухне проводим.
– Сутки тоже можно было бы урезать, потому что мы встречаемся только перед рассветом.
– Пожалуй.
– Кто-нибудь по наивности решит, что все, что вам в жизни надо, доктор Иогев, – это я.
– Где в этом мире наивные? – Итамар шарахнулся от опасного разговора, как жук от отравы.
– Искать такого мне долго не придется. Вы забыли, что у меня есть дядя такого рода, – набравшись храбрости, я пошла на штурм, – но и он бы понял, что вам в жизни требуется не только мой цветущий образ. И это естественно. – Мне захотелось приободрить его перед решительным ударом. – Что в самом деле важно для вас, – это помнить, что бабушка здесь только иногда бывает. Она здесь не живет. А если из ее нынешнего поведения вы делаете какие-либо выводы, – так просто ей сейчас тяжело и больно. И потом, ваш компьютер совершеннее, чем ее.
– В этом и дело, главным образом, – сказал Итамар, кисло улыбнувшись, словно он услыхал только конец фразы.
– Этого я не говорила.
– А то, что ты сказала, девочка, – это что, новости для меня?
– Нет, просто напоминание. У нее есть такая привычка...
– Ее привычки мне досконально известны.
– Да. Но иногда мне кажется, что вы...
– Нет. Я теперь острожен. Меня уже раз снесло на мель, там я застрял и задумался. Кое о чем напоминаю сам себе – и отступаю.
– Она будет очень внимательна, чтобы никакой мели не появилось.
– А я слишком внимателен, чтобы на нее наткнуться.
– А я, выходит, тщательно говорю глупости.
– Ты, быть может, не в свое дело вмешиваешься. Но глупостей ты не говоришь.
– Ладно, можно уже спать идти.
– Кто встает среди ночи от беспокойства за друга, да еще для того, чтобы покопаться в чужих вещах и бумагах, тот может идти спать, – не сдержался Итамар. – А я еще немного посижу.

22. Иерусалим

Наконец-то дома. То есть я-то дома, только дом не тот, что прежде. Бабушка все еще здесь. Все на нее сердиты и не знают, как это показать, чтобы ее при этом не обозлить. А сердятся потому, что Итамар уже стал частью семьи, и никто не хочет, чтобы его опять бросили. Вторично. А потому развивают телефонную тему. Дескать, из-за нее лишние расходы. Мол, думают, что она дома, звонят туда, а потом приходится еще и в Иерусалим перезванивать. Даже папа ей говорил что-то в этом роде. А Таль спрашивал, неужели она так боится Иданова ребенка, что сбегает от него в Иерусалим.
Бабушка же лишних слов не тратит. Бросила даже свою привычку объяснять каждую мелочь так подробно, что суть забываешь. "Пока что, – говорит, – я здесь. Может, в начале недели вернусь, а там посмотрим”. Никто не осмеливается уточнить, о какой неделе идет речь. Даже ее начальник, Авишай Илам, предпочитает не злить медведя в берлоге и общаться с бабушкой через курьера. Может, тоже думает, что коли ей так или иначе скоро на пенсию, то какой смысл в дискуссии вступать?
Еще бабушка оставила привычку – и паршивую – вмешиваться в мои дела. Я хожу в школу, встречаюсь с Даниэлем, с друзьями, а по средам мы с Итамаром идем в кино, в театр или просто прошвырнуться, а она молчит. С массой людей в Иерусалиме перезнакомилась, и до сих пор никто из них не удостоился от нее какого-нибудь эпитета или перемывания косточек. Молчит бабушка.
Итамар не обращает на нее внимания. Все добавочные права, которые у нее в первое время были, он отменил и снова зажил, как прежде. Если бы не ставшие его долей уборка и готовка, он утешился бы тем, что к нам часто заглядывает вся родня. Регулярно, можно сказать.
Оставшись с ним вдвоем, я к нему присматриваюсь. С ним как будто все в порядке. Со времени того, испугавшего меня, приступа головокружения с потерей сознания он поздоровел. Я все уговариваю его сходить к врачу, чтобы окончательно удостовериться в этой радостной перемене. Порой он следит за бабушкой горящим взглядом, но боли в этом взгляде уже нет.
А я ? В свете совершенно неупорядоченной ситуации в этом доме я решила продолжать учебу в Иерусалиме. Изучать медицину. В связи с этим я отправилась не на женский призывной пункт – записываться в добровольцы, – а в университет, в приятной компании Даниэля.

23. Из университетских записей

Выходя из кабинета, я поймал выражение лица секретарши. Наверняка поражена тем, что моя родня вдруг начала умножаться, подобно микробам. Из одинокого холостяка я превратился в человека, обремененного большой семьей. Однако напускаю на себя вид человека, к которому на работу всю жизнь забегают сыновья и внуки, и интересуюсь, как бы невзначай, не пришел ли Амир.
Он является позже, рассыпается в извинениях за опоздание, оглядывает кабинет. "Однажды, в детстве, – рассказывает он, – когда мама все время злилась, Ионатан предлагал удрать к вам. Мы тогда узнавали, где вы работаете". Я хотел спросить, почему же они не пришли. Сказать, что если ему опять понадобится удрать, мой дом открыт и для него, и для его братьев. Но я промолчал. В их отношении ко мне я все еще не уверен.
Он пришел поговорить о Тале. О том, что в своей профессии он исключительно одарен, но совершенно беспомощен в отношениях с людьми. "Тут еще, – говорил он, – эта ситуация – когда пара гомосексуалистов растит ребенка". Меня удивил его будничный тон. Ясно было, что все эти прозвища – "добрый", "злой", "плохой" и "никакой" – она дала детям, чтобы меньше быть с ними связанной. Но их прочной связи между собой не разрушила своими страхами. Несмотря на все ее безапелляционные суждения по любому вопросу и о любом человеке, она не загубила в сыновьях ту черту, которой у нее самой отродясь не было: терпимости ко всему и ко всем. И на малышку она дурно не повлияла. Как бы то ни было, Амир пришел просить меня похлопотать перед руководством почтенного заведения, в котором я уже тридцать лет имею честь работать, чтобы Таля приняли на работу, и он смог бы завершить уже почти готовую докторскую диссертацию. Я, как старый скряга, позволил себе поразмышлять, какая мне будет от того польза, и пообещал, что попытаюсь. Снова вспомнилось мне, какое лицо было у секретарши факультета. Что она скажет, узнав, что среди моей новоявленной родни есть гомосексуалист? Вообще, с тех пор, как малышка ко мне переехала, меня все больше занимают всякие связанные с людьми мелочи, сплетни, и я радуюсь, что мой мозг надежно укрыт в черепной коробке. Увидел бы кто, что там творится... Интересно, что до ее появления вопрос "что люди скажут?" меня нимало не занимал,- потому, видимо, что мной самим никто не интересовался. Настолько одиноким и угрюмым я был.
Пока все дела, связанные с приемом Таля, не были завершены, я ничего не говорил Адве. Не хотел будить в ней напрасную надежду. Или гнев, столь же напрасный. Слишком часто ее реакция была совершенно не такой, какую я ожидал.
Когда же я сообщил ей и девочке эту благую весть, она обрадовалась, хотя и начала немедленно сокрушаться по поводу близости с Иданом и всего, что с этим связано.
Девочка свои мысли тоже прячет. Но все-таки я их вижу. Прежде всего, ее интересует степень риска. Даже если речь идет о какой-нибудь мелочи, ее больше всего интересует, насколько это рискованно. И это наводит меня на мысль, что со временем она станет хорошим хирургом. Потом она задумывается о том, стоит ли игра свеч. И если улыбка появляется на ее лице, значит, она решила, что опасности для меня нет, а может даже, мне так лучше. При этих мыслях я чувствовал, как все сжимается у меня внутри, о чем я уже упоминал.
Час спустя Таль позвонил сам – рассказать матери о предстоящей смене места работы. Тем примирительным тоном, который она всегда принимает, когда довольна, мать ответила, что, как она надеется, он будет более сдержан в словах и поведении. "Какие-то вещи приходится скрывать, потому что в этой стране не так много университетов".
И втроем мы занялись поисками квартиры для троих новых членов нашей компании. Но вскоре я оказался в одиночестве. Адва на несколько дней умчалась в центр страны "по служебным делам", а малышка бежала в свою учебу. Однако, сбивая ноги в поисках квартиры, я не считал это для себя тяжким бременем. Каждый раз я с удовольствием объяснял, что квартира нужна не мне, а сыну, который работает над докторатом, и у которого есть ребенок. Скрывая при этом, как хорошая мама, тот факт, что он живет с другом. Наконец, квартира нашлась – за две улицы от меня. И словно этой радости – переезда Таля с семьей в Иерусалим – было мало: малышке захотелось поговорить со мной. Наедине, без бабушки.
Мы встретились у входа в школу. Часа два шли, куда глаза глядят. По дороге она рассказывала, что решила продолжить учебу. "Ничего неожиданного, – сказала она, – то, чего всегда хотела бабушка: медицина".
– А ты?
– Что – я?
– Ты сама чего хотела?
– Того же, наверное. Почему вы всегда выспрашиваете то, что и так знаете?
– Профессиональная привычка, наверное. Это плохо?
– Для детей отлично. Насчет прочих не знаю.
– Так ты окончательно решила?
– Я даже бланки для записи в университет взяла.
– Молодец.
– Смеетесь?
– Нет. Я думаю, не надо ли год-другой отдохнуть после школы.
– А вы отдыхали?
– Я отдыхал долго. После армии не один год прошел, прежде чем я приступил к учебе.
– Вы всегда хотели стать юристом?
– Твоя бабушка этого хотела всегда.
– А вы жалеете?
– Теперь нет. Хотя иногда мне казалось, что я проживаю чужую жизнь. Когда, например, была специализация.
– Расскажите.
– Да особенно и не о чем. Тот год долго тянулся. Все силы уходили на то, чтобы по утрам вставать и идти на службу. Стены давили меня. От судебных дел хотелось спать. Усталость. Наваливалась жуткая скука. Я сидел, скажем, над прогнозом деятельности какой-нибудь страховой компании и пытался хотя бы строчку прочесть. И язык понятен, и фраза правильно построена, а в голове ничего не остается. Казалось, мозг сам закрывался, бунтуя против этой тягомотины. "Это, – словно говорил он, – не для меня". Кошмар!.. С Адвой мы были особенно близки в это время. Только она, казалось мне, могла сделать это тянущееся, секунда за секундой, время переносимым. Сотрудники очень сердечно ко мне относились. Я даже подумывал, не сказать ли, что это место – не мое. Но не сказал. Я заставил себя преодолевать минуты, дни, недели. Никогда не приходилось мне сидеть в тюрьме, но сейчас я чувствовал себя кем-то вроде заключенного. Как будто меня к каторжным работам приговорили. Я был в совершенном отчаянии. Закончить этот год я себя заставил, как выражалась твоя бабушка, зубами и когтями.
– Страшновато звучит.
– Бледновато, по сравнению с действительностью. До сих пор это ощущение не забыл. Каждый раз, как вспомню, становится так же тяжко, как тогда. Даже дышать становится тяжело.
– Вы винили бабушку?
– Только себя. Отступать было поздно. Я только тем и утешался, что на вторую степень буду учиться по морской биологии.
– Но не стали это делать.
– Нет. Администрация факультета попросила меня занять штатную должность ассистента одного из преподавателей. Работать со студентами мне понравилось, и я продолжил учебу по той же специальности.
– А за меня вы боитесь?
– Вопрос неточно сформулирован. Я беспокоюсь за тебя. Хочу, чтобы ты была уверена в правильности своего выбора. Чтобы понимала: передумать никогда не поздно. И я не осуждаю отступления. Это лучше, чем потерять себя.
– Итамар.
– Да, девочка?
– Итамар, – казалось, в ее устах мое имя звучит красивее, – Итамар, я хочу учиться в Иерусалиме. Остаться с вами. Если вы не против.
– Много лет назад что-то подобное ты уже сказала.
– Верно. Когда вы хотели меня на вокзал проводить.
– Да.
– Вы жалеете?
– О чем?
– Что не проводили.
– Нет.
– Вы согласны, чтобы я у вас осталась?
– Очень даже согласен.
– Так не говорят.
– Ну, скажем, я согласился с радостью.
– Так договорились?
– Договорились.
– А как насчет бабушки?
– А что?
– Ей же надо сказать.
– Надо. Думаю, она тоже согласится с радостью.
– А я не уверена.
– Выдай ей небольшой кредит доверия.
– Это вы, а не я, – ее банкир.
Случайно мы снова оказались около школы. Поцеловав меня в щеку, девочка зашла в библиотеку. "Раз уж мы здесь", – пояснила она. И со словами: "Увидимся вечером" – убежала. А я остался, беззащитный перед радостью, переполнявшей меня.

24. Иерусалим

Идан поздно начал говорить. До двух с половиной лет он упорно молчал. Не издал ни звука. Все мы ждали, когда же он что-нибудь произнесет. У тех, кто склонен был к пессимизму, к ожиданию примешивался страх. Одна только бабушка сохраняла спокойствие.
– Ребенок совершенно прав, – говорила она, – зачем ему этот зачаточный младенческий лепет, который попробуй еще разбери? Заговорит по-настоящему, когда найдет нужным.
Таль послушал ее раз, послушал два, а потом кинулся к специалисту. Тот его успокоил и записал на прием – на три месяца вперед.
Однажды вечером, на исходе субботы, когда мы все собрались у Итамара, Идан, сидевший на своем почетном месте – у бабушки на коленях, – вдруг к ней обратился:
– Баба Адва, а он, – и указал на Итамара, – деда Итамар или баба Итамар?
Как всегда в подобных случаях, поднялся оглушительный, одуряющий шум. Будто эскадрилья вертолетов приземлялась во время учений по эвакуации. Таль и его партнер, услыхав голос малыша, с криками бросились к нему. "Ну, я же вам говорила", – спокойно сказала бабушка, с той противной усмешкой, которая означала: "Я – самая умная". Остальные, постепенно умолкнув, стали интересоваться, почему крик. Итамар решился на проявление чувств, и краска выступила у него на лице. Опередив родителей, он выхватил ребенка у бабушки и, прижав к себе, пообещал, что ради него готов стать даже слоном.
– Этот ребенок пока и самых основных понятий не знает, – осадила его бабушка, – да и откуда? Идан! – командным тоном крикнула она. – Я – баба Адва, а этот, который держит тебя, как Священное Писание, – дед Итамар.
– Ты уверена? – невозмутимо спросил малыш.
– Уверена, – отвечала бабушка, которая в этот момент не могла уверенно сказать, почему у нее глаза на мокром месте.
В три с половиной года Идан пошел в детский сад, где его спросили насчет Таля с его другом. "Это – мой папа, – он указал на Таля, – а это, – указывая на Талева партнера, – его муж".
Ионатан решил, что им надо устроить свадьбу. Бабушка ошарашена была этой идеей, хотя всякие хлопоты были ей приятны: давненько ей этого не хватало. Покупкой свадебных нарядов вызвалась заниматься мама, а Итамар, как никогда молчаливый, перебирал в уме множество альтернатив. В самый разгар приготовлений, когда от психологического этапа мы, наконец, перешли к практическому, к бабушке явился гость. Итамар, как обычно, делал тосты на кухне, подле него вертелись мои племянники. В кухне стоял галдеж, потому что дети как раз повылазили из спальных мешков, а бабушка упорно спала. Она была против этой идеи – в канун семейных сборищ давать родителям пару дней отдыха от детей. Идея исходила, конечно, от Итамара, который "видимо, не знал, чем заняться между лекциями", – как объясняла бабушка. Она была убеждена, что, во-первых, все делается ей назло, а во-вторых, через девять месяцев внуков у нее станет еще больше. Расстроенная этими двумя обстоятельствами, она в конце недели валялась на кровати, а Итамара игнорировала. Каждый крик: "Бабушка!" – повергал ее в гнев.
Ну вот, пока дети внимательно наблюдали, как Итамар возится с ломтиками хлеба и яйцами, а бабушка спала, я проснулась от торопливого стука в дверь.
Я открыла. На пороге стоял худой бородач, причем, стоял так, будто под ним – канат.
– Шабат шалом, – сказал он.
– Шабат шалом! – Вспомнив, что еще не почистила зубы, я отвечала, еле открывая рот.
– Адва дома?
– Да. – Странно, что он не ошибся дверью.
– Можно войти?
– Можно. – Я чувствовала себя, как когда-то в детстве, когда впустила в дом торговца вразнос, и бабушке пришлось хоть что-нибудь купить, чтобы он убрался.
Гость остановился у дверей гостиной. Пригласив его сесть, я сбегала почистить зубы. Пока я этим занималась, Итамар обнаружил пришедшего и отправился будить бабушку. Я слышала, как он сказал, что кто-то ожидает ее в гостиной, на что она ответила, что если он просто ищет предлог для того, чтобы ее поднять, она его проглотит. Потом встала. С порога своей заваленной спальными мешками комнаты я видела, как она надела халат, умылась – и замерла на пороге гостиной, будто какой злой колдун ее там в камень обратил. Она не двигалась. Наконец, человек, уставившийся на ее увеличенную до огромных размеров давнюю фотографию, заметил, что он не один.
– Адва, – обратился он к бабушке, – очень рад тебя видеть.
– А я очень не рада, – глухо ответила бабушка и, поглядев в сторону кухни, где затаился Итамар, приблизилась к гостю, протянувшему ей руку.
– Людям определенного сорта, – ее голос зазвучал еще глуше, – руки не подам даже я.
– Жаль, – ответил мужчина, убирая руку.
– Мне тоже, – ответила бабушка, – а теперь, когда мы обменялись сожалениями, я прошу тебя уйти.
– Адва, я прошу лишь несколько минут...
– Ты не имеешь права приходить сюда, Хаим. Ступай отсюда!
– Адва, я прошу тебя, – его лицо еще больше сморщилось.
– Итамар! – позвала бабушка.
– Адва, умоляю! Она хотела, чтобы ты поговорила со мной. Всего минуту...
– О ней, – отвечала бабушка, побагровев, – ты мне лучше не напоминай, убийца, – и обернувшись, обнаружила перед собой Итамара.
– Что случилось, Адва? – мягко спросил он, поняв по ее лицу, что происходит неладное.
– Это – Хаим Галеви, – объяснила я вместо бабушки.
– Помолчи и погляди, что там дети на кухне делают! – цыкнула на меня бабушка, а Итамару сказала: – Это – Хаим Галеви. Я как раз попросила его уйти.
– Девочка, – обратился ко мне Итамар, – с детьми все в порядке, а ты не уходи, и всем предлагаю сесть.
– Спасибо, господин, – поблагодарил Хаим, усаживаясь. Бабушка тоже молча села – к моему огромному удивлению. Села и я – поближе к Итамару.
– Я очень, очень прошу послушать, что произошло с Ифат. – Взмахнув руками, он сунул их под себя и, не дожидаясь, пока мы обдумаем его слова, продолжал: – Похороны... Ребенок...
– Я был у нее в больнице, – быстро сказал Итамар, – фактически рядом с ней. Когда ее доставили из операционной. Ребенок погиб при взрыве. Пытались хотя бы ее спасти. Она умерла через два часа.
– И она... – начал Леви. – Она была... – он не мог говорить.
– Она была без сознания, – договорил Итамар, сжимая мою руку. – Посмотрев на исказившееся лицо Хаима, на обливавшуюся слезами бабушку, он закончил: – тело не было разорвано. Вероятно, взрывная волна.
– Она вообще не должна была появляться там, – пробормотал Хаим, – не должна была...
– Кто-то же должен был там оказаться, – отозвалась бабушка. – Оказалась она. Убийца. – Этого слова я от нее никогда до сих пор не слыхала.
– Мне обещали, – Хаим говорил то ли сам себе, то ли Итамару, – что ее предупредят. Что она будет знать. И что наша встреча на день откладывается.
– Гнев Божий, – сказал Итамар.
– И я так подумал, – согласился Хаим.
– Вы нас извините, – сказал Итамар, – у нас сегодня гостят внуки.
– Ее там не должно было быть, – повторил Хаим в дверях, уже уходя.
– Что значит "сегодня"? – когда Итамар вернулся, бабушка прицепилась к словам. – А завтра прийти он может, что ли?
Итамар ничего не ответил, только подошел и обнял ее.
Оставив их, я отправилась на кухню. Где обнаружила, что вся банда, по всем правилам свинства, поглощает поджаренный хлеб с сахаром.
На той же неделе, во вторник, все мы, включая Таля с его партнером и их друзей, собрались у Юдит. Церемонию вел один адвокат, друг Итамара. Вначале он дал паре подписать брачный контракт и прочие бумаги. Потом произнес прочувственную речь о любви и дружбе. О крепких узах, связывающих двух людей, решивших быть вместе. О семье как ячейке общества. И закончил пламенными словами о родных и о моральной поддержке, которую они оказывают брачующимся. Бабушка прошептала Итамару, что поддержка может быть и материальной, если он не возражает, на что Итамар, с глазами, сияющими из-под очков, которые он каждые пять минут протирал, ответил, не глядя на нее и с неожиданной дерзостью:
– Помолчи, Адва, прочувствуй момент.
Отойдя от него, бабушка процедила мне на ухо:
– Это – первый ребенок, которого он женит.
Промолчав, я отошла к Итамару и обняла его.
Ночью Итамар впервые сделал бабушке формальное предложение, и она ему не отказала.

25. Иерусалим

Итамар и бабушка были людьми непрактичными, а потому их предсвадебные хлопоты тянулись до тех пор, пока не перешли в похоронные.
Потому что бабушка погибла, воздав тем самым Итамару за двадцать лет ожидания и за годы их совместной жизни.
Их "незаконная" любовь мне очень нравилась, и я боялась того, что Даниэль называл победой бумаги над чувством, и того, что их ожидало после заключения брака. Они говорили в один голос: мы поженимся, но спешить некуда, тот, кто ждал столько лет, может подождать еще несколько месяцев. Пока в конце концов не пришлось заниматься похоронами.
Был хамсин, жара безжалостно веяла в окно и дверь, зачем-то открытые, потом солнце перевалило за полдень, последний полдень в ее жизни. Ей было шестьдесят пять.
Ее вдруг вызвали – как всегда, срочно – на окружную дорогу Ришон ле-Циона. Звонил Авишай Илам, и даже в стороне от телефона был хорошо слышен его бас. Бабушка что-то пробормотала себе под нос, стараясь не выдать своей радости от того, что она нужна. Дважды сбегала в туалет и, проверив содержимое своей сумки, нырнула в ожидавшее ее такси. Вся жизнь Итамара вертелась вокруг бабушки, и со времени нашего переезда в деревню я ни разу не видела, чтобы он терял самообладание, но в то утро он будто с ума сошел.
Раза два-три он залазил в ванную, внимательно ее наполнял, помокнув пару минут, выскакивал оттуда и, облачившись в купальный халат, принимался беспокойно мерить шагами комнату.
За весь тот долгий день он ни слова не сказал, но по его глазам все можно было прочесть. Я всегда была в центре его внимания, но сейчас он словно вовсе обо мне позабыл. Будто никогда не встречал меня на пороге своего дома и не устроил без всякого шума так, чтобы я перебралась к нему жить.
К четырем часам, когда жара достигла пика, он вдруг словно обессилел, уселся, выпрямившись, на стул, где обычно сидела бабушка, и произнес невероятно громким шепотом:
– Бабушка сегодня не придет
– Что? – переспросила я, видя, как он позеленел.
У меня потемнело в глазах.
Потом вспыхнул свет, я увидела Таля, его друга, отца. Кто-то что-то бормотал. Кто-то плакал. Таль не произносил ни слова. Еще помню Авишая Илама и глаза Итамара. Не прикрытые очками с той минуты, когда бабушка ушла. Опять стало темно. Отец объяснял, что бабушка погибла при исполнении служебного долга. Итамар не двигался, я все смотрела на него, а они все не могли понять, что он уже мертв, бабушка убита, а я осталась круглой сиротой.

26. Из деревенских записей

После того, как отец покончил с собой, мама начала писать ему письма. Как-то она сказала мне: "Иногда пишу ему ночью – и чувствую: стоит он у меня за спиной и читает". Может быть, и ты так же придешь ко мне ночью, и, стоя за спиной, приподняв подбородок, будешь разбирать мои каракули. Вот я и пишу тебе. Письма, которые ты никогда не прочтешь.
Я считаю дни, будто жду чего-то, хотя они лишь уносят меня все дальше от тебя. Целых сорок семь дней прошло, прежде чем ко мне вернулась способность думать. В эти сорок семь дней после твоего ухода я, казалось, ощущал чье-то огненное дыхание. Мысли все были какие-то мелкие, мимолетные. Огонь пожрал бы меня, отважься я задуматься о чем-нибудь всерьез. "Не задумываться, не подходить к боли вплотную", – твердил я себе. И подолгу спал.
После этих сорока семи дней наступили бессонные ночи. Было их шестьдесят две. Ослепительно белых. Весь день я доводил себя до изнеможения. В университете не пользовался лифтом. В деревне дважды за день отправлялся к центральному мусоросборнику с маленькими порциями мусора. Покупал каждую мелочь отдельно. Читал при плохом освещении Принимал горячую ванну перед тем, как лечь. И – не мог уснуть. Размышляя о том, как побороть бессонницу, я расспрашивал стариков и опробовал на себе все их советы. И – не спал. Часок удавалось соснуть там и сям. Я на семь килограммов похудел, из-за чего девочка расстроилась еще больше.
В бессонные ночи я весь дрожал, причем руки и ноги – в разном ритме. В висках, казалось, отдается бой далеких барабанов. В груди удары были самые редкие – и самые тяжелые. Как будто средней тяжести слон плясал по грудной клетке.
И еще – мысли о тебе. Вот интересно: ведь никогда я не был уверен, что если ты уходишь, то вернешься. Даже в первые наши годы. Даже в самые лучшие.
Никаких у меня не было видений. Только мысли – ни во что зримое не превращавшиеся. А я больше всего боялся увидеть картину твоей гибели. Я знал: уж если увижу это, то во всех деталях, словно под лупой. Твою фигуру. Лицо – в тот момент, когда ты все поняла.
Невозможно было избавиться от этих ночных страданий. Вечером я уже предвидел, что меня ожидает в ближайшие несколько часов. Как бы я ни устал, стоило лечь – и наваливались мысли. Ночь стала врагом, о приходе которого известно заранее.
Бессонница сама собой прекратилась, по ночам я снова стал засыпать. Сначала – на четыре часа, потом – на пять. А потом и это прошло.
Уже сто девять суток миновало, но все мысли о тебе я по-прежнему как бы пропускаю через какой-то экран, притупляющий боль. После тех ночей я не мог вспомнить твое лицо. Приходилось заглядывать в альбомы с фотографиями. А там ты была чужая. Незнакомая. Далекая. Как в первые наши дни, когда я еще не верил, что ты моя. Хуже всего было на улице. Я принимался тебя искать. Вдруг замечал волосы, похожие на твои, спешил вслед, но оказывалось, это – не ты. Однажды на меня посмотрела женщина, и взгляд ее был похож на твой. У другой женщины, которую я видел, когда Таль меня вез, была фигура, как у тебя. Но это все – только частности. Мелочи. А я ищу тебя повсюду. В каждой встречной я ищу тебя.
В зоопарке, куда мы пошли с Талем и Иданом, мне повстречалась женщина, у которой руки были похожи на твои. Она кормила обезьян, а я с места не мог сдвинуться. "Деда Итамар, хватит уже, пойдем!" – рассердился Идан, топая ножками. А я не мог отойти. На меня все смотрели. И та женщина тоже. А я глаз не мог оторвать от ее рук – таких, как твои. Наконец, подошел Таль и спросил, куда это я уставился. Я показал на руки, и он спросил, больно ли мне. Я ответил, что не особенно. Тогда он, улыбаясь, наклонился слегка, чтобы я видел его улыбку. И я, наконец, смог уйти.
Так много дней, Адва, и так много ночей. И – без тебя.
Твой сын Ионатан, поспевший на похороны за несколько часов до отлета домой, за море, облегчил мою тяжесть. Он всем объяснил, что похороны для меня – это чересчур, и семья разрешила мне там отсутствовать.
А я и вправду не мог даже представить, как буду слушать кадиш у твоей могилы, смотреть, как поминают, – а ты все время будешь стоять у меня перед глазами. И как услышу твой голос, такой, каким становился он, когда я бывал нужен: "Что такое, ваша честь, на факультете вы не слыхали, что иногда с работы не возвращаются?"
На краю этой прямоугольной ямы я снова увидел бы тебя – какой была ты в наши страстные ночи и по утрам, когда покой снисходил на нас. Как будто свет растворял последние остатки ночных безумств, и они скрывались в тебе, чтобы снова возродиться
Как бы мог я находиться там, все время видя, что ты стоишь передо мной, сунув руки в карманы брюк, как ты всегда делала, отчего я задавался вопросом, бывали ли у тебя брюки без карманов и куда ты деваешь руки, когда они не нужны для разговора.
Тебе так шла эта поза, даже в том возрасте, когда карманы интересуют, только если это – карманы внука и когда они порвались. Вот стоишь ты, слегка склонив голову набок, а ногу выставив вперед. Так всегда ты делала, встречая на пути что-то непонятное. Стены рушатся на меня, а голос твой спрашивает:
– В чем дело, ваша честь, вам разве не говорили на лекциях, что случаются и несправедливые приговоры?
                                       Авторизованный перевод с иврита Михаила Рахлина

Автор – о себе

Орли Рубинштейн – мое литературное имя и, вместе с тем, девичья фамилия, переданная мне моими дорогими приемными родителями – супругами Рубинштейн: Элиезером (да будет благословенна его память) и Голдой (да продлятся ее дни). Моя кровная мать была происхождением из Марокко, но с трехнедельного возраста меня удочерила и растила эта чета. Всю жизнь работаю в сфере оказания услуг пожилым людям. В течение 5 лет по линии международной организации "Джойнт" находилась в СНГ, руководила работой по оказанию помощи пожилым. В настоящее время продолжаю  подобную деятельность в одной из фирм Афулы. Замужем. Муж, Илья Кацап – детский врач, отец трех дочерей. На службе и в гражданской жизни известна под его фамилией.За рассказ "Глаза" удостоена звания лауреата всеизраильского конкурса на лучший рассказ, проведенного в 1992 г. газетой "Гаарец". Моя пьеса "Давно отреклись от нее", в постановке режиссера Нойи Ланцет, удостоена первого места на театральном фестивале в Тель-Авиве в 2007 году. В свет вышли две мои книги: "Четыре комнаты в этом доме".(1999) и "Рыба на безводье" (2001). С 2004 г. член Федерации союзов писателей Израиля. Руковожу творческим  литературным семинаром. За время работы в СНГ овладела русским языком, что и дало мне возможность авторизовать предлагаемые переводы моих текстов.



Виктор Голков

ТАК ИСЧЕЗЛО МОЕ ПОКОЛЕНЬЕ...

* * *
Бессильней, чем травы дрожащий локон,
пугливый свет.
Уходит жизнь, как поезд мимо окон –
мест больше нет.

В разброде чувств, как молния мгновенном,
в живом кольце,
куда, блуждая по слепым вселенным,
придти в конце?

Там в тишине, забытой и нездешней,
в саду пустом,
висит туман над сломанной скворешней
часу в шестом.

И дремлет пруд, как молодость белея,
а за спиной
в сырой траве сплетается аллея
одна с одной.

* * *
Высохшая, тощая, как палка,
с вековечной скорбью на лице,
ты стоишь, как старая гадалка,
женщина в потертом пальтеце.

В сторону глаза свои скосила,
плотно сжался тонкогубый рот.
Неужели есть такая сила,
что тебя от вечности спасет?

Тишина. Лениво шевельнулась
тень на листьях, цвета янтаря.
Может там, откуда ты вернулась,
все еще дымят концлагеря?

Может быть, твоих сестер и братьев
топят там, как бешеных собак,
и клинок с неистовым проклятьем
над тобой заносит гайдамак?

Мир ли светлый впереди ты видишь
или сына обгорелый труп?
Твой картавый, полумертвый идиш,
как слюна, соскальзывает с губ.

* * *
Я поколение настиг
в бензиновом чаду.
Нес заплетавшийся язык
все ту же ерунду.

Был жар, как в доменной печи,
и я не знаю как,
но водку с привкусом мочи
здесь пили натощак.

Кто все оставил за бортом
и все пустил ко дну:
аптеку, кладбище, роддом
и бывшую страну.

А те тенистые дворы,
где я гулял весной,
теперь далекие миры
в Галактике иной.

* * *
Висят листы опустошенно...
Что им осталось: месяц, два?
А наклонившаяся крона,
как человечья голова.

Я созерцаю профиль странный,
черты тяжелого лица.
Хочу постичь я деревянный
закон, стучащийся в сердца.

И, как в Евангелье калека,
с безумной верой в волшебство
прошу у богочеловека
прикосновения его.

* * *
Так исчезло мое поколенье,
расползлось, как прогнившая ткань.
Словно Третье стоит отделенье,
наша хмурая Тьмутаракань...

Только ветер в кустах шевелится,
бормоча всякий вздор, как старик,
и секунду какую-то длится
полуночный разбойничий крик.

И с великой планеты Разлуки,
из утробы ее ледяной,
привидения, тени и звуки,
прилетают для встречи со мной.

* * *
Нас крестила перестройка люто,
погружая каждого во тьму,
и осколки страшного салюта
догоняли всех по одному.

И острее запаха помойки,
нищеты, что над землей летел,
был угрюмый воздух перестройки,
сладкий дух непогребенных тел.

А свободы едкая отрава
все мутила головы, как хмель,
и лежала мертвая держава,
как в прорехах грязная постель.

* * *
Лампочка коптит, как папироса.
Кашляя и бормоча под нос,
Явится ко мне тоска без спроса,
Как свидетель важный на допрос.

И она же, главная истица,
Тычет пальцем сморщенным, худым –
Отчего посмел я насладиться
Счастьем, когда был я молодым.

Мать-тоска, неправедно ты судишь,
Тонкую плетя интриги сеть.
Радость сердца больше не разбудишь,
Даже если очень захотеть.

Не забьется жарко и влюбленно
На закате праздничного дня.
Заявляю – это незаконно,
В радости подозревать меня.

* * *
В этом тихом движении вбок
мое место на самом краю,
чтоб начищенный чей-то сапог
не споткнулся о душу мою.

Но скрипят и скрипят сапоги,
длится ночи глухая возня,
потому что не видно ни зги
и на шаг от тебя и меня.

Вот я предал, и стало легко,
и чужая земля под ногой.
Это где-то во мне, глубоко,
тяжело шевельнулся другой.


Яков Шехтер

НА ПУСТОМ МЕСТЕ

Тики сидела возле окна своей тель-авивской квартиры и грела пальцы о чашку с кофе. За стеклом, на бульваре Ротшильда, ветер безжалостно мотал черные ветки деревьев, а долгожданный дождь без устали стучал по голым скамейкам и блестящему от воды асфальту. Пробегали, закутавшись в плащи, редкие релижники, поспешая на утреннюю субботнюю молитву. Кроме них, в такую погоду никого из дому не выгонишь. Привычное, годами знакомое зрелище не успокаивало Тики. Наоборот, каждая подробность, вроде кошки, сидящей под козырьком дома напротив и с отвращением отряхивающей мокрые лапы, поднимала в ней новую волну слез.
В этой квартире Тики прожила больше пятидесяти лет. Купили ее сразу после свадьбы, она и муж, "под ключ" – бессрочную аренду – ведь денег на приобретение собственного жилья в таком дорогом месте у них не было. Впрочем, Хаим уже тогда хорошо зарабатывал, а уж потом, когда стал брать строительные подряды, дела пошли и вовсе прекрасно. Сколько раз он предлагал ей переехать в престижную Герцлию, купить дом с лужайкой, на которой она сможет устраивать приемы для своих художественных приятелей. Но Тики хотела только здесь – в районе картинных галерей, неподалеку от ее любимого кафе "Касит" на Дизенгоф, где собиралась публика того круга, в который она стремилась войти.
В кафе сиживали художники Стеймацкий и Зарицкий, поэты Бялик и Альтерман, иногда заходил сам Нахум Гутман, создатель палестинской школы живописи. Оттого, что ей удавалось посидеть с ними за одним столиком, собственного мастерства не прибавлялось, но было в общении с великими какое-то электричество, неизвестный науке магнетизм. Кружилась голова, и фантазия разворачивала свои крылья, осеняя Тики шелестом и шорохом. После таких встреч ей всегда приходили в голову неожиданные сюжеты для картин, поэтому к "Касит" она относилась, словно верующий еврей к синагоге и старалась бывать там почти каждый вечер. Разве может такое заменить лужайка, пусть даже в Герцлии?
Вообще все тогда казалось новым, удивительным и прекрасным. Поэты создавали язык, художники основывали школы; столетиями ожидавшая свой народ земля была огромным пустырем, на котором молодые возводили государство, культуру, нацию. И бульвар перед окнами Тикиной квартиры был тогда просто проплешиной между двумя рядами новых домов. А сегодня другую сторону улицы с трудом разглядишь через ветки деревьев и заросли кустов.
Лет двадцать назад они попытались перекупить у хозяев свое жилье, но те не согласились. Дом, по тогдашним предположениям, скоро должны были снести и на его месте выстроить современное высотное здание. Хозяева в этом случае получили бы куда больше стоимости квартиры. Но прошло почти два десятилетия, а дом по-прежнему стоит на своем месте. И простоит еще долго, ведь построен он в стиле "Баухауз", и теперь занесен в "красную книгу" архитектуры. Всего за восемьдесят лет современная постройка превратилась в музейную ценность…
Прошло еще несколько лет, и Тики расхотелось покупать квартиру. Для кого? На ее век хватит, а единственный сын давно осел в Силиконовой долине. У него огромный процветающий бизнес ценой в несколько миллионов, так что в Тель-Авив он уже не вернется.
Порыв ветра бросил в стекло горсть мутных капель. Тики зябко поежилась. Сейчас бы кота на колени или собаку, все-таки живое существо рядом. Но от собак дурно пахнет, а коты линяют. Да и возни с ними много, выводить на прогулку, еду таскать, о прививках помнить. Нет, лучше самой.
Или вот, внуки подрастают, может, приедут навестить.
Она подумала об узкоглазых внуках, об их матери, миниатюрной черноволосой таиландке и зашлась от плача. И ведь сколько раз уговаривала себя, объясняла, что время изменилось, и век другой на дворе, что Сири-пон чудесная жена и заботливая мать и что пора задавить в себе голос дремучих, местечковых предков, но… эти узкоглазые внучата…
Тики решительно высморкалась, вытерла глаза чистой салфеткой и приказала себе: "Немедленно успокойся. Ты ведь не из-за этого плачешь. Причина совсем в другом. Себе-то зачем врать?"
Она еще раз припомнила события прошедшего вечера и снова в груди всколыхнулась желтая горечь обиды. За что? Ее унизили беспричинно, походя, и с безжалостным, нечеловеческим равнодушием.
Чтобы отвлечься, Тики перевела взгляд на картину в простенке. Любимый Кайботт, крыши Парижа. Фиолетовые, серые, лиловые сумерки, белые шапки снега на черных кровлях, дымовые трубы красного кирпича. Из ее мансарды в том далеком, послевоенном Париже открывался такой же точно вид. Она тогда снимала одну студию вместе с Райзманом и рисовала с ним вместе одни и те же предметы: стулья, вазы, тарелки с остатками еды – все, что попадалось на глаза. Если бы Ури согласился уйти от своей кибуцницы-йеменитки, она бы осталась с ним в Париже, может быть, даже навсегда. Начали бы новую жизнь, с ноля, на пустом месте. Оба художники, оба верящие в свою звезду, красивые, жадные до жизни. Но он всегда был упрям, как черт, и всегда все делал по-своему, может быть, потому и добился известности. Его картины висят во всех музеях мира, а ее…
Впрочем, в последние годы багрянец славы окрасил и квартиру на бульваре Ротшильд. Ну, не настоящей, не мировой, но все-таки славы. Она ведь столько и стольких повидала на своем веку, а главное, помнила фотографической памятью художника. Легкое усилие памяти и сразу перед глазами возникает раскуривающий трубку Авраам Шленский, или качающийся над столиком, то ли декламирующий, то ли декларирующий свои стихи, полупьяный Александр Пен. Похотливый Сартр пересаживается поглубже в тень от Сен-Жермен де Пре, презрительно опуская уголки губ, кривит рот в сардонической усмешке Деррида. А вот элегантный Ури-Цви Гринберг, в велюровой шляпе, строгом галстуке и ослепительно сияющих штиблетах, выговаривает ей:
– Тики, столько поколений ваших предков молились о том, чтобы вы попали на Святую Землю. На что вы тратите свою жизнь, Тики!
Тики улыбнулась сквозь слезы. Ах, он был такой милый и такой внимательный, Ури-Цви. Если бы не его занудная религиозность, кто знает…
Она нарисовала их такими, какими помнила. Альбом моментально стал бестселлером, сразу за первым вышло второе издание, за ним третье. Потом "Пингвин" купил у нее права и выпустил огромным тиражом роскошную книгу на четырех языках. Завистники писали в газетах, будто секрет популярности кроется в злобности ее взгляда, в почти карикатурном выпячивании отрицательных черт и слабостей великих, с которыми ей довелось общаться. Вовсе нет! Они именно такими и были! Это потомкам, спустя сорок лет кажется, будто большой художник обязательно и человек большой души, а на самом деле людские слабости сами по себе, а талант – сам по себе.
Дождь и тучи занавесили бульвар фиолетовой дымкой. Еще вчера ничто даже не намекало на такую погоду: обычный жаркий зимний день, к полудню свитера и куртки сменяются маечками и легкими рубашками. Мальчишки носятся по бульвару на скейтах, жужжат автомобили, неспешно тянется еще одна зима ее старости.
К вечеру Тики обычно выезжала на Яркон, посидеть у реки, вдохнуть влажный, холодящий щеки воздух. Ужинала в одной из многочисленных кофеен "маленького Тель-Авива", легко – кофе с круассаном, или маффин с кружкой крепкого чаю. Спать она ложилась поздно, а о цвете лица давно перестала заботиться.
Вокруг ходили, смеялись и разговаривали по сотовым телефонам молодые парни, красивые, но по-другому, чем те, что когда-то нравились ей. Да и она, конечно, выглядела в их глазах совсем иной, чем современные девушки.
Фигура у нее еще вполне соблазнительна, хоть и немного расползлась, расплылась, точно непропеченная ромовая баба, но вот кожа на лице, руках и шее повисла мягкими складочками, словно горло у лягушки. На нее уже давно никто не обращает внимания, не подсаживается, не пристает с дурацкими вопросами. Не то что раньше, когда по улице не могла спокойно пройти, а уж в "Касите" так просто очередь занимали, посидеть с ней за столиком. И не лишь бы кто, а лучшие, лучшие из лучших. Ее называли королевой Тель-Авива, самой красивой женщиной Палестины. Ох, когда это было! Сейчас вкусы другие, и представления о женской красоте иные, чем раньше.
Да, она уже совсем собралась выходить, даже надела туфли, когда позвонил телефон. Шош, старая-престарая знакомая. Когда-то всемогущий обозреватель культурных событий, колумнистка в покойной газете "Давар". Тридцать-сорок лет назад ее слово стоило многого, очень многого. Близко с Шош она никогда не сходилась, их представления об искусстве и вообще о жизни слишком различались. Если и было что общего, так только мужчины. Ха-ха, как лихо она увела у Шош того актера, который… ну… он утонул потом, бедняжка, на ашкелонском пляже. Как же его звали… Не помню. Лицо до сих пор стоит перед глазами, а имя уже стерлось.
Год назад Шош выпустила книгу воспоминаний и прислала ей с трогательной надписью. Наверное, из завсегдатаев "Касита" в живых остались единицы, и Шош права – они последние свидетели. Но книжка у нее получилось слюнявая: все такие хорошенькие, добренькие, трезвенькие и постоянно думают об искусстве. Ерунда… Вечером они пили русскую водку, чтобы опьянеть, а утром арак, чтоб опохмелиться.
Шош несколько минут щебетала о погоде и самочувствии, а потом начала жаловаться, что книжка плохо расходится, и отзывы, хоть и хорошие, но какие-то расплывчатые, ни рыба ни мясо. Она так старалась, несколько лет просидела в архивах, пересмотрела тонны газетных подшивок, фотографий, писем. Проверила каждую дату, каждое имя. И вот, не читают… А ведь это история нашей культуры, наши великие имена! Не то поколение, не то время. Во всем девальвация…
Тики согласно поцокала языком, посокрушалась вместе с Шош об ушедшем золотом веке и повесила трубку. Вот дура! Публике нужны скандалы, пикантные подробности, грязь. Ей хочется встать на одну доску с великими, увидеть, что они были сделаны из такого же человеческого материала, с такими же слабостями и недостатками. Рассказы о праведниках нужны релижникам, но Шош-то обращается к совсем другой публике. Как же она со своим опытом не сообразила такой простой вещи?!
Тики спустилась вниз, села в маленькую, юркую "Тойоту", опустила до самого низа стекла и покатила к выезду со двора. Мотор работал совершено бесшумно, благодаря Хаиму она меняет автомобили каждые три года. Пока она болтала с Шош – стемнело. Голубоватый свет фар скользнул по коричневой, с белыми прочерками царапин стене забора, выхватил дремлющие под домом автомобили соседей и уперся в стоящих прямо посреди проезда двух молодых парней. Одетые с карикатурной тщательностью, один во все белое, а другой в черное, они оживленно беседовали. Тики пару раз кольнула их "дальним светом", а потом осторожно придавила клаксон. Никакой реакции. Двое были полностью погружены в беседу и не обращали на автомобиль ни малейшего внимания. Черный держал в руках пластиковый стаканчик и, выслушивая белого, прикладывался к нему с явным удовольствием.
Она подъехала вплотную, высунула голову из окна и обратилась с максимальной вежливостью:
– Шолом-алейхем, – мир вам, уважаемые молодые люди. Не сочтите за труд пропустить мой автомобиль.
Молодые люди, не прерывая беседы и не удостоив Тики даже мимолетным взглядом, отошли в сторону. Она нажала педаль и медленно покатила мимо. В тот момент, когда открытое окно машины поравнялась с юношей в черном, тот небрежным движением руки выплеснул ей прямо в лицо содержимое стаканчика.
Тики оторопела. За секунду этой оторопи машина успела прокатиться на несколько метров. Мягко скрипнули тормоза, Тики схватила с сиденья сумочку, дрожащими руками вытащила из нее пакетик бумажных салфеток и промокнула глаза. Такого с ней еще не случалось! За долгую, долгую жизнь в Тель-Авиве и десятилетия за рулем – ни разу не случалось. Бывают, конечно, всякие происшествия, но вот так, без всякого повода, на пустом месте! Что же тут происходит, в самом деле?!
Она снова высунула голову из окна. Два негодяя повернулись к ней спиной и фланирующей походкой уходили по улице. Бежать за ними, кричать, вызвать полицию? Пока приедет полиция, от них и след простынет. А если не простынет, что она скажет? Их двое, она одна, не докажешь. Позвонить Хаиму? В конце концов, он ее законный муж, обязан защитить, хотя бы в таких случаях. Как же, оторвется он от своей Мирьям! А если и оторвется? Где она и где Хаим! От Герцлии сюда быстрее, чем за час, не доберешься.
Вот тут она и заплакала, в первый раз за вчерашний вечер. Фонари на бульваре освещали ее руки желтым, мерцающим светом. Пальцы подрагивали, и на них, на кофточку, на колени под серой юбкой из дорогого английского твида черными точками ложились слезы.
"Жизнь продолжается, – решила Тики, когда обидчики скрылись за поворотом улицы. – Решила ехать на Яркон, и поеду".
Она отпустила тормоз, перевела ручку автомата на D и тронулась с места. Ехала на автопилоте, не замечая ни улиц, ни дорожных знаков. Какая-то часть ее мозга привычно выполняла знакомую работу: останавливала автомобиль в нужных местах, пропускала пешеходов, показывала повороты, но в голове неумолчно и безостановочно крутилось: почему и за что?
Тики поставила машину на своей постоянной стоянке у самой реки, но к берегу не пошла. Юбка на коленях потемнела от слез, лучше сразу усесться за столик, обождать, пока подсохнет. Еще раз промокнув глаза и пригладив волосы, Тики пошла в блинную "У Шуламит". Там подавали замечательные блинчики со сметаной, приготовленные по рецептам венгеро-еврейской кухни. Хотелось крепкого кофе и чего-нибудь сладкого, отвлекающего, способного вытеснить изо рта соленый вкус слез.
Но "У Шуламит" было закрыто. Постояв в недоумении несколько минут, она сообразила – ну конечно, суббота! Шуламит, хоть и ходила по своему кафе в брюках, невыгодно подчеркивающих отвислый зад и выпирающий животик, но голову всегда покрывала дурацкой шляпкой из дешевой итальянской соломки. Тики как-то попробовала объяснить ей, как улучшить прическу, и вообще привести себя в подобающий возрасту и положению вид, да нахалка только усмехнулась. Она, видите ли, замужняя женщина, и закон предписывает... Ходить тютей закон ей тоже предписывает? В рамках тех же правил можно выглядеть вполне прилично. Она хорошо помнит, как эффектно одевалась жена Агнона. Ее муж, нобелевский лауреат по литературе, млел от одного вида блондинистых "шикс", вот Эстер и расхаживала в белокуром парике и в роскошных платьях чуть ниже колен.
Тики зашла в первую подвернувшуюся кафешку, съела без всякого удовольствия какой-то пирожок, запивая его тройным эспрессо, закурила... Что же все-таки с ней произошло? О подобном она не слышала ни от кого из многочисленных знакомых. Хотя в последнее время знакомых сильно поубавилось, альбом распугал. В порыве благородного негодования прервали отношения. Ну-ну… Доктор Черняховский как-то сказал ей на банкете после презентации одной из его книг, она уж и не помнит какой:
– Милая Тики! Посмотрите вокруг себя. Видите, какие приветливые лица у этих талантливых людей. Как они рады за меня, с какой искренностью желают добра. Так вот, запомните, для большинства людей искусства успех товарища по цеху – большое личное горе. Это я вам говорю и как поэт, и как врач.
Ладно, на ее век знакомых хватит. В конце концов, можно и без них. Умирать все равно придется одной, сын не прилетит, Хаим не поможет, а знакомые так точно не появятся. Зачем тогда они?
Свечи, что ли, начать зажигать по субботам? Может, в этом дело? Может, и в этом, только стара она врать, и себе, и Всевышнему. Если бы верила хоть на грош, тогда – да, а так, из-за страха? Разве Ему нужен ее страх? Если существует Кто-то над нами, то наверняка Он выше наших представлений о Нем. И уж, во всяком случае, добрее, чем безжалостные, нечеловеческие законы, якобы дарованные Им своему народу. Любовь – вот что движет высшей справедливостью, а не мелочные предписания.
Тики почти успокоилась и подошла к реке. В черной воде дрожали отражения фонарей, их тусклый свет переливался и трепетал на мелких волнах. Тянуло свежестью, откуда-то еле слышно доносились звуки музыки. Бум-бум-бум, очередной дурацкий рок или рэп, как они его там называют. Не все ли равно, к музыке это отношения не имеет. То ли дело раньше…
Она вздохнула и пошла к машине. Пробиваясь через вечернюю тель-авивскую пробку, Тики почти забыла про обиду, и только когда фары осветили проезд во двор, в котором несколько часов назад стояли "черный" и "белый", горечь вернулась и сразу выщипнула из глаз несколько горячих капель.
Ее дом… Место, в котором даже стены помогают. А ей кто поможет? Кто утешит, скажет доброе слово? Великие ушли, оставив после себя картины, ноты, книги. Она знала их в другой ипостаси, в человеческом облике. Слабыми, ищущими поддержки, утешения. Величие – оно для улицы, а дома у каждого был кто-то свой, с которым пили кофе по утрам, которому жаловались на обиды, на котором срывали злость и потом просили прощения, а ночью, словно мифический Антей к земле, припадали к груди, в поисках новых сил. Как же получилось, что она, Тики, Тиква, Надежда, не стала ни великой, ни своей?
Картины, ноты, книги… Они только фантазия, игра ума. Приятное времяпрепровождение, когда все остальное в жизни удачно. Ни утешить по-настоящему, ни снять боль они не могут. Протягиваешь руки, чтобы опереться, а пальцы проваливаются в пустоту.
Поднимаясь по лестнице, она не удержалась и разрыдалась уже в голос, жалобно и стыдно. Потом была ночь, еще одна ночь в пустой, гулкой квартире. Чтобы уснуть, ей пришлось выпить две большие рюмки "Гленморанжа" и кое-как, ворочаясь с боку на бок, дожидаться утра. Несколько раз она ходила в туалет, долго сидела в темноте на холодном унитазе, прислушиваясь к бульканью воды в неисправном бачке. Ему вторило беспощадное тиканье часов – тик-так, тик-так, тик-так. С ума сойти можно!
Проснувшись, Тики около часа лежала в кровати, не в силах двинуться с места. Даже кофе не хотелось, а ведь утренний ритуал, с тщательным помолом, завариванием и долгой медитацией над ароматным дымком, был в последние годы едва ли не главным поводом для каждодневного вставания. На автопилоте, как вчера за рулем, она все-таки поднялась, приготовила кофе, села с чашкой у окна, взглянула на занавешенный штриховкой дождя бульвар и горько, горько расплакалась.

Марк Вейцман

НА СКРИПКАХ ВРЕМЕН


* * *

В силу чрезвычайных полномочий
Вечно попадающий в цейтнот,
Факты отделяю от эмоций,
Тексты избавляю от длиннот,

Щедрость оставляю крохоборам,
Внятность – сочинителям шарад, –
Только бы из слабого раствора
Выделить добротный концентрат.

Ива на растопку не годится,
Пламя коренится в сушняке.
Истина способна угнездиться
Только в обезвоженной строке.

* * *
                                                    Памяти Юлия Марголина

...И не являлся на пороге,
И не заглядывал в барак,
И на моленья и попреки
Не реагировал никак.

Казалось даже, как ни странно,
Что фабрикация чудес
Осуществляется спонтанно –
Участья авторского без
И суетливого напряга,
Как будто детская игра,
В итоге коей доходяга
Встает со смертного одра;

И разверзается пучина,
И созидаются миры,
И золотится самочинно
Маца березовой коры...

Кубик

         "В Треблинке В.Гроссман подобрал детскую игрушку –
          деревянный кубик, весь исцарапанный, со стертыми
          рисунками. Этот кубик всегда стоял на его
          письменном cтоле".
                               Е.В.Короткова-Гроссман, дочь писателя

Не память владеет умами, не жалость,
А похоть и быт.
И тот, от кого ничего не осталось,
Вдвойне позабыт.

Что было, неважно, а то, что случится,
Сокрыто от глаз.
Из трещин и скважин прилежно сочится
Невидимый газ.

И пламенем пышет, и дышит угаром
Базарная речь.
И сладко ссылаться младым кочегарам
На опыт предтеч.

Крепость крестоносцев

Летописцы не врут
О жестокости в крупных масштабах
Не считавших за труд
Умерщвлять беззащитных и слабых.

И хотя уже мох
Казематы покрыл и бойницы,
Но меж наших эпох
Нет доселе надежной границы.

И мерзавец любой
Точно так же стремится доныне
Выходить на разбой,
Прикрываясь любовью к святыне.

Соседи

В Киеве Проценко с бородой козлиной
Мастерит матрасы,
А жена из центра тащит в двух корзинах
Пиво и колбасы.

В Горловке Яругин в шахте стойку спулил
На предмет распила,
А его супруга целую кастрюлю
Браги наварила.

В Питере Петрухин враками шпигует
Письма-анонимки,
А его сеструха тухлыми торгует
Раками на рынке.

Все они плюс Брайнин, клерк алмазной биржи
С личиком надменным,
Полагают странным сочиненье виршей
Дядей здоровенным.

Жизнь-то ведь не шалость – буря и цунами,
Труд и оборона.
"Как ты затесалась, – думают, – меж нами,
Белая ворона?!"

* * *

Случайной книгой был ваш взгляд,
Открытой мною наугад,
Которой вскоре, может статься,
И рисковал я зачитаться,
Но не прельстился, виноват.

Об эстетическом чутье
В какой-то, помнится, статье
Поэт, изведавший гоненья,
Нам сообщил не так давно,
Что слепок, в сущности, оно
С инстинкта самосохраненья.

Я уцелел.
И все жe вас
Нет-нет да вспомню и сейчас.
Чутье подводит.
	К целям сущим
Наощупь двигаясь из тьмы,
О нашем прошлом знаем мы
Не более, чем о грядущем.

* * *

                                                     "...Смычками страданий
                                                            на скрипках времен".
                                                                         М.Светлов

Материнский язык забывает народ,
В новой кузне реальность куется –
И тогда превращаются "цурыс" в "царот",
Звук уходит, а смысл остается.

И когда,
            твою жизнь намотав на колок,
входит в роль мелодист-полуночник,
даже эхо, как воли вкусивший телок,
игнорирует свой же источник.

Может, тем и берет твою душу в полон,
Что печаль и досаду срывает
На все тех же сомнительных скрипках времён,
Потому что иных не бывает.

Галина Подольская

ГОЛУБОЙ ТОПАЗ

(Из романа "Корабль эмигрантов")

Кошка Аришка свалила слоника с журнального столика и, скользя по керамическому полу, как по льду, гоняла его вместо футбольного мяча по всей квартире. В результате у фигурки вначале отвалилась самая тоненькая ее часть – хвост. Потом – наиболее примечательная, но не менее уязвимая – хобот. Наконец, то, что кажется незыблемым для этого древнего, обожествляемого тайцами животного, – тумбообразные ноги! Таким образом, священный слон стал и впрямь футбольным мячом!
Люся собрала разбитые части и ахнула: слоник был сделан совсем не из слывущего вечным черного дерева. Синтетический сплав непонятно чего, а может, и просто пластмасса! Именно такое и продают в магазине вместе с другими китайскими безделушками. Вот вам и вечность…
Но есть вечность иная. Говорят, что драгоценные камни предопределены нам небом, как наши защитники и помощники. Уже и ветхозаветные народы знали цену драгоценным камням и не только как форме роскоши. И, как бы ни укоряли пророки своих собратьев за любовь к дорого ценимым камням, судя по "Книге книг", мода на перстни была в ходу. В Древнем Египте драгоценные камни не только присутствовали в частной жизни, но оставались непременными спутниками и после смерти. В гробницах фараонов на телах мумий и предметах, положенных усопшему для пользования после земного бытия, непременно были и разные драгоценные камни, среди которых особая роль принадлежала камню-покровителю.
Определенного склада натуры, особенно женщины, и сегодня предпочитают не изменять астральному камню, и на всякий случай иметь-таки при себе драгоценного защитника из своего зодиака.
Некоторые считают, что в Израиле голубой топаз – редкость, может, оттого что неба и моря столько, что их синева растворила камень? Очень даже возможно. Но это ничего не меняло для Люси.
Ее голубой топаз был для нее, как мгновение чистоты, в котором слилось воедино нечто сокровенно личное и глубоко женское... Он был таким неестественно ярким, что все вокруг только и говорили Люсе: "В твоем возрасте принято носить натуральные камни. А ты цветную стекляшку нацепила. Смех!" Самое главное, что внутренне Люся не могла противостоять натиску этих подколок – не фамильный же! Была бы квитанция из ювелирного магазина, она бы знала, и горой встала бы в защиту подарка от мужа. А здесь – проблема: вообще неизвестно откуда этот топаз взялся у Александра? Говорит: "Достался по случаю! Должна носить, как талисман!"
Между тем камень был, может, и драгоценным, но уж точно не казался таким – этакий булыжничек на шнурке. Так в Прибалтике янтарь штамповали. А нынче китайцы все, что угодно, выпустят! Однако что-то подсказывало, что не стоит говорить об этой догадке мужу. В кои-то веки Александр сделал ей подарок. Она чувствовала, что – от души! И сам факт этого мужниного порыва был ей дорог.
Все до обыкновенности просто. Их отношения с мужем  были давно на грани разрыва. Холодная отстраненность тел, переставших реагировать на тепло прикосновения, подсознательно парализовала восприятие друг друга. Вот вам и рецепт "любовного напитка", разлитого на две чаши пуританской воздержанности, приправленной репатриантской горечью, когда уже нет сил восходить к Земле Обетованной. Твердыни веры вдруг сами собою неожиданно обернулись остриями такого глубоко личного поворота, в который не заводила ни одна Моисеева тропинка.
В один из дней Люся шла по улице Кинг Джордж – как раз мимо одного из дорогих ювелирных магазинов сети "Роялти"…
И вдруг что-то подтолкнуло ее войти, хотя раньше она никогда в него не заходила, потому что цены, указанные в витрине, выходящей на улицу, превосходили все мыслимые ожидания.
Нахохленная продавщица, измерив Люсю профессиональным взглядом, сразу оценила, что эта брать не будет и, тем не менее, постаралась скрыть свою догадку:
– Вас что-нибудь интересует?
– Пожалуй… – Люся растерялась.
– Я вижу, у вас есть вкус, – сказала крашеная блондинка, повторив выученную на семинаре фирмы дежурную фразу продавца ювелирного магазина, и добавила:
– Какой красивый кулон! Он похож на александрит, хотя – нет. Подождите минуточку, – она открыла иллюстрированный справочник, – не александрит (как же я сразу не догадалась) – голубой топаз. Ну, точь-в-точь голубой топаз.
Люся совсем растерялась. Что ей сказать? Топаз он или похож? Все-таки в такой уважаемой ювелирной фирме…
– Я вижу у вас какие-то проблемы?
– В общем… – начала было Люся.
– Проблема – в топазе! Уж поверьте мне, как специалисту! Топаз, он, как александрит, понимаете, его нельзя носить один. Он должен быть всегда в паре. Например, кулон – серьги, или кулон – кольцо, всегда оберегают от сглаза! Ну, а уж если полный комплект, считайте, что Фортуна вас уже не покинет! Это известно каждому знатоку даже полудрагоценных, а тем более драгоценных камней, – продавщица взяла инициативу в свои руки, – но это должен быть непременно ваш камень. Иначе – вы никогда не решите своих проблем с другом.
– Мужем, – нерешительно поправила Люся, словно опасаясь разрушить концепцию блондинки как специалиста.
– Если с мужем, – тем более. Мужа всегда можно убедить, что ваш камень – это материальное подтверждение его, мужа, твердости, уверенности и силы. Ваш драгоценный камень – это эмблема его, мужа, основания на вас как женщину и символ вашей семейной  монолитности!
– Вы знаете, я как-то и не думала об этом, вечно было не до того, – чистосердечно призналась Люся.
– И очень ошибались. Украшения, подобранные в соответствие со вкусом и учетом наших индивидуальностей, укрепляют нас как женщин, продлевают нашу молодость, подчеркивают привлекательность. Камень защищает, если он ваш. Вот и получается, что от драгоценностей во многом зависит то, как на нас смотрят мужчины.
Блондинка упивалась своим красноречием. Наконец, перейдя к основной части:
– Мы можем заказать вам кое-что с таким же или аналогичным камнем. Голубой топаз – не дешевый камень, а в нашем ассортименте он не так часто бывает. Впрочем, сделать дополнительный заказ для фирмы не проблема. Так что не волнуйтесь. Разобьем заказ на платежи. Потихонечку, в течение пары лет справитесь. Зато как это решит все ваши проблемы!
– Что? В течение пары лет? – переспросила Люся, сконцентрировавшись на еще не названной цене.
– Нет, вы можете справиться гораздо быстрее. Это я так, навскидку.
И вдруг неожиданно для себя самой Люся выпалила скороговоркой:
– Вы меня убедили, мне, действительно, нужен комплект. Иначе я никогда не решу своих проблем.
– Ну, конечно же… 
– Так вот, мой топаз очень велик для меня! И я бы хотела распилить его и заказать у вас гарнитур!
– Что? – едва не задохнувшись от такого поворота, вымолвила продавщица, убежденная, что на шее у Люси – китайская стекляшка и поняв, что бонуса с продажи топазов она уже не получит.
Вдруг, словно уловив ее сомнения, Люся спросила:
– Топаз не настоящий?
– Видите ли… – замялась блондинка, – у нас есть специалист.
– Вот и отдайте камень эксперту, – решительно сказала Люся, быстро расстегнула цепочку и сняла с нее кулон, – а потом подсчитайте, сколько мне будет стоить заказ сережек и кулона, или кулона и кольца в золоте. У меня есть, что сдать в качестве лома.
– Хорошо, – с ледяной улыбкой ответила продавщица. – Я вам перезвоню.
Хотя драгоценный камень – не то, что камень, как гора с плеч, она словно обрела непонятную свободу, будто освободилась от какой-то тайны, которая ее мучила гораздо более, чем парность ювелирных изделий. Однако, уже пройдя несколько шагов, Люся вдруг почувствовала себя беззащитной без своего топаза. Словно все вокруг гудит и подмигивает голубым светом. И все озираются на нее и, посвистывая, отмечают про себя, к чему бы придраться. Будто она рассталась не со стекляшкой, а отдала что-то значимое в своей жизни.
Она так погрузилась в свои переживания, что на перекрестке совсем растерялась. И когда толпа народа хлынула на зеленый, даже не сразу сообразила, что и ей со всеми: Какой-то парень, едва не сваливший ее с ног, прокричал, обернувшись:
– Ну, голубоглазая, лучше бы ты мне в баре вечером попалась, а не у светофора.
Она решила побродить по магазинам. Вдруг какой-то мальчишка вывернулся на велосипеде из-за поворота и врезался прямо в нее. Люся упала так, что педаль попала в грудную клетку – под дыхало, как говорили раньше. Дыхание перехватило… "мальчики кровавые в глазах"... Точнее, нет – сизые мыши – по серому асфальту.
Она стала судорожно хвататься за все, что попало. Какой-то прохожий, обратив внимание на ее лихорадочные движения, с раздражением заметил:
– Опять эпилептичка. Ну, весь Иерусалим заполонили.
– Да она беременная, – заметила одна из женщин. И быстро достала из сумки бутылочку с водой. Но воды оказалось только на донышке.
А Люся и впрямь словно потеряла чувство времени и пространства.
Такая вареная, невозмутимая серость в глазах...  И вдруг в этой странной, потерянной зыбкости – детская кроватка… и – голос сынишки: "Мам-Мыша, Мам-Мыша". Он был совсем крохой, когда придумал это слово…
– Может, с давлением у нее что? Весь день дождь собирается… – вмешалась другая женщина, пыталась приподнять Люсю. Продавец свежего сока, наблюдавший эту сцену, выбежал из-за прилавка со стаканом воды для Люси.
Велосипедист потихоньку скрылся. И вообще, "а был ли мальчик?"…
Слоноподобная серая туча заполонила небо, разродившись несколькими тяжелыми каплями. Дышать стало легче.
Люся открыла глаза, которые казались прозрачно голубыми, независимо от отражающегося в них дождливого неба, механически пытаясь нащупать на груди кулон. Придя в себя, она неожиданно почувствовала, что ей как-то не достает ее топаза, словно древнего щита покоя. И вдруг она вспомнила о превращенном в футбольный мяч слонике – без хобота и хвоста. Кошечка поиграла-поиграла – и на планете одним слоном стало меньше.
Люся присела под козырьком открытого кафе на Бен-Иегуда. Дождь так и не разразился. Ощущение беззащитности не покидало, оголяя то, что казалось давно ушедшим. Неподалеку скрипач играл ирландскую мелодию. Музыка долетала до ее столика. Семь лет назад этот парень знакомился с нею. Тогда он был студентом первого курса Иерусалимской академии музыки. Люсины приятельницы поговаривали, что уже не один год он первокурсник. Предлагал вместе поехать в Эйлат, говорил, что оттуда можно дернуть на остров любви в Красном море.
– Что еще за остров? – поинтересовалась Люся.
– Самые жгучие любовные интриги завязывались на этом острове.
– Ну, ты и гонишь! – рассмеялась Люся.
– В общем, не важно, – прервал ее вечный студент, – важно, что остров когда-то называли Топазион. И все топазы – желтые, бесцветные, зеленые, черные, голубые – называются топазами от этого Топазиона. Так что, желаешь любви, как у Тристана и Изольды, давай махнем на Топазион!
– А вообще-то, ты музыкант или в турагентстве подвизаешься?
– Я не подвизаюсь, а к тебе вяжусь! А топаз, он как стеклорез. Давай знакомиться. Я – Томаз, – ответил скрипач с легким акцентом.
– Отвяжись, "Топаз", я – дама замужняя, а стеклорез тебе еще пригодится, – отшутилась Люся.
Теперь студент был уже лысым и играл ту же ирландскую песню. Долетавшие до нее звуки рассыпались невыпавшими дождинками. Надо же, вспомнила! Мало ли кто в городе пристает. Это в ульпанах учат: "Говорите с каждым, кто бы с вами ни заговорил на улице. Вот тогда язык развяжется и заговорите на иврите!" Для женщины следовать такой теории… С развязыванием языка тебе как раз развяжут поясок или расстегнут кофточку. Вот и становишься серой мышкой, чтоб никто не замечал. Идешь и шарахаешься от помощничков по развязыванию языка. Нет защиты от этого всемирного братства.
Голова гудела. Ирландская мелодия не успокаивала. Кофе был еще не допит… Несколько раз, словно невзначай, рука оказывалась в ложбинке, где час назад так привычно покоился топаз, словно сросшись с нею. А теперь душа как оголилась…
В отличие от многих врачей-репатриантов Александр сдал профессиональный экзамен сразу и сразу был взят на работу по специальности – глупо жаловаться. Он работал сразу в четырех больницах! Везде он был нужен, но одной нормальной ставки у него пока не было… Больничный стационар в центре Иерусалима стал еще подбрасывать ему больных-туристов для сопровождения за границу. Сдавал их Александр родственникам в аэропорту, а потом – день на достопримечательности. Платили мало, зато побывал в Австрии и Дании. Даже в Россию – на день – на Волгу съездил. А тут – новое предложение – Таиланд.
В 80-е годы Люся училась в Москве. Сын оставался у родителей, счастливых уже той мыслью, что дочь, хоть и разведенная, но живет высокой аспирантской жизнью в столице, а не где-то там – в неубедительной провинции Поволжья…
Люся и впрямь, можно сказать, жила в библиотеке. Но временами она спешила в "Детский мир", чтобы купить своему Димке какое-нибудь новое игрушечное чудо. Чего только она не привозила ему!.. Но любимым оставался Микки-Маус производства Восточной Германии. У него были неестественно длинные ноги – длиннее туловища с головою – такие, что их можно было завязать в узелок. И это очень нравилось детям, хотя казалось уродливым родителям. Серая ворсистая спинка переходила таким же ворсом, как капюшон, на голову и ушки. Очень скоро Димка по-личному начал именовать Микки Мышей и просил положить Мышу с ним спать. Так Мыша Микки и поселился в кроватке со Слоном-подушкой.
Когда мальчик скучал по маме, он обхватывал приехавшего из Москвы Мышу Микки. Глаза ребенка упирались в задорный взгляд мышонка, а губы растягивались, не дотягивая до игрушечной улыбки веселого Микки. Он ведь был из Москвы, от мамы… Иногда Димка во сне инстинктивно тянулся к нему и  лепетал "мам… мам…" Но, нащупав мягкую ворсистую спинку Микки, бормотал: "Мам-Мыша…"
А Люся… Люся училась. Училась и ради него, чтобы после защиты диссертации получать достойную зарплату и обеспечить независимость себе и сыну…
Александр глянул в окно иллюминатора.
Одиннадцать часов полета… Благо больной не досаждал. Все время молчал. Приходила беспокойная мысль: "Кто будет встречать? Будут ли встречать вообще? Одним человеком больше на земле, одним меньше…" А сорвался – так сорвался… Этот хоть легально работал по контракту, – вот врач и сопровождает до дома – не до аэропорта, как в Европе! До деревни, что в 400 километрах от Бангкока.
Александр глянул на своего подопечного. Погрузившись в мягкое серое кресло, тот молча улыбался с неестественно радостным выражением лица. Глаза были неподвижны, как у механической игрушки.
– Кому я его буду сдавать? А если в деревне у него и дома нет? И вообще никто его не возьмет? Куда я с ним? Обратно? Ведь не случайно же предупредили, что в медпункте не оставлять. В полиции – тоже нельзя. Не преступника привез – рабочего по контракту. Никогда раньше таких оговорок не было. Всегда кто-то встречал в аэропорту. Значит, есть проблемы, о которых умолчали! – пытался проследить прикладную логику инструкции Александр.
Таец с игрушечными глазами молча улыбался.
Александр так и не понял, спал ли его таец вообще или он и спал с открытыми глазами и игрушечной улыбкой? А может, он думал о том же?
Бангкокский аэропорт потряс Александра своим масштабом. Израильский Бен-Гурион – младенец по сравнению с двумя терминалами столицы Таиланда. Ну, как здесь сориентироваться? Упаси господи, тайца где-нибудь потеряешь. Он же еле-еле ноги несет! Его ж тащить на себе надо, а тут еще медицинский ящик весом в 15 кило, чтоб он провалился! У стойки паспортного контроля больной буквально повис на Александре, едва передвигая ногами.
У выхода толпились встречающие. Все в желтых футболках и все, как показалось Александру, с мартышечными лицами! Он невольно взглянул на своего пациента. Нет, его таец был решительно не такой. Его бы он сразу узнал, даже если бы тот был в желтой футболке, – по неморгающему игрушечному взгляду и остановившейся улыбке… Вдруг из толпы встречающих отделилась группа и двинулась прямо на Александра, и как-то почти мгновенно окружила его. Они что-то наперебой говорили, но Александру казалось, что требовали. Потом тихо-тихо из группы выделилась маленькая пожилая женщина с бойким средних лет тайцем, который обратился к Александру по-английски:
– Здравствуйте, вы, как следует понимать, доктор Алекс?
– Да, – ответил Александр.
– Все мы пришли встречать нашего Тая.
Александр неожиданно подумал, какое легкое имя у пациента, когда его произносят по-человечески, а не так, как в истории болезни со всеми тайскими заковырками, так что даже ивритские имена кажутся легкими.
– Это, – он указал жестом на женщину, – его мать, а остальные – родственники. Нам сообщили, что вы должны доставить его до дома, но это еще 400 километров. Мы решили не тратить время на ожидание в деревне. Тай уже здесь. Мы на микроавтобусе и хотим взять его поскорее домой.
В это время мать-тайка подошла к сыну и беззвучно прислонилась к нему. Долго смотрела на него полными горьких слез глазами. А потом начала что-то говорить… Тай был непроницаем. А она опять что-то лепетала и лепетала, тихо гладя его по смоляным волосам, совсем как гладят по головке маленького ребенка.
Игрушечная улыбка Тая оставалась неподвижной. Но маленькая женщина осторожно прикоснулась ладонью к его лицу, словно пытаясь оживить немоту сломавшегося механизма. Потом обняла за плечи, неожиданно сжавшиеся до детского размера. И все что-то шептала и шептала, и колыбельно мурлыкала, успокаивая свое дитя и пытаясь оградить сына от всех бед мира у этого мира на виду...
Александру показалось, что губы тайца дрогнули. Он не мог различить вырвавшегося мычащего звука, но ему показалось, что это было: "Мам-Мыша"…
У Александра, словно камень с души свалился:
– Минуточку, я должен предупредить израильскую страховую компанию, – отозвался Александр...
После нескольких безуспешных звонков он получил разрешение израильской компании отдать пациента под ответственность матери в аэропорту.
Бросив вещи в гостинице, Александр тут же обратился к администратору с просьбой отметить на карте красным фломастером маршрут основных достопримечательностей. Он остановил свободное такси и подал таксисту карту, указав на отмеченные красным фломастером места – Императорский дворец и храмы Будды. Обязан везде отметиться, везде запечатлеться, чтобы вернуться с собственными бангкокскими свидетельствами о местопребывании. Однако к концу дня дворцово-буддийские впечатления вконец уморили Александра. И администратор, подавая Александру ключи от номера, услужливо заметил: "Мистер Алекс, у нас в гостинице – великолепные массажистки. Один сеанс тайского массажа – и усталость как рукой снимет!"
Как только ни массировали его две смуглые, низкорослые, мускулистые тайки! С ощущением здорового тела возвращались мысли о Люсе и желание раствориться в ее белом, шелковистом, податливом, улавливающем каждый его жест, нежном теле.
Это были 1980-е годы. Люся и Александр учились в Москве. Это было их лучшее время. Они оба вечно пропадали в библиотеках. Он – в Медицинской, а она – в Ленинке. Оба посещали свой любимый Музей изобразительных искусств, где часто менялись выставки, и где всегда было что смотреть. Но они не знали друг друга…
И вот однажды, стоя за пальто, Люся услышала, что вся Москва нынче стекается совсем не в Пушкинский, а какой-то землеведческий музей, где поместили новый суперэкспонат. Люся была в передовиках по части культурных фондов. Их курс сплошь состоял из паломников искусства и дежурил по редким музейным выставкам. Но здесь она никак не могла взять в толк, что такое необычное могут выставить в Музее землеведения МГУ? Тем не менее, поинтересовалась у молодых людей, где находится этот музей. Как выяснилось, говорившие спешили туда же. Так Люся и оказалась среди землепоклонников, когда никого и ничто вокруг не интересует, но все спешат отметиться у нового кумира.
Летели все к "топазу чистой воды" – уникальной геологической находке. В 1970-е годы, в Волыни, в пегматитовых жилах и гнездах гранитов, под воздействием горячих флюидов на горных породах появилось это чудо света. Люся глянула на него и утонула в его чистоте. Возможно, она и позабыла бы об экспонате, как, скажем, о "Моне Лизе" за несколькими пуленепробиваемыми прозрачными колпаками, отгороженной на десять метров по периметру красной бархатной лентой, охраняемой четырьмя милиционерами. Тогда еще она поймала себя на мысли, что после приобщения к шедевру Леонардо, у нее не родилось самоуважение к пополнению своего джентльменского набора. Сколько же всего было просмотрено и оббегано… Красивая суета, роскошные детали которой позже слились в восхитительный конгломерат воспитания духа … Но здесь…
Впрочем, в этот день все было вообще не так!
Она увидела своего Александра… Увидела – сквозь кристалл "топаза чистой воды" в 68 килограммов. Тридцатисантиметровый в диаметре, по форме самородок напоминал октагон. Прозрачный, ни одной трещинки, ни единого постороннего включения – ни суетинки.  Экскурсовод тогда заметил, что это – второй по величине топаз. Первый – в 117 килограмм – хранится в Музее естественной истории в Вене. До Вены Люся так и не доехала. Но дело не в Вене, а скорее, в вине или в чем-то другом… Короче, она рассматривала каждую грань октагона так, словно пыталась преодолеть толщу топаза, как кристальную Джомолунгму творения чистой природы.
И за каждой гранью этой чистоты стоял ОН, чьего имени она еще не знала. Она всмотрелась в пространство кристалла сквозь правую нижнюю часть октагона. Ни одной трещинки – он… в мягких вельветовых брюках и кроссовках.
Она всматривалась в левую нижняя грань октагона. В перемычках пояса брюк был вставлен ремень из грубой холщовки болотного цвета с пряжкой, на которой красовалась надпись "Вранглер".
Грани кристалла словно притягивали. Она заглянула в сердцевину. Опять – он. Опять он – джинсовая куртка и расстегнутая на одну пуговичку рубашка в темно-синий пупсик.
Она выпрямилась, едва не вытянувшись в струну. И ее взгляд растворился в топазе, как в чем-то гриновском – с парусами, раздуваемыми свежим ветром, и шпилем мачты или мечты, которая в дефиците по жизни… И опять он… короткая шея, плоский подбородок, растянутые насмешливые губы и...  глаза – живые-живые… Вроде парень как парень, но он смотрел на нее сквозь тот же кристалл. От осознания этой нечаянности она неловко, как школьница, потупила взгляд, но уже через мгновение – подняла вновь.
Александр тоже пристально наблюдал за нею сквозь этот же топаз. Он рассматривал Люсю сквозь кристалл самородка, не замечая важности редкого экспоната, – просто, как мужчина, оценивал молодую женщину, начиная со стройных ножек. И второй по величине топаз в мире, помещенный в университетском музее, явно проигрывал в споре с Люсиными ножками. Впрочем, если бы это был и первый топаз, 117-килограммовый, интерес Александра к конкретно очерченным женским прелестям не изменился бы.
Так бывает! Геологические флюиды! Очнувшиеся пегматитовые жилы Волыни! Сквозь грани октагона магического кристалла Люся и Александр увидели друг друга от ног. И, как топаз чистой воды, родившийся под воздействием горячих кислых флюидов на горных породах, произросло еще одно чудо света. Оно произросло не в гнездах гранитов, под воздействием горячих флюидов на горных породах, а в сердцах двоих, прибежавших в землеройку из двух крупнейших московских книгохранилищ – Ленинской и Медицинской библиотек.
А потом была ночь. В ее общежитии на Юго-Западной. Душно и сладковато пахло только что распустившимся кактусовым бутоном. Даже не верилось, что этот  малыш может дать такой гигантский цветок. Они лежали с открытыми глазами. Было темно. И лишь оконный проем вырисовывался синим молчаливым пологом, соединяющим их с небом. И было так хорошо в этом чудесном пространстве комнаты в общаге, что сама темнота казалась прозрачнее того самого топаза чистой воды. И сладостно цепенели мысли.
А потом налетевшая дрема окутала своей легкостью, в которой уже совсем размылись границы разума и клубящегося сна.
Какие-то птицы (скорее всего, это были голуби) цеплялись за заржавленный подоконник, взмахивая косыми крыльями, которые в какой-то момент словно перечерчивались в крылья летучих мышей из мультиков. Они шуршали там, за стеклом, задевая перьями арматуру. Этот птичий шелест с глухим воркованием сливался со сладким стоном Люси и Александра. Сладость мужского запаха и обволакивающего аромата кактусового цветка заполнили весь мир, будто до рождения двух влюбленных в нем ничего существенного и не было, разве что голуби где-то постукивали коготками …
Со временем почти все стерлось. Это в музеях – редкостные экспонаты, а жизнь – она землеройка или вовсе помойка. Неважно, где ты.
Ко времени, когда рухнул железный занавес Советов, как было не воспользоваться этой возможностью? Вот ни с того ни с сего и собрались сменить место жительства. Только где было за этим занавесом постичь еврейские премудрости? Оставался простодушный русский авось. Димка оставался в России. Так вышло, что ко времени их отъезда он был на последнем курсе университета. В Сохнуте посоветовали дать парню доучиться… Вот и дали. Остался один, почувствовал  свободу. Ну, как же: рухнул родительский железный занавес. Благо вообще-то доучился...
Прямо с утра Александр, по совету администратора, отправился за подарком для Люси в "Чайнатаун", то бишь китайский квартал. Даже разволновался. Шутка ли, двадцать с лишним лет вообще не заглядывать в ювелирный отдел… После того как выбор был, наконец, сделан, Александр почувствовал, что голоден. Вышел на улицу. Его взгляд упал на плоды тайских райских садов. Главное, что венчал всю эту чудо-экзотику – царь фруктов дуриан.
"Дурианам", не пробовавшим дуриан, предстоит кое-что пояснить.
Произрастает этот колючий фрукт, помимо Таиланда, в Индонезии, Индии, Индокитае, на Цейлоне, Филиппинах и других близких по типу климатических зонах. Однако считается, что самые вкусные дурианы в мире выращивают близ Бангкока. Зрелый плод весит два-три кило, хотя отдельные экземпляры достигают десяти килограммов и напоминают футбольные мячи с острыми шипами, растет на деревьях, достигающих свыше 15 метров высоты.
Зрелые плоды считаются утонченным дессертом. В Великобритании, к примеру, им можно полакомиться за 25 фунтов стерлингов. Но даже в Таиланде небольшой кусочек продается не меньше, чем за 70 бат, что составляет около трех долларов США. Не черная икра, но, прямо скажем, не дешевое удовольствие!
Быть в Бангкоке и не отведать главный деликатес? Когда-то натуралист А.Р.Уоллес утверждал: "Попробовать дуриан – значит получить кардинально новые ощущения, и поездка на Восток стоит этого!"
Александр не удержался. И купил-таки невиданный фрукт. Специальным топориком продавец рассек жесткую кожуру колючего плода на две половинки.
И… Что за гадость! – слезы градом хлынули из глаз от гнилостного запаха, как из канализационного люка! Александра тошнило. О вкусе маслянистой пасты внутренностей дуриана Александр уже и не помнил. Он вообще уже ничего не соображал, зажал нос, зажмурил глаза, выплюнув деликатесную гниль. Но было уже поздно. Тайский фрукт, занимающий одно из самых почетных мест в ряду знаменитых своими "ароматами" деликатесов – покрытому зеленой плесенью сыру "Рокфор" и китайским грибам "Сянь-Гу", как говорят в России, "не пошел"… Закружилась голова. Организм так отторгал непривычный деликатес, что Александр чувствовал, как теряет равновесие. Выворачивало так, что он словно изрыгал свои внутренности. Машинально пытался очистить одежду пакетом с кулоном для жены. Потом искал воду, чтобы умыться, очистить руки. Запах дуриана душил, как сероводород. Ничего не помогало. До отеля было рукой подать, но Александру было совсем худо.
Едва держась на ногах, он вошел в лобби. Стоявший у стойки администратор понимающе заметил: "Дольки дуриана тайцам хватает до ужина, а у вас, я думаю, чувство голода не возникнет уже до дома".
– Неужели продавец не мог меня предупредить! – с возмущением недоумевал Александр.
– О чем вы говорите? Дуриан – самый дорогой продукт в Таиланде. Большинство предпочитают покупать его дольками. Не так экзотично, как выпить мякоть из плода, зато не нужно возиться с угрожающими колючками и толстой кожурою, от которой и исходит этот запах. Или просят продавца за дополнительную плату помочь очистить плод. Думаю, что ваш лавочник просто не говорил по-английски. Для полунищих владельцев фруктовых лавок клиент вроде вас, покупающий не дольку, а целый фрукт – редкая удача. У нас в гостинице, как правило, новичков предупреждают относительно дуриана. Кстати, и в проспекте требований к посетителям, который вы подписали, тоже об этом говорится. – Он открыл буклет и указал на строчку со знаком перечеркнутой колючки. – У нас вход с дурианом воспрещен, поскольку запах после дурианной трапезы не удается выветрить никакими косметическими средствами. Такой значок есть и в лифте, и в такси, во многих общественных местах.
– Честно говоря, я думал, что речь идет о каком-то непонятном для меня кактусе, у входа в Чайнатаун тоже стоял этот знак! – перебил его Александр.
– Я должен был бы вас не пропустить, но тайское гостеприимство не позволит мне это сделать, – заметил администратор. – К тому же вам пора на самолет, хотя опасаюсь, что и там у вас будут проблемы.
– Что же мне делать? – взмолился Александр.
– Сейчас я распоряжусь, чтобы вам принесли выпить подсоленной воды. Это единственное, что поможет вам прийти в себя. И еще: не вздумайте принять что-нибудь спиртное. Оно не совместимо с дурианом и грозит таким раздражением желудка, что в самолете мало не покажется.
Горничная  принесла Александру в номер какие-то химические средства для чистки сантехники. Понятно, что выход не из лучших. Но как иначе заглушить аромат тайского деликатеса?
Люся очень переживала по поводу поездки. Вроде всего-то три дня – но ведь в Бангкоке. А тот вдруг с топазом из Таиланда вернулся. Александр подарил ей его тогда, когда она уже перестала ждать, когда он вроде бы и не так нужен, когда даже воспоминание о том прозрачном волынском самородке покрылось трещинками, и октагон кристалла утратил совершенство очертаний… Вообще история с покупкой топаза по случаю и без квитанции казалась ей сомнительным литературным фарсом. Ну, не такой Александр по жизни. Слишком правильный он, без всяких там выкрутасов. В жизни не пойдет на что-то противозаконное.
Кофе был уже выпит. Голова… Да как же она раскалывается… Надо ж, вспомнила музей МГУ! Вот ведь память – почтовая рыбка…
Вечный студент-скрипач со своим ирландским мотивом. 
– Да что я, в конце концов, нервничаю? Может, ювелир уже на месте?
Люся вошла в магазин "Роялти".
– Я здесь мимо проходила… А ювелир еще не пришел? – запинаясь, как школьница, спросила Люся.
– Я уже отправила на фабрику и сообщу вам о результате, –  ответила продавщица.
И вдруг Люся откровенно спросила:
– Я, конечно же, буду ждать, но скажите, а как вы сами-то думаете, он – настоящий?
Вопрос смутил продавщицу, совершенно убежденную в том, что у клиентки разряда Люси не может быть натурального топаза такой величины.
– Я думаю, что в вашем сертификате написано все, как надо, – совершенно невозмутимо ответила она. – Вы сомневаетесь в гарантиях фирмы?
– Нет, просто это подарок от...
– Понимаю, от друга, – продолжила продавщица, – который не хотел раскошелиться. Что ж, мы живем в Израиле…
– Да, – утвердительно кивнула Люся.
– Вам сразу нужно было мне об этом сказать, тогда бы не пришлось посылать на экспертизу. Я-то сразу подумала, что кулон ненатуральный. Не поймите меня неправильно, но мы можем подобрать вам что-нибудь недорогое, но достаточно изящное, а то интеллигентная дама, а на шее, простите меня, – вульгарная поделка. Девчонки из армии такой ширпотреб носят, мы с вами – все-таки другое поколение.
– Да, вы, пожалуй, правы, – почему-то очень грустно сказала Люся. – Я подумаю относительно скромного комплекта, когда вернусь за кулоном.
Она отметила про себя, что впервые, даже мысленно, не назвала подарок от Александра топазом.
Когда Александр доехал до аэропорта, он вдруг вспомнил о пакете с кулоном для Люси:
– Да куда же он запропастился этот пакетик? – недоумевал он. – Пропасть! Так я ж потерял его в тот самый момент, когда одурел от дуриана! А кто-то находившийся рядом – воспользовался. Кулон с сертификатом фирмы и чеком, можно даже вернуть в магазин. Для тайцев это деньги!
Дело было не в самой пропаже… Это был шанс что-то склеить… Со времен обручальных колец Александр не подарил ей ни одной ювелирки. Его жена и без того столько лет казалась ему счастливой, хотя он понимал, что для женщины все значимо. Если даже не носит, то хранит в какой-нибудь шкатулочке. Хотя он бы ей очень понравился – три переливающихся, сияющих камушка – фиолетовый аметист, густой синий сапфир и голубой топаз – маленькие, как дрожащие росинки, но в изящной горделивой оправе. И так все мило сплеталось в этом кулоне в лирическую композицию, что даже ему подарок нравился. А Люся… Она бы точно разволновалась и сказала, что именно о таком всю жизнь мечтала. Такой вещицы у нее никогда не было. И его до сегодняшнего дня это почему-то особенно не угнетало. А тут вдруг решил купить то, что, в сущности, не продается…
Унылая мысль настойчиво возвращалась:
– Мы, мужики, письма выбрасываем, а женщины, ну, вроде Люси, – перевяжут и спрячут. Мы уж и забыли, о чем писали и что обещали, даже что делали, а женщины все помнят... – размышлял про себя Александр.
Потом, вспомнив наставления администратора, еще раз выпил подсоленной воды, которую горничная участливо дала ему с собою в бутылочке.
– Люся стала другая, – тянулась унылая нить его мыслей. – Другая она, не та. И рядом, а другая… Вроде давно не дети. Димка ее, вон университет уже закончил и даже остепенился от загулов, и на жизнь не жалуется. Значит, все у него в порядке там, в России. Девиц, небось, меняет направо и налево. Значит, сын живет и в ус не дует, а ты не знаешь, как через двадцать с лишним лет совместного проживания к жене подойти!..
Так вышло, что когда Александр с Люсей поженились, он не усыновил Люсиного сынишку. Три года ему тогда было. Почему не усыновил? Не смог! Законный отец не дал разрешения. Развод разводом, а отцовство отцовством. Куда против советского закона пойдешь? Но это ничего не меняло в его отношении к Димке – он же Люсин. Может, без него она и не была бы такой, какой он ее встретил и полюбил! С Димкой он ладил и воспитывал, как родного! Все было, как у людей. Но Люся панически боялась предать своего Димку и наотрез отказалась еще рожать! И ведь убедила-таки Александра в этом. Так – невзначай – ранила в мужчине мужчину. А теперь он ее – невзначай – отказал парню в гости приехать. А вдруг останется здоровенный лоб со своими выкрутасами? Ну, не получают гражданства в стране национального Восхождения неусыновленные русские! Ехали и не думали, что такое бывает. Два взрослых вроде бы грамотных человека. Опять против закона не попрешь – только теперь уже израильского! Жизнь здесь трудна. Там вроде жили и жили, Димка, опять же, маленьким был, а теперь… Куда ехать-то? Всем свалиться в одну полуторку? Вот так всю жизнь прожили, работали, а на квартиру не заработали… Ну, здесь якорь бросили – купили-таки себе жилье – так по гроб жизни расплачиваться.
А Люсю разве отпустишь к Димке? Чего доброго, возьмет и останется. От нее сейчас чего хочешь можно ожидать. Только и живет, что своими почтовыми рыбками – эсэмэсками по мобильнику… Не та она теперь, тяжело с нею… И на якоре, и без воды… И во всем для нее вроде бы только он, Александр виноват – весь первородный грех на нем, словно двадцать с лишним лет не в одной семье жили. Не говорит в лицо, не обвиняет открыто, но видно, что мучается. Вбила себе в голову, что бросила сына – бросила из-за мужа! Что с нею поделаешь? Высохла от собственного самоедства за эти годы. И невозможно ее ни в чем переубедить. Молчит себе и все, только в глазах – слезы. Мол, обижена я судьбою, и не лезь в душу, свое дело сделал! А ездить – по уши в долгах… Ну, понравился бы ей кулон, может, хоть улыбнулась бы лишний раз…
Александр встал в очередь на регистрацию. И вдруг…
– Доктор Алекс, доктор Алекс...
Он обернулся. К нему протискивалась маленькая пожилая. Он бы и не узнал ее, если б не глаза – такие обезоруживающе чистые, какие в его сознании всегда ассоциировались разве что с Богоматерью.
– Доктор Алекс, – она, наконец, приблизилась. – Доктор Алекс… – она не знала ни слова по-английски и ничего больше сказать не могла. Говорили ее ореховые глаза, смотрящие на него, как на Спасителя.
Пассажир, регистрировавшийся на соседний рейс, наблюдавший эту сцену, неожиданно подошел к тайке и обратился к Александру на английском:
– Доктор Алекс, я помогу даме перевести то, что она хочет вам сказать. Она – мать вашего больного.
– Я помню, – кивнул Александр.
– Она благодарит вас за сына, которого в их деревеньке все считали давно пропавшим. Возможно, он и умер бы вместе со всеми заработками в вашей стране, и она не узнала бы где его могила. Но вы успокоили ее сердце…
– Понимаете, я его даже не лечил…
– Тайцев-наемников нигде не лечат – отписки в страховке, – очень сухо вставил переводчик.
Тайка вновь начала что-то взволнованно лепетать:
– Все то, о чем вы говорите, не имеет значения. Вы привезли ей сына, все равно какого, ее сына – живого. Он теперь с нею.
В этот момент мать-тайка неожиданно что-то нащупала у себя на груди. Она сняла с груди странный прозрачный голубой камень. Он был какой-то деревенский, словно недообработанный, без оправы и висел у нее на шнурке. Старушка протянула его Александру, продолжая благостно смотреть на него своими ореховыми глазами, не принимая возражений:
– Этот топаз добыл мой отец, работая на добыче драгоценных камней. Топаз был на груди моей матери. Я хочу его отдать вам, потому что теперь мой сын со мною, – и вновь застыла в полупоклоне.
Александр был смущен. Видя его смятение, таец-переводчик взял на себя дополнительную миссию, добавив:
– Вы не можете отказать этой простой деревенской женщине. Она – тайка. И несет в себе закон предков.
Александр утвердительно кивнул.
И вновь вспомнил свою бабушку, которая была вот такая же маленькая и приходилась ему вот так же по грудь. Комок подступил к горлу. Он шагнул к ней и молча обнял ее, ощутив сквозь футболку влагу от кативших из ее глаз слез.
– Спасибо. Я убежден, что вы отогреете его, и он начнет говорить, – отрывисто и с неожиданной убежденностью сказал Александр. 
Пройдя регистрацию, Александр обернулся, ища взглядом сухонькую тайку.
Она стояла на том же месте и провожала его своими ореховыми глазами, – совсем, как когда-то бабушка, отправлявшая его в пионерлагерь "Волжские зори". У бабы Аси были тоже ореховые глаза.
В самолете Александр долго рассматривал камень.
Топаз был совсем прозрачным, как стеклышко, как осколок того самого гигантского топаза чистой воды, привезенного с Волыни в музей МГУ, – только голубой, как глаза… Люси… Она была тогда очень красивой... не только ножки. Прогнутая, как у бальницы, спина, горделивый поворот шеи и неторопливые веки, которые словно прятали от него голубой взгляд… Александр так силился поймать этот взгляд, чтобы потом – по этому  голубому взгляду, – сказать себе: "Не я ж один на тебя пялился". Столько притягательности было в ее движениях, за которыми он наблюдал тогда сквозь грани октагона топаза, пытаясь скрыть появившуюся в коленах дрожь.
Александру вдруг стало так спокойно и мирно, что это ощущение разлилось по всему телу – до кончиков пальцев ног. Он расслабился и уснул – без снов и навязчивых мыслей, как утонул.
Трудно сказать почему, но вся эта история вдруг тронула какие-то ледники самого существа Александра. Он вернулся домой, но наступило странное одиночество, точнее, нежелание расстаться со своею тайной, которая, подобно слоям пара, подсвеченным поднимающимся солнцем, открывают Волгу, вдруг приоткрыло в нем его зашкуренную от израильской несусветности душу. Состояние топазной голубизны в зените пронизывало в Израиле, и дома было, как одна из граней устойчивого неравновесия октагона. Александр эмоционально никак не мог включиться в свою же жизнь. Он так ничего и не рассказал Люсе о подробностях поездки. Вернулся и – порядок. Отдал Люсе топаз, заметив, что непременно должна носить, хотя и достался ему по дешевке на распродаже. Он не захотел расстаться со своею тайной, которая сделала его уязвимым и беззащитным, как в детстве. Он по жизни привык казаться мужественным и даже суровым, терпеть не мог сантиментов. Но, скрывая это внутреннее трепетное смятение, Александр не понимал, что ему есть кому рассказать обо всем и быть услышанным, – Люсе. Он почему-то возвращался в свой дом так, словно в его стенах  жила пустота.
У Люси в газете вновь были неприятности, грозящие перейти в конец карьеры. Опять сокращали штаты. Опять выверяли, кто, что и где публикует. А здесь – сама виновата. Взяла и опубликовала кусок своего материала в другой газете!
Ненадежный, безъякорный домик на воде – эта наша русскоязычная пресса. Да и люди ненадежные, о которых пишешь. Неважно, сколько твоего сердца и профессионализма в этом. Считается, что если видишь свое имя в печати, уже этим должен быть сыт и счастлив. Вот полы вымыл – это труд всеми уважаемый, все понимают, что за просто так никто этого делать не будет, и душу свою в этот труд не вложит, значит – уважать  надо... и платить. А писателей и журналистов и солить нет нужды. Их и так больше, чем рукавов на Волге...
А тут еще гудела голова, ну, ни отряхнуть, ни шелохнуться. Экран компьютера перед глазами из ярко-синего стал серым… Нужно выпить кофе, нет – позвонить сыну. Да, позвонить сыну… Димкин номер не отвечал… И вдруг – звонок:
– Здравствуйте. Вас беспокоит фирма "Роялти". Экспертиза показала, что ваш топаз – подлинный и другой разновидности, чем обычно бывают в Израиле. Если вы, действительно, решили распилить его на комплект, у нас есть к вам деловое предложение. Вы можете выбрать в нашей фирме любой готовый гарнитур из топазов или других драгоценных камней в обмен на него.
– Я, пожалуй, его возьму, – растерянно ответила Люся.
– Гм… Гм… – голос замер на какое-то время, но потом возобновился: – Мы можем предложить вам и другую опцию: купить у вас камень.
– Купить? – Люся даже разволновалась, вспомнив о том, как ей нужны эти деньги, чтобы, ни на кого не оглядываясь, ни перед кем не отчитываясь, просто так купить билет и рвануть к своему Димке. – Я должна посоветоваться с мужем…
– Подумайте, это редкое предложение. Наша фирма почти никогда не покупает драгоценных камней у частных лиц.
– Да-да, я подумаю, – ответила она, словно поперхнувшись, чувствуя, что испуг охватывает все ее существо.
В этот день Александр вернулся домой раньше обычного. Звонок не работал. Александр открыл ключом дверь и вошел. Он увидел Люсю. Ссутулившись, она сидела на балконе, словно погрузившись в себя. Ее ладони были крепко прижаты к лицу, сгорбленные плечи вздрагивали. Она показалась ему неестественно маленькой, как тайка…
Александр подошел к ней. Люся вздрогнула от неожиданности и подняла на него серые глаза – грустные-грустные:
– Знаешь, нам надо поговорить. Я так больше не могу. Я очень скучаю по Димке. Я должна его, наконец, увидеть. И если ты так этого и не понимаешь, мне придется сделать выбор.
Зазвонил ее мобильник.
– Мам, высветился твой номер, – звонил Димка. – Ты приболела или опять хандришь?
– Простуда, сынок, – едва сдерживая подступивший к горлу комок, ответила Люся.
– А как папа?
– Все хорошо, Димочка. Папа... он даже пришел сегодня раньше обычного.
– Ну, дела. Неужели банку уже все выплатили? Даже эту вашу "машканту", как вы там квартирную ссуду у себя зовете? С чего бы старику раньше времени с работы приходить и на новую подработку не устраиваться? Я думал, что он уже и дома-то не живет, чтобы за квартиру выплатить.
– Дома еще живет… Не волнуйся, сыночек, все порядке…
– Мам, да ты что-то совсем расклеилась. Я же чувствую…
– Я перезвоню тебе, сыночек, – она резко прервала разговор.
– Какая муха тебя укусила? – недоумевающее спросил Александр.
– В ювелирном мне сказали, что топаз, купленный тобою якобы по случаю, стоит целое состояние. Откуда он у тебя, скажи? Ты – такой законопослушный, с кем ты связался в Бангкоке за один-то день? – ее голос повысился.
– Да ты что? – опешил Александр.
– Ты же мне ни о чем не рассказываешь! У тебя было не больше ста долларов. Ты  ходишь, как обкуренный, а ночью зовешь какую-то тайку. Ты вернулся с топазом, за который фирма "Роялти" мне предлагает любой гарнитур из драгоценных камней по выбору! Согласны даже купить его! 
– Да…
– Тебе что, мало наших проблем? – она заплакала.
– Я просто дурак, идиот с мужским эго, – он обнял жену, – ты знаешь, я действительно, как мальчишка, фотографировался у каждого Будды. Так хотелось похвастаться на работе, что, мол, и мы не лыком шиты. Я правда купил тебе кулон! Может быть, он был не такой дорогой, но он бы точно тебе понравился. Понимаешь, мне не хватало тебя в этом их тайском мире... Ты должна мне верить. Когда я покупал тебе кулон, мне казалось, что это очень значимо для нас обоих. Но я потерял этот кулон, знаешь, по-дурацки потерял.
Люся сняла с шеи топаз, положила на ладонь и сдержанно протянула его мужу. Камень словно дрожал на ее ладони:
– Если ты потерял, тогда это что? Откуда? – Казалось, она не верит ни единому его слову.
– Этот мне подарила старая тайка…
– Ну, история!
– Это была мать того парня в ступоре. Сказала, что в благодарность. Понимаешь, она считала сына мертвым. 
– О господи, бедная мать… – вырвалось у Люси, и красные пятна пошли по шее.
– Топаз добыл ее отец, работавший на добыче камней...
– Так почему, почему ты мне ничего этого по-человечески не рассказал?
– Ты же знаешь, как я ненавижу всякие сцены. Не хотел чувствовать себя героем мыльной оперы, – честно ответил Александр.
– Мыльной оперы?.. Ты вернул ей сына… – на мгновение у Люси перехватило дыхание. – Мыльная опера… пожалуй, если о моем Димке ты здесь никогда не вспоминал! Это в России мы были одной семьей... А здесь: с глаз долой – из сердца вон! Так абсорбировался и самоутвердился, что у тебя отшибло потребность просто понимать родных людей. Тебе не понятно, почему мать и сын тоскуют друг о друге? Зачем знать, что эта эмоциональная нить не рвется, а с каждым днем лишь сильнее звенит и ранит? Ты не слышишь этой натянутой струны! Это не касается тебя, и ты не допускаешь мысли, что стоит поступиться чем-то менее важным и помочь близким людям сократить путь страданий. Но усвоивший урок черствости уже не способен любить того, кто обучил этой броне… А я у тебя каждый день в ученицах…
Люся умолкла, рот тронула горько ироничная тень, вновь подстегнувшая накативший шепот:
– Надо было, чтобы отправили тебя в Таиланд, где безъязыкая тайка объяснила, что значит для матери сын! Господи, это же так просто, и как иначе жить человечеству?..
Она замолчала, но потом опять сама же нарушила тишину:
– Может быть, это нужно было сделать давно, но я сейчас сделала выбор. Так что ты больше не будешь чувствовать себя героем мыльной оперы…
Опять наступила пауза, в гнетущей бесконечности которой Александр вдруг отчетливо увидел ореховые глаза тайки и дрогнувшие губы Тая.
Неужели и впрямь не было в его жизни никаких геологических флюидов? Ни магического кристалла топаза чистой воды? Ни граней октагона, сквозь которые он увидел свою белокурую красавицу с прогнутой спиною бальницы? И тот самый пойманный голубой взгляд обернулся к нему стеклорезом?
– Да ты с ума сошла, родная… Прости меня, Мам-Мышка моя, – он нежно прижал Люсю к себе. Потом  долго смотрел в ее серые глаза в надежде отыскать в их бездонности толику былой голубизны, до которой не мог добраться сквозь глазную сетчатку, – помнишь, как наш Димка во сне обнимал Микки Мауса, а сам повторял: "Мам-Мыша"? 
Но Люся никак не могла успокоиться.
– Да это слово каждый день преследует меня с того дня, как мы приехали сюда без него! Я скучаю по нему так, как он тогда, в детстве, когда и придумал это имя немыслимой тоски по единению с матерью. Я все понимаю. Димка вырос. И ты боишься посадить его себе на шею. Мир так устроен, что каждый взрослый человек должен сам зарабатывать себе на жизнь. Но я мать, пусть не такая, какой он придумал свою Мам-Мышу. Не дотягиваю до планки, заданной ребенком. Да, не лучшая, не самая самоотверженная… Но уж такая получилась, и болит сердце – болит само собою, не спрашивая, произвольно болит. Я скучаю по нему, понимаешь? Скучаю… Это как ностальгия, но такая, когда уже не несут облегчения почтовые рыбки. Я больше не могу разговаривать с ним, как с телефонным абонентом. Я хочу его видеть, прижаться к нему, выплакаться… иначе – я это чувствую – я потеряю его как сына...
В этот момент зазвонил телефон. Люся вздрогнула. Звонила ее приятельница Таня:
– Люсь, ты помнишь, я тебе говорила об одной астральной даме? Так вот, я, наконец, проверила у нее твой с Сашей гороскопы. Сама знаешь, что вечно говорили об этом, что, мол, несовместимы Скорпион с Близнецами. А она, в отличие от всех шарлатанов, которые ничего общего между вами так и не находили, досконально все выяснила. Короче, согласно "Таблице камней, соответствующих зодиакальным созвездиям" профессора Ф.К.Величко, Скорпион и Близнецы сходятся в топазе!
– В голубом? – переспросила Люся.
– Цвет она не уточняла. Сказала, в топазе, и все, – разозлилась Таня за недооценку своих стараний, – я думаю, ты должна хорошо отблагодарить эту астральную даму, ну, сама понимаешь. Не все так добросовестно относятся к делу. Сумела-таки найти между вами не просто то, что объединяет, а я бы сказала – основу основ!
– Я свой краеугольный еще раньше нашел – 25 лет назад в землемерке МГУ у топаза чистой воды, – прокричал в трубку Александр. – Ты знаешь, Люся-то наша к Димке едет. Ссуду на билет решил взять, а она уже чемодан собирает. И вообще, знаешь, Тань, заняты мы сейчас по горло. Вот немного освободимся, тогда поговорим.
Александр почти по-отечески обнял жену, целуя ее плохо прокрашенные с проседью волосы.
– Может быть, согласиться на предложение "Роялти" и не брать ссуды на билет? Расплатиться с какими-то долгами… – спросила Люся.
– Пусть это станет последним, с чем можно расстаться, – улыбнулся Александр.
От прикосновения друг к другу в этот момент началась недетская лирика, по которой давно истосковались их стареющие тела и наивно незрелые души, словно география отступила – от Ближнего Востока к общежитию на Юго-Западной, став оконным проемом, как пологом, соединяющим людей с небом. А еще им снился сон – один и тот же и одновременно. Словно лежат они на траве, совсем юные, под восхитительно цветущим дурианом и любят друг друга все семь часов, отведенные им сладким цветением дерева. И хочется продлить это время, потому что потом –  цветы облетят…
Почти так и случилось: с утренним ветром цветы действительно начали облетать. Но лепестки не кружились мышиною стаей, а летели белыми и голубыми птицами в отчаянно яркое и прозрачное, как топаз чистой воды, небо. И этот удивительный мир был человечеству – по силам и по желаниям…
Утром Люся вышла на балкон и удивилась.
Четкий контур Иродиона по-прежнему рассекал воздушное пространство, но был серебристо-голубой, как над просыпающейся Волгой – разве что без чаек и пароходных гудков. И небо подступало к ногам, как накатывающая с невесомостью вода. Сколько раз Иродион казался ей то пульсирующим вулканом, готовым выплеснуться огненной лавой, то перевернутой воронкой гудящего бакена со зловеще мигающим глазом. А сейчас… все словно в синей росе и словно утратило плотность, прозрачное, ни единой морщинки. Этот Иродион вроде бы и есть, но вовсе не разделяет пространства и не мешает дыханию топазного неба, переходящего в Волгу…
И вдруг…
– Да как же такое могло произойти? – недоуменно ахнула она, – забыли Аришку на балконе и закрыли ее там на всю ночь? Это нашу-то трусиху, что при каждом шорохе прячется в кувшин для зонтиков?
В вывалявшейся в земле (или вообще неизвестно в чем) замарашке с трудом  признавалась белоснежная чистюля. С всклокоченной шерстью и победоносным видом кошка стояла у распустившего на рассвете кактуса. На колючках этого доморощенного дуриана повисла дохлая летучая мышь.
– Я еду к сыну, Мяу-Мыша, понимаешь, к сыну… – Люся взяла кошку на руки и потащила в ванну отмывать героиню-защитницу, – впрочем, откуда тебе это знать? У тебя никогда не было котят…

Марина Бородицкая

ВСТАНЬТЕ, КТО ПОМНИТ...

* * *

Говорят, что я – того,
В голове, мол, каша.
Это правда, я Того,
И все больше я – Его,
И все меньше ваша.

* * *

Встаньте, кто помнит чернильницу-непроливайку,
Светлый пенал из дощечек и дальше по списку:
Кеды китайские, с белой каемочкой майку,
И промокашку, и вставочку, и перочистку.

Финские снежные, в синих обложках тетради,
День, когда всем принести самописки велели,
Как перочистки сшивали усердия ради,
С пуговкой посередине, – и пачкать жалели.

Встаньте, кто помнит стаканчик за семь и за десять,
Пар над тележками уличных сиплых кудесниц, –
С дедом однажды мы в скверике при Моссовете
Сгрызли по три эскимо, холоднейших на свете.

Разные нити людей сочленяют: богатство,
Пьянство, дворянство... порука у всех круговая,
Пусть же пребудет и наше случайное братство:
Встаньте, кто помнит, – и чокнемся, не проливая!

* * *

Уменье укладывать чемодан
Приходит с теченьем лет:
Рубашки в стопку, очки в карман,
На дно – обратный билет.

С годами все строже багажный контроль,
Все меньше дозволенный вес:
Лишь самое нужное выбрать изволь,
Учись обходиться без.

Ведь очередь движется все равно
К той стойке – за пядью пядь –
Куда проносить не разрешено
Даже ручную кладь.

* * *

Говорят, и говорят, и говорят,
и сверлят без передышки, и бурят,
и в ночи, уже раздевшись, говорят,
и в дверях, уже одевшись, говорят.

Вот министр просвещенья говорит:
– Слишком много просвещенья, – говорит.
А министр освещенья говорит:
– Эта лампочка сейчас перегорит.

Вот министр обороны говорит:
– Принеси мне в жертву сына, – говорит.
– Да молитвами зазря не беспокой,
Ведь бывает, что и выживет какой.

А вон тот уж так красиво говорит:
– Я ж люблю тебя, чего ты! – говорит.
– Я ж как сорок тысяч братьев! – говорит.
Только он над мертвым телом говорит.

А еще они друг дружке говорят:
– Ваши речи – Богу в уши! – говорят.
– Бедный Бог, – ему тихонько говорю,
– Я тебе на Пасху плеер подарю.

Марьян Беленький

МОНОЛОГИ

Из жизни служащего по уходу за пожилыми

Ты опоздал на четыре минуты. Я уже звонила в контору. Они сказали, чтоб ты им позвонил, когда придешь. А если ты вообще не придешь, что я буду делать? Я забыла, принимала ли я сегодня лекарство.
Если я приму еще раз, мне будет плохо. Если я пропущу прием, мне будет плохо. По-моему, мне уже плохо.
Вызови "скорую". Нет, не надо – эти сволочи такие деньги дерут. Ты закрыл дверь? Проверь. Нет, я сама проверю. Ты выжал тряпку? Ты хорошо промыл пол? Промой еще раз. Закрой окно. Нет, жарко, открой. Включи вентилятор. Выключи. Почему у меня здесь болит, ты не знаешь?
Врачи? Они тоже ничего не знают. Включи телевизор. Почему ты не сказал, что я сегодня лучше выгляжу? Я напишу на тебя жалобу в контору.
Это какой канал? Это Германия, переключи немедленно! Ты их смотришь? Эротику? Не надо их смотреть. У тебя кроссовки не "Адидас"? Это хорошо. "Адидас" – это немецкая фирма.
Сделай мне массаж. Ты здесь не нажимай. И здесь тоже. Кто-то идет по улице, разве ты не слышишь? Включи радио. Выключи.
Померяй мне давление. Нормальное? Не может быть, ты не умеешь мерить. У меня в организме ничего нормального нет уже 50 лет.
Включи радио. Выключи. Открой окно. Закрой. Проверь газ на кухне. Проверь, как я закрыла дверь. Как у твоей дочки дела? Английский учит? Это хорошо. Лишь бы не немецкий. Ты с бывшей женой сойтись не хочешь? Почему? Почем арбузы на базаре? Завтра принеси мне маленький, только побольше. Проверь, как ты закрыл дверь. Нет, я сама проверю. Пойди на кухню, проверь, выключила ли я газ.
Ты завтра придешь? Как это зачем я спрашиваю – а вдруг ты забудешь прийти на работу? Я тебе позвоню. И ты мне позвони. Как зачем? Может, я умру, и ты зря придешь, только время потеряешь.
Почему мне дочка не звонит целый день? Я им сегодня звонила, никто не брал трубку. Может, что-то случилось?
Я читала в газете, что скоро будет землетрясение – от страны ничего не останется. Эти идиоты страхуются. Они не понимают – после землетрясения все страховые компании сразу обанкротятся.
В ваших русских газетах пишут про землетрясение? А ты продолжаешь писать? Они тебе платят? Сколько?! Сволочи. Вот про меня написал бы. Может, мне после этого пенсию повысят. Где мои ключи?
Я тебе дам мои запасные ключи, на случай, если я потеряю. У дочки тоже есть.
У меня твой телефон записан? Скажи мне еще раз.  Где моя записная книжка? Где мой кошелек? Где моя ручка?  Где мой телефон? У меня украли телефон!
Вот он. Я так испугалась. Ты его нарочно спрятал, чтоб я волновалась. Ты меня хочешь в гроб загнать.
Учти – ты останешься без работы. Такую, как я, тебе больше не дадут.
У тебя есть ручка? Тоже мне писатель – ходишь без ручки. Мои похоронные принадлежности – во втором ящике шкафа. Мало ли, что я тебе уже говорила – может, ты забыл. Ты придешь ко мне на похороны? Будет много интересных людей, ты что-нибудь напишешь. Ты знаешь, сколько сейчас стоит место на кладбище? Да, я заплатила, зато я знаю, где и с кем я буду лежать. А то положат меня рядом с каким-нибудь хулиганом, и хлопот не оберешься...
                                                         Пер. с иврита автора

C вами это не случится

Мальчик, мальчик, куда ты бежишь? И главное – зачем? Чем то место, куда ты так стремишься, отличается от того, где ты только что был? Печень везде болит одинаково. Надо издать указ, чтобы скамейки на тротуарах ставили через каждые 20 метров. И чтоб врачи дежурили на каждом перекрестке. И чтоб были большие святящиеся указатели до ближайших туалетов. Мальчики, девочки, послушайте, то, что вы называете любовью – это бессмысленные телодвижения в темноте под одеялом, я же помню. Тогда, в наше время, и измен было меньше. И разводов. Я свою покойную жену голой, извините, никогда не видел, и этим горжусь. Вы знаете, что мне сказал только что этот молодой подонок в трамвае? "Дедуля, то, что ты – старый и больной – это твои проблемы. А меня ими грузить не надо, у меня свои. Почему я должен тебе место уступать? Когда я доживу до твоих лет, трамваев не будет. Не надо мне засирать мозги".
Да, так он сказал. Сегодня "жопа" – это литературное слово. За другие слова я уже молчу. Молодежь, молодежь, что вы видели, что вы знаете. Нам раньше коммунизм обещали, теперь рай. И все – потом. А дайте ж шо-нибудь сейчас!
Куда вы все так бежите? Послушайте лучше меня. У меня огромный опыт – целая неудачная жизнь. Кто из вас знает, как штопать носки? Или варить суп из куриных костей? Или как перелицевать пальто? Я прожил большую интересную жизнь – от хлебных карточек до талонов на сахар.
Очереди. Это же были клубы по интересам. Одни интересовались макаронами, другие – консервами. Правда, тот, кто умел читать по-иностранному, вычитывал, что это были консервы для собак. Правильно, – его забрали тогда прямо из очереди. Нормальные консервы, если других не видели. Мы же все знали – все наше – говно, только об этом не принято было говорить. Сейчас тоже кое о чем не принято говорить. Например, откуда у олигархов взялись их заводы. И я не буду. На улице подстрелят, никто и ухом не поведет. Вы посмотрите, как у нас новости передают. "В Москве дождь, застрелили трех бизнесменов".
В наше время журналистов еще не отстреливали, а честно сажали. Он еще имел шанс выйти на свободу. Если не с чистой совестью, но хотя бы живой. В очередях тогда  люди знакомились, общались, женились, узнавали новости. Иной раз просто так постоишь, ради процесса. А если тебе еще курица достанется! Несешь ты в авоське курицу. И все на тебя оборачиваются. Где достал? А ты с гордым видом отвечаешь – где достал, там уже нет. Счастье! Сейчас такого нет. А этого лосося выносили гостям два раза в год – на свой день рождения и на Новый год. А сейчас он в каждом магазине, а счастья как не было, так и нет.
"Красный флажок держу я в руке, написаны буквы на красном флажке, золотом буквы на солнце горят, пей "Кока-колу" они говорят". Ну, мне пора на уколы. Если б мне за каждый укол платили, я бы уже был миллионером. Правда, миллионерам уколов не делают, они себе могут дублеров нанять.
Улицы делают с каждым днем длиннее, подъемы – круче. Какое они имеют право? Я жалобу напишу. Ну, куда же вы все бежите? Помогите же хоть кто-нибудь дойти до дому...

Это – про тебя

Не думай, что это – про кого-нибудь другого. Это – про тебя.
Однажды у тебя заболит в боку. Ну, болит и болит, мало ли, пройдет. А оно ж, зараза, не проходит, и боли все сильнее, приходится все бросить, и идти к врачу.
– Что ж вы так долго тянули? – скажет врач. Ты будешь пытаться определить по его выражению лица, насколько это серьезно, но ничего не получится. Он ведь профессионал. Он даст тебе направление к онкологу. Ну, мало ли кому дают направление к онкологу, скорей всего выяснится, что ничего там нет, какая-нибудь доброкачественная опухоль. Или просто ошибка, ничего нет, идите домой и не морочьте голову, какой вы мнительный.
Читай, читай дальше. Откуда ты знаешь, что этого с тобой не случится завтра?
По тону и выражению лиц врачей ты тоже ничего не сможешь определить. Они дадут тебе направление на химиотерапию.
– А как же работа?
– Какая работа? У вас рак.
Неужели? Почему именно со мной? Почему? Я же такой хороший? За что? Все вокруг будут бегать, а я… почему? Не может быть… Как-нибудь… А боли будут становиться все сильнее, уже никакой пирамидон не помогает.
Не может быть, не может быть, чтобы вся мировая медицина... Что-нибудь придумают, правда? Вот-вот, может уже завтра, появится чудо-лекарство. Главное – верить. А если пойти к тому самому знахарю… Пока я был здоров, я над ними смеялся. А вдруг… А вдруг… Ты найдешь свой диагноз в интернете… прогноз неблагоприятный… летальный исход… радикальных методов лечения не найдено… ну, это про кого-то другого, а ты же с детства знал, что с тобой ничего плохого случиться не может. Болит, зараза, уже никакие таблетки не берут. Скажут, ложиться в больницу, тут столько дел, а кругом – такие как ты, и ты уже в зеркале себя не узнаешь, ты превратился в ходячий желтый скелет, а боли все сильнее, уже тебя на морфий перевели, теряешь сознание все чаще, а в минуты просветления видишь вокруг каких-то людей, друзей, родственников, и по их лицам ты понимаешь, что ничего хорошего тебя не ждет, и что ты умираешь, это смерть навсегда, насовсем, и тебя больше не будет, но почему, почему – хочешь крикнуть:
– Эй, там, ну сделайте же что-нибудь! – и теряешь сознание в последний раз…
Или инсульт. Внезапно, вдруг, ни с того ни с сего. Не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой, ни слова сказать, а при этом – все понимаешь. Пытка ежедневная, ежесекундная, и так – всю жизнь. Надежды нет никакой. 
Или просто – старость. Разве ты когда-нибудь думал, что это может случиться С ТОБОЙ? Волочащиеся тесемки от кальсон, дурацкие пенсионерские шляпы, палочка, шаркающая походка, дрожащие руки, морщинистая кожа – вот дураки! Зачем они на это согласились?
Ведь только что ты ждал маму с работы, целовался первый раз с одноклассницей, дежурил в роддоме, ходил гулять с внуком… Ты ведь был уверен – со мной же этого никогда не случится…
Все твои сегодняшние огорчения, хлопоты и заботы – это полная фигня по сравнению с тем, что с тобой ПОКА ЕЩЕ не случилось. Радуйся тому, что птички поют, что ничего не болит, что видишь, слышишь и понимаешь, не откладывай радость на завтра, на отпуск, на пенсию. Радуйся, что соображаешь, что книжки читаешь, что можешь самостоятельно дойти до туалета.
Понял? Выполняй.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕФЛЕКСИИ

Михаил Копелиович

КРОТКАЯ

(Случай Марии Петровых)

В начале 30-х годов минувшего века в советской поэзии еще пузырились, "раздувая вены" и не чуя приближения "неслыханных перемен", различные группы, течения и направления. Самой нешумной и неформальной среди них была так называемая "квадрига" (термин одного из ее участников – Семена Липкина), включавшая, помимо С.Липкина, Арсения Тарковского, Аркадия Штейнберга и Марию Петровых. Все четверо выросли в сильных поэтов, но многие годы им не удавалось выйти к широкому читателю. Лишь изредка публиковались они в периодике да разного рода сборниках и альманахах. Известность же приобрели в качестве поэтов-переводчиков, достигнув на этом поприще значительных успехов. Но как авторы оригинальных стихов завоевали Парнас в весьма зрелом, чтобы не сказать преклонном, возрасте; первые книги вышли у них, когда им было от 55 (А.Тарковский) до 60 лет (М.Петровых). А.Штейнберг при жизни вообще остался без книги, и до сей поры его поэтическое творчество известно лишь немногим ценителям.
Тарковскому и Липкину, выполнившим "заповедь" – в России надо жить долго, в конце концов повезло: они дождались выхода не одной-единственной книги, а нескольких, притом в центральных столичных издательствах. А вот М.Петровых такой чести не удостоилась, получив – в виде подарка от армянских друзей – книгу стихов "Дальнее дерево" (Ереван, 1968). И это все. Она ушла из жизни в 1979 году, раньше cвоих друзей, и в более раннем, чем они, возрасте: семидесяти одного года от роду (ее дата рождения – 26 марта 1908 года; "прошло сто лет…").
Я хочу говорить о жизни-поэзии Марии Сергеевны Петровых, единственной женщины из славной четверки: ее пример – другим наука, ее мужественный стоицизм, ее твердое стояние в единоборстве с неласковыми внешними обстоятельствами делает ей честь помимо неоспоримых достоинств ее творческого наследия.
Само собой разумеется, она была мастером своего дела (хотя нередко сомневалась в своей "профпригодности"). В своих лучших стихах она неизменно проявляла все виды мастерства: интонационное, структурное, словесное, звуковое. Но любители поэзии знают, что формальное совершенство стиха недостаточно для возникновения "химии" между поэтом и читателем. "Чтоб говорить могли душа с душою, должны сначала души породниться", – писала Леся Украинка еще в своем, ХIХ веке.
Сначала! А как это происходит? Вы слышите звук лирики, который благодарно фиксируется вашим внутренним камертоном. Вы эмоционально "вычисляете" поэтический мотив, вполне отвечающий вашему настрою. Вы счастливо ощущаете в нем свое. Вы видите некий жест поэта, его властный посыл, усиливающий в вас выброс адреналина.
Так возникает контакт с поэтом, в каком-то смысле близкий соавторству с ним. (Этот эффект соавторства своего читателя отмечали многие поэты, отмечали радостно и признательно.) Вот и у меня, начиная с первого прикосновения к лирическим стихам М.Петровых, установился тесный контакт с их автором, произошло воистину породнение моей души с ее душой.
Это случилось довольно поздно: Марии Сергеевны уже несколько лет не было в живых. Но как только случилось, я заболел ее стихами, как прежде заболевал поэзией других великих, перечисленных М.Петровых в стихотворении, датированном 19 августа 1962 года:

Ахматовой и Пастернака,
Цветаевой и Мандельштама
Неразлучимы имена.
Четыре путеводных знака –
Их горний свет горит упрямо,
Их связь таинственно ясна.

Каков оксюморон: таинственно ясна!
Интересно, что сходным образом связал Давид Самойлов имена самой Марии Сергеевны и ее коллеги по "квадриге" – Арсения Александровича Тарковского, в стихах, посвященных последнему (конец 80-х):
Среди усопших и живых
Их трех последних поколений
Ты и Мария Петровых
Убереглись от искушений
И в тайне вырастили стих.

Здесь даже размер совпадает!
В том, что младший поэт ставит в заслугу двум старшим, есть "доля вины" эпохи, в которую пришлось жить и работать трем последним (на ту пору) поколениям поэтов. Третье – его, Самойлова, собственное. Первое – родившиеся за три десятилетия до него. А второе – это и есть "квадрига". (Да, добавил бы я, Заболоцкий и, быть может, Твардовский.)
Теперь мне предстоит объяснить, что именно я (без чужих, порой весьма авторитетных "подсказок") нашел – мне, а не кому-то необходимое – в лирике М.Петровых, и чему учит нас этот необычный случай творческого и человеческого поведения.
Выше я употребил двучлен "жизнь-поэзия" и хочу подойти к стихотворным текстам М.Петровых, как будто не зная ее внешней (по отношению к поэзии) биографии. Бывают, и нередко, решительные несовпадения житейской ипостаси поэта с собственно поэтической. Но ясно: чем подлиннее последняя, тем меньше зазор между нею и земным обликом. И я поведу речь о высоком образе поэта Марии Петровых, памятуя, что если он и не полностью совпадает, все же очень близок тому, кем она была в повседневности.
Раньше всего меня до глубины души трогает ее, высокого профессионала, неуверенность в себе, причиняющая автору нешуточную муку сомнения в успешности своего творческого пути и весомости достигнутого на этом пути. Можно привести массу примеров самоуничижения поэта, переходящего в самобичевание. Читая подобные стихи, нельзя не почувствовать их несомненной искренности. И само постоянство этого мотива в лирике М.Петровых, доселе неслыханное в русской поэзии, не может оставить равнодушным, неизменно отзывается болью и в читательском сердце. Тем более что все эти стихи-ламентации и стихи-инвективы (направленные на самое себя) совершенны по форме и несут в себе какую-то тайну. Какую?
Рассмотрим для примера одно из ранних стихотворений – "К жизни моей" (1932, 1936). Это довольно большой текст: в нем восемь катренов и одна – концовочная – октава. На протяжении почти всего стихотворения жизни задаются вопросы (в тексте шесть вопросительных знаков) типа: "Когда же ты сбилась?" и "Как ты пленилась тропинкой окольной?" Странно. Можно подумать, жизнь вопрошательницы шла отдельно от нее самой. (Только в одном случае она "солидаризируется" со своей жизнью: "Где заблудились мы, жизнь моя?") Но это, разумеется, прием, не более того. В концовке же появляется нечто, чем, оказывается, гордится лирическая героиня:

Да, я горжусь, что могла ни на волос
Не покривить ни единой строкой,
Не напрягала глухой мой голос,
Не вымогала судьбы другой.

От "плутаний" не осталось ни следа, за исключением глухого, то есть плохо слышного, голоса. Она гордится своей прямотой, правдивостью и покорностью судьбе, той судьбе, что ей выпала. И, стало быть, ее жизнь ни в чем перед ней не виновата.
Прошло немало лет. Незадолго до своего 60-летия М.Петровых сочиняет потрясающее трехстрофье – "Что толковать! Остался краткий срок…" (1967). В нем снова – в который раз! – поэт истово кается перед своими читателями-кредиторами (это слово самой М.Петровых из написанного в середине 50-х годов стихотворения "Постылых "ни гугу"…"): "Я понимаю, что кругом в долгу Пред самым давним и пред самым новым…" Но встык с этими горестными строками поставлено такое горделивое двустишье:

И будь я проклята, когда солгу
Хотя бы раз, хотя б единым словом.

С точки зрения элементарной логики, это "и" в этом месте абсолютно нерелевантно. Но в лирической поэзии действует иная логика, позволяющая сближать и соединять весьма "далековатые" понятия и ситуации.
А концовочная строфа еще более неожиданно начинается решительным "нет": "Нет, если я смогу преодолеть Молчание…" О Господи, какое там молчание! Как раз в 1967 году создаются вершинные стихи, такие как: "Оглянусь – окаменею…", "Подумай, разве в этом дело…", "Судьба за мной присматривала в оба…", "О, какие мне снились моря!..", "Что делать! Душа у меня обнищала…" (опять!), "Одна на свете благодать…" (какая? "Отдать себя, забыть, отдать…"), "Ни ахматовской кротости…"
Какое там молчание, когда:
Не будет слово ни чадить, ни тлеть, –
Костер, пылающий в ночи морозной.

Вот оно, предназначенье поэзии, как его видит М.Петровых. И еще – "в живых сердцах оставить свет" ("Подумай, разве в этом дело…").
Что же получается в "сухом остатке"? Высокие требования, которые может поставить перед собой только большой – и знающий, что он большой, – поэт. И страх – постоянный страх этим требованиям не соответствовать. Еще раз: это не страх спасовать перед трудностями стихотворства (с ними-то она справлялась играючи и тоже, конечно, не испытывала по этому поводу ни малейших сомнений), а боязнь оказаться не равной самой себе. Как кому, а мне такие муки поэта душевно близки. И созвучно не ослабевающее стремление их перебороть.
Но недаром констатировала она в том же 1967-м: "Судьба за мной присматривала в оба…" Насколько в раннем стихотворении она "открещивалась" от своей жизни, настолько же в позднем – идентифицируется с судьбой, извне распоряжающейся ее жизнью, щедро одаривающей утратами и "немыми муками". Вопрос: почему немыми? Потому ли, что неслышно подкрадываются к жертве (помните глухой голос?). А может быть, потому, что жертва молча их переживает? Снова тайна многозначного поэтического слова…
А вот что касается утрат, они перечислены, как в мартирологе: "Я потеряла друга, мужа, брата". (Так оно в точности и было, но мы договорились, что до поры не станем касаться конкретных фактов биографии Марии Сергеевны Петровых.)
Начиная с 1943 года, в стихи М.Петровых все чаще вторгается мотив любовный. Появляются стихи-миниатюры вроде "Говорят, от судьбы не уйдешь…" и "– Но в сердце твоем я была? – Была…" Концовочное двустишье этого, как мы бы теперь сказали виртуального, диалога звучит так:

Сквозь горе любое и счастье любое
Невольно с тобою – всегда.

Фронтальная аллитерация "любое-любое-невольно-тобою" не может быть случайной. Здесь слышится (мне по крайней мере) боль. Боль, с которой связано не только горе, но и счастье. Боль, быть может, сопряженная с добровольной неволей, накладываемой на себя любящей. Однако до подлинного горя и реальной, сотрясающей все существо боли было покамест далеко…
А еще в том же 43-м было написано стихотворение "Любовь, о любовь, ты опять, опять!.." И это опять диалог с любимым, требовательный по отношению не столько к нему, сколько к собственному сердцу:

Куда же мне деться, – скажи, научи,
Ответь, что же делать мне
В не знающей сна раскаленной ночи,
В не знающем радости дне?..

(Вот вам и "ни ахматовской кротости, ни цветаевской ярости", как она исповедовалась спустя четверть века! Кстати, где она нашла у Ахматовой эту самую кротость?! Тут, пожалуй, невольное отождествление себя с Ахматовой, оделение ее собственными свойствами.)
За этим катреном следует двустишье:

Уснуть бы, проснуться и – сняло рукой,
Снова родной покой.

Не верьте: покой ей вовсе не родной, покой ей только снится!
В 1949 году создается двенадцатистрочный текст "Что же это за игра такая?..", лапидарность которого сочетается с исключительной мотивной плотностью. Я бы определил его жанр как полуэлегию-полуинвективу. Уж тут цветаевская ярость налицо! Упреки, слова любви, слова восхищения переплетены так тесно, так слиянно. А какие эпитеты и оксюмороны находит поэт! Нежность – внезапная, жалость – беспощадная. Интонация интимности неоспоримо убеждает в том, что эти раскаленные строки адресованы конкретному человеку, да еще какому: "Я всегда дивлюсь тебе как чуду, Не найти такого средь людей".
Миную гениальное "Назначь мне свиданье на этом свете…" (1953): о нем и без меня сказано немало похвал – по заслугам! Я только "запишу в уме" концовочный стих: "Назначь мне свиданье у синих глаз". Запишу потому, что это уже не эпитет, а простая констатация факта. И эта синь явится нам еще раз, но уже в памятовании любимого человека – "К твоей могиле подойду…" (1959):

Когда заговорит гроза,
Вблизи блеснут твои глаза –
Их синих молний острия…
"Книга оплакиваний" (так я ее для себя назвал) открывается двумя текстами 1956 года: "Дни мелькают – чет и нечет…" и "У твоей могилы вечный непокой…" (под этим стихотворением точная дата – 1 августа).

Дни мелькают – чет и нечет,-
Жизнь осталась позади.
Что же сердце рвет и мечет,
Задыхается в груди?

Знает сердце о причине
Всех скорбей моих и бед,
О смиренье, о гордыне
И что мне спасенья нет.

Ее жизни – жизни-творчеству! – еще два с лишним десятилетия, но сейчас ей кажется:

Что же мне осталось, ангел мой небесный!
Без тебя погибну в муке бесполезной,
Без тебя погибну в немоте железной.
       ("У твоей могилы вечный непокой…")

Мне захотелось подсчитать количество текстов в этой "книге" Марии Петровых, ибо, по моему ощущению, книга эта большая и мощная, заполнявшаяся все новыми стихами на протяжении многих лет. В 56-м, очевидно году смерти избранника, создано еще два стихотворения: "Мы рядом сидим. Я лицо дорогое целую…" (4 августа) и "Скорей бы эти листья облетели…" (9 августа). В 57-м – еще пять, в их числе четырехстрофье "Скажи – как жить мне, как мне жить…", с его сражающей образностью:

Я не могу тебя забыть
И помнить не могу.

И я воскресну не дыша, 
Как вечный сон во сне.

На бездыханный берег твой
Возьми меня скорей
И красотою неживой
От жизни отогрей.
Можно себе представить, насколько застыла ее жизнь без него, если от жизни она мнит отогреться – смертью!..
По одному памятованию написано в 1958-м и 59-м годах – в последнем упоминавшееся выше "К твоей могиле подойду…" Похоже, что и "Плач китежанки" (начало 60-х) метафорически разрабатывает тот же мотив. И стихотворение "О чем же, о чем, если мир необъятен?.." (8 октября 1960). И сочиненные в 1962 году элегии "Нет, мне уже не страшно быть одной…" (27 августа) и "Только и было, что взгляд издалека…" (31 августа), уже преобразившие боль в животворное смирение перед волей Провидения. И наконец, в 67-м выдохнуто восьмистишье:

Давно я не верю надземным широтам,
Я жду тебя здесь за любым поворотом,-
Я верю, душа остаётся близ тела
На этом же свете, где счастья хотела,
На этом, где все для меня миновалось,
На этом, на этом, где с телом рассталась
На этом, на этом, другого не зная,
И жизнь бесконечна – родная, земная…

Тут уже – целая теология, и что ж, ей не откажешь в своего рода цельности.
Итого получается то ли пятнадцать, то ли шестнадцать стихотворений – не так много, в сущности. А кажется, что много. Чуть ли не больше, чем в "денисьевском" цикле Ф.Тютчева…
Последние полтора десятилетия жизни М.Петровых прошли под знаком приятия того – малого или большого, как посмотреть, – что жизнь ей отпустила. Вот стихи 1962 года:

Нет, мне уже не страшно быть одной.
Пусть ночь темна, дорога незнакома.
Ты далеко и всё-таки со мной.
И мне спокойно, мне легко, я дома.

Я не погибла, нет, я спасена.
Гляди, гляди – жива и невредима.
И даже больше – я тебе нужна.
Нет, больше, больше – я необходима!

Смотрите, как изменилась интонация – от яростной до кроткой, а вместе с нею и весь синтаксический строй стиха. Нет ни знаков вопроса, ни восклицательных (на все стихотворение один-единственный). И многоточий тоже нет. Только точки. А если тире, то сугубо грамматические.
И это стихотворение, и "Давно я не верю надземным широтам…" суть явственные опровержения давних дефиниций ("К жизни моей"): "Как ты пленилась тропинкой окольной? Может, припомнишь гибельный миг?.." Жизнь в глазах поэта сделалась родной, а собственное "я" – спасенным и необходимым.
Ещё за многое люблю я поэзию Марии Петровых. Но ограничусь сказанным. Добавлю лишь некоторые реальные факты биографии Марии Сергеевны.
1936 год: вышла замуж за Виталия Дмитриевича Головачёва, библиографа и музыковеда.
1937-й: 19 февраля – рождение дочери Арины. Июнь – арест мужа. Приговорен к пяти годам ИТЛ.
1942-й: В Карелии в спецлагере умирает В.Д.Головачев.
1943-й: М.Петровых сдает рукопись книги оригинальных стихов в издательство "Советский писатель". Книга не выходит, уничтоженная четырьмя (!) отрицательными отзывами "доброжелателей" из ССП. В попытках издания принимал участие Б.Л.Пастернак.
1956-й: 13 мая покончил жизнь самоубийством близкий друг Марии Сергеевны – А.А.Фадеев.
Все даты и факты, кроме последних (1956), почерпнуты мною из книги: Мария Петровых. Домолчаться до стихов. Москва, "ЭКСМО-ПРЕСС", 1999; составитель – Арина Витальевна Головачева.

Константин Кикоин

ОРФЕЙ, ВЕРНУВШИЙСЯ ИЗ АДА

Овидий пересказал нам историю Орфея, фракийского певца и поэта, сошедшего в подземное царство мертвых, чтобы вызволить оттуда свою погибшую возлюбленную. Аид и Персефона, зачарованные его пением, выпустили Орфея обратно на свет, но жену его Эвридику оставили при себе, потому что поэт нарушил запрет повелителя мертвых, обернулся и взглянул на тень своей жены прежде, чем она переступила черту, отделяющую Элизиум от мира, освещаемого солнцем. Вернувшись с того света один, Орфей стал жрецом бога Аполлона. В этом качестве он неодобрительно отнесся к оргиастическим мистериям, которые устраивались в священной роще в честь другого бога – Диониса, и был растерзан его фанатичными почитательницами, менадами, в один из праздничных дней. Но голова его, отделенная от тела и брошенная вакханками в реку Гебр вместе с лирой, плыла по течению реки и продолжала петь. Река вынесла ее в море, а морские волны доставили на Лесбос, остров поэтов. Лира же осталась на небе в виде известного всем созвездия.

Овидиевская метаморфоза вошла в основной фонд европейской культуры, и была бесчисленное множество раз пересказана на всех языках, положена на музыку, представлена в театре, запечатлена в мозаике, камне и изображена на холсте. Двадцатый век изгнал классическое образование из всеобщего обихода, но история Орфея и Эвридики осталась в генетической памяти его поэтов. Рильке и Тракль, Валери, Жув и Кокто, Цветаева и Мандельштам ненароком вплетали орфические мотивы в свои стихи.
Здесь будет рассказана история еще одного поэта, венгерского еврея, чья жизнь поразительным образом претворила судьбу фракийского певца. Но эта жизнь протекала отнюдь не на фоне античных гор, морей и рек, обитатели которых замирали, услышав пение поэта. Миклошу Радноти довелось быть жителем Будапешта и Сегеда в мрачную эпоху европейской и венгерской истории между двумя мировыми войнами. Радноти разделил судьбу большинства венгерских евреев своего поколения. Ад Холокоста взял его смертное тело, но он был великим поэтом, и его душу отпустили на свет Божий, туда, где Миклоша дожидалась в Будапеште его Эвридика, носившая в жизни скромное имя Фанни.
Поздней осенью 1944 года конвой внутренних войск венгерской армии гнал по раскисшим дорогам южной Венгрии колонну смертельно усталых евреев. Их путь лежал из сербского городка Бор, где эти несчастные отбывали трудовую повинность, наложенную венгерскими властями на своих подданных еврейского происхождения, обратно в Венгрию навстречу неизбежному концу. Русские уже вступили на Балканы, а Германия и ее союзники сворачивали свою активность в этих местах. Еврейскую рабсилу отправили на родину своим ходом. Скорбный марш начался  в середине лета и позади уже остались сотни километров, пройденных по горам и долинам Сербии и Хорватии. Ночевки в заброшенных строениях или просто под открытым небом, скудная пища, сбитые в кровь ноги, грубые окрики охранников – с каждым днем подконвойных в строю оставалось все меньше. Где-то в первых числах ноября, уже на венгерской земле возле деревни Абда охрана отделила от колонны очередную группу доходяг, у которых  не было сил двигаться вперед. Их погрузили на подводу и попытались пристроить сначала в местную больничку, потом в школу, давшую приют беженцам. Но места для евреев нигде не нашлось, и конвойные отвели их к старой дамбе. Двадцать два человека и среди них Миклош Радноти были расстреляны в этот день и небрежно закопаны в наскоро вырытом рву. Колонна ушла дальше.
Через полгода окончилась война. Еще через год захоронение было найдено, останки извлечены из рва и произведено опознание. Из кармана дождевика Миклоша Радноти, убитого выстрелом в шею, его вдова извлекла маленькую записную книжечку, купленную  где-то в Сербии. На первых двух страничках – обращение на пяти языках (венгерском, сербско-хорватском, немецком, французском и английском) с просьбой передать эту тетрадку со стихами венгерского поэта Миклоша Радноти профессору Будапештского университета Дьюле Ортутаи. Как в известном романе Жюля Верна, на каждом из языков можно разобрать лишь часть текста этого обращения... Английский текст вежливо заканчивается: Thank you in anticipation… На остальных страницах книжечки, подмокших, заляпанных грязью, с трудом прочитываются стихотворные строчки, аккуратно записанные карандашом. Так из небытия были извлечены стихи, которые теперь входят во все антологии венгерской поэзии. Пять больших стихотворений и четыре фрагмента, имеющих общее название Razglednicak – на сербском языке "разгледница" это видовая открытка. Стало быть, к нам вернулись с того света открытки с видами на дорогу в преисподнюю. Вот самая знаменитая иэ этих страниц –

ФОРСИРОВАННЫЙ МАРШ

Безумец падает, встает,       вновь падает, привстав,
сплошная тянущая боль      любой его сустав,
еще рывок, как будто он      внезапным поднят ветром,
глубокий ров его зовет,       но медлит он с ответом.
Так отчего ж не хочет он      во рву найти покой?  
Его ждет женщина,       и он готов к судьбе иной.
Безумец бедный, что ты      провидишь там вдали?
Смерч выжег все живое      от неба до земли,
обрушены ограды,      ободраны сады,
и дом с приходом ночи      угрюмо ждет беды.
О, если бы не только там     на дне моей души
хранился образ дома,     где в покое и в тиши
прохладная веранда,      варенье на столе
и сонный августовский луч       в оранжевом стекле,
ленивое жужжанье пчел,      вернувшихся с полей,  
тугие капли спелых слив,     свисающих с ветвей,
где Фанни ждет меня, бледна     на фоне листьев ржавых.
Пусть утро левою сотрет,    что ночь напишет правой,
но это –  будет. Вот луна     теснит полночный мрак.
Друг, руку! Я смогу еще     один осилить шаг!

Автор, увы, не владеет венгерским, и этот текст скорее переложение, чем перевод (как и все последующие выдержки из стихов Радноти). В качестве подстрочника использован настоящий высококачественный перевод на английский, сделанный англо-американским поэтом Ф.Тернером в содружестве с Ж.Ожват, профессиональным филологом, для которой венгерская поэзия – родной дом. Работая над текстом, автор имел перед глазами и английский перевод, и венгерский оригинал и даже факсимильную копию последней записной книжки поэта*, так что в "переводе с перевода" сохранены и размер, и система рифмовки, и эти страшные насильственные цезуры, раздирающие стихотворение пополам, как свиток Торы на наших памятниках жертвам Холокоста.
Миклош Радноти был рожден в Будапеште в мае 1909 г. Его появление на свет стоило жизни матери и брату-близнецу. Отец вскоре женился во второй раз, a об обстоятельствах своего рождения Миклош узнал только в возрасте 10 лет. B двенадцатилетнем возрасте он стал круглым сиротой: его отец Якоб Глаттер внезапно умер от закупорки сосудов головного мозга. Эмоциональный шок, испытанный Миклошем в детстве, во многом предопределил основную тональность его поэзии, и сопряженность полноты жизни и необратимости смерти стала одним из ее лейтмотивов. Последние школьные годы он провел в семье отдаленных родственников и по окончании школы по их настоянию отправился в Чехословакию изучать текстильную технологию. Однако через год он вернулся в Будапешт с твердым намерением посвятить свою жизнь литературной деятельности (свой литературный псевдоним он связал с местом рождения отца – городком Раднот). Тут Миклошу отчетливо напомнили о его гражданской неполноценности. Еще с 1920 года в Венгрии действовала процентная норма для поступления евреев в университеты. В разрешенные Будапештскому университету шесть процентов Радноти не попал, но его зачислили на филологический факультет в Сегеде.
Сегед в те годы был крупным провинциальным центром с устойчивыми традициями культурной и интеллектуальной жизни, но и со столь же устойчивыми националистическими настроениями, приправленными горечью недавней национальной катастрофы. В 1918 году Венгрия выпала из некогда могущественной двуглавой Австро-Венгерской  империи, которая в союзе с Германией и Турцией проиграла войну Антанте. Трианонский мирный договор составлялся под древним девизом "Горе побежденным!", и приобретя независимость, Венгрия лишилась двух третей своей исторической территории. К тому же на волне успеха большевистской революции в России к власти в стране на короткое время пришли коммунисты во главе с Бела Куном, уже набравшимся к тому времени революционного опыта в карательных отрядах РКП(б). Революция была подавлена, реванш был столь же кровавым, и в Сегеде начала 30-х годов еще помнили погромы тех лет, когда отряды правых радикалов рыскали по городу в поисках коммунистов и евреев, не делая особых различий между теми и другими. Те, кто расправлялся с левыми в Сегеде, никуда за прошедшее десятилетие не делись, и молодой Радноти, социалист по убеждениям, должен был чувствовать эту атмосферу всей кожей. Он присоединился к местной ассоциации молодых интеллектуалов и деятелей искусства, исповедовавшей социалистические идеи, в их традиционой для полуфеодальных стран Восточной Европы форме (верность идеалам, одушевлявшим Шандора Петефи в славные времена революции 1848 года, лозунги социальной справедливости, острый интерес к национальному фольклору...)
Первому сборнику своих стихов Радноти дал название "Заклинания язычника". Его ранние стихи близки по духу к французскому экспрессионизму и имеют отчетливую социальную окраску. В это же время в сочинениях Радноти начинают звучать католические мотивы. Возможно, и эта весть пришла к нему на французском языке: он переводил на венгерский французских поэтов начала века, а эстетика католицизма была не чужда многим крупным литераторам Франции той эпохи, начиная с Шарля Гюйсманса и Поля Клоделя. К тому же католическая идея об искупительных свойствах искусства хорошо сочеталась с социалистическим чувством сострадания к угнетенным ближним. Но какую бы идеологию ни исповедовал поэт, к какому бы сообществу он ни принадлежал, строчки своих стихов он извлекает из небесных сфер с помощью своей личной лиры, настроенной на его неповторимую персональную судьбу. И вот мы читаем стихотворение "Как бык", сочиненное в 1933 году, когда он еще дописывал свою докторскую диссертацию в Сегедском университете. Миклош сравнивает свою жизнь с существованием молодого бычка на лугу среди оплодотворенных им коров. Бык скачет по цветущему лугу, он полон жизни, копыта его вырывают пучки травы из податливой почвы... Но ветер доносит с гор запах волчьей стаи –

...и  он предчувствует, что придет время битвы,
в которой он падет, провидит стаю волков,
что растащит его кости по цветущему лугу – 
и печальный бычий рев возносится в медовый воздух…
Так и я буду биться, так и я погибну,
и эти поля сохранят мои кости в напоминание потомкам.

В 1934 году Радноти возвращается в Будапешт. Ни его учительский сертификат, ни  его докторская диссертация по литературе, ни уже сложившаяся репутация поэта, автора трех сборников стихов, не помогают ему при попытках найти "место". Ему так и суждено остаться лицом без определенных занятий до конца жизни. Зато он становится постоянным автором журнала Nyugat ("Запад") – самого престижного периодического издания в тогдашней венгерской литературе. Название исчерпывающим образом указывает направление этого издания и его роль в национальной культуре. Бывшим читателем "Иностранки" времен оттепели и застоя особых разъяснений по этому поводу не потребуется.
Политическая жизнь в Венгрии середины 30-х годов развивалась под знаком национализма, густо замешанного на реваншистских настроениях, и ветер, раздувавший эти паруса, дул из Берлина. Союз с нацистской Германией определял и экономическую ситуацию, и духовную атмосферу в стране. Интеллигенция, как ей и положено, смотрела влево. Там был Париж. Радноти трижды посещал Париж в тридцатые годы. Он с удовольствием окунался в свободную космополитическую атмосферу этого города, в котором еще не до конца выветрился революционный дух "Парижской школы" 10-20-х годов, перетрясшей до основания все принципы и традиции европейского искусства. Его воодушевляла трудная задача влить струю редкостного родного языка в полноводный поток европейской поэзии и заставить звучать по-венгерски самые изысканные франко- англо- и немецкоязычные стихи.
Среди тех, кого Радноти переводил на венгерский, Рембо, Малларме, Элюар, Аполлинер, Блез Сандрар, Брехт. Переводчик – это всегда немножечко Протей, который стремится принять облик переводимого им поэта, чтобы заставить его говорить на другом языке. Радноти даже придумал себе протеический псевдоним-палиндром: Radnoti–Eaton Darr. Он переводил и древних: Сафо с греческого, Тибулла и Вергилия с латыни. Как-то, обсуждая свои переводы с одним из друзей, он невозмутимо заметил, что некоторые строчки Тибулла в его переводе звучат лучше, чем по-латински. И это никакое не высокомерие, а всего лишь понимание простой истины: все поэты черпают из одного источника, каждый на своем языке, и задача любого из них – донести не расплескав. Сборнику переводов, вышедшему в 1943 году, Радноти дал название "По стопам Орфея".
Его собственные "Эклоги" были откликом на прочитанные и переведенные им вергилиевские. Первая из них посвящена памяти великого испанского поэта Гарсии Лорки, расстрелянного франкистами в августе 1936-го на окраине деревушки в окрестностях Гранады вместе с двумя гранадскими тореро и хромым стариком – деревенским учителем. Она написана в форме диалога между Поэтом и Пастухом...

ПАСТУХ: Мертв Гарсиа Лорка! И никто не сказал мне об этом!
Слухи о бедствиях бысто бегут, и лишь у поэта
                                                                     такая судьба!
Но Европа – неужто она не скорбела о нем?
ПОЭТ: Никто не заметил. Разве что ветер, вороша
                                                         погребальный костер,
прочел неясные строчки на тлеющих углях. И если
наследники спросят, скажи им, что больше нет ничего...

Миф о растерзанном Орфее разметан по множеству стихотворений Радноти, многие из которых содержат и предвосхищение его собственной судьбы. Рождение/смерть и смерть/рождение есть их постоянный лейтмотив. Стихотворение "Двадцать девять лет" обращено к близкому другу Дьюле Ортутаи (тому самому адресату записной книжки, найденной в кармане дождевого плаща расстрелянного поэта). Написанное накануне тридцатилетия, оно начинается с медитаций в духе дантовского "Земную жизнь пройдя до половины...", но вместо горнего леса и голодных хищников – рыси, львицы и волчицы, теснивших  к адским вратам великого тосканца, Миклош, разбуженный внезапным ночным дождем, видит горбящиеся холмы и себя среди них. Сопровождаемый ночным мотыльком и лучом безымянной звезды, он оказывается в какой-то болотистой дельте (как говорят, похожей на местность, где поэт был убит). Преследователи остались позади, но охота не окончена. Быть может, уже рожденные стихи ожидает огонь, а нерожденные рассеются по ветру... Но мощная река катит волны, дельта дышит, и из камышей, шумящих на ветру, навстречу солнцу выплывает розовеющий фламинго.
С началом Второй мировой войны апокалиптические предвидения Радноти стали превращаться в бытовую реальность. Удушливая националистическая атмосфера, все новые и новые указы, ограничивающие евреев в правах, ежегодная трудовая повинность... Но чем глубже погружается в варварство и хаос жизнь в хортистской Венгрии, тем более изысканными и отточенными по форме становятся сочинения Радноти. Он возвращается от вольного стиха к метрическому, свободно комбинируя античные метры с классическими европейскими формами и пользуясь фонетическими и метафорическими возможностями родного языка. Радноти словно предчувствует, что представ перед потусторонними судьями Миносом и Радамантом, он не может рассчитывать на их знание венгерского, но они наверняка расслышат неотвязную музыку стиха, как различали ее и в пении другого редкоязычного смертного – фракийца Орфея. В 1943 г. Радноти формально принимает католичество.
Круг оставшихся в живых друзей сужается, и собственная гибель представляется все более неотвратимой. В "Пятой эклоге" поэт оплакивает свого друга Дьердя Балинта, отбывавшего трудовую повинность в венгерской оккупационной армии и сгинувшего в степях Украины:

Жив ли ты? Или просто подранен
и бредешь по колено в опавшей листве,
благоухающей плесени леса? И сам ты
не более, чем лесной аромат? – но поля
уже цепенеют под первым снегом.

Вечная игра в метры продолжается и перед лицом приближающейся гибели. "Восьмая эклога", найденная в той же посмертной записной книжечке, помечена лагерем Хайденау в горах над Жагубицей и датирована 23 августа 1944 года. Это самое начало форсированного марша из Бора в придунайские болота. В соответствии с законами античного жанра – это снова диалог: на сей раз между Поэтом и Пророком. Поэт встречает старца в дикой горной местности и спрашивает, вознесен ли он сюда на крыльях или преследуем врагами. Старец отвечает, что он никто иной, как Наhум, некогда посланный Б-гом в Ниневию с сумой, полной гнева. – То, что тобою сказано, длится и ныне; наслышан и я про эту древнюю ярость, – отвечает Поэт. Пророк повторяет вновь свои ветхозаветные проклятия тогдашнему падению нравов, и Поэт вторит ему, красноречиво описывая бедствия нынешней войны. Затем он вопрошает Пророка: – Как это стало возможным, что пламя гнева, взожженное тысячелетья назад, горит с неослабленной мощью? Ответ Пророка слышал любой читатель русской поэзии. – Б-г коснулся горящим углем моих искривленных уст, как Он сделал это с мудрым Исайей. Далее Наhум обращается к Поэту: – Я прочел твои строки, ярость водила твоею рукой. / Гнев поэтов гневу пророков сродни... / Восстань, возвести вместе со мной, что час уже близок и Царство рождается в муках... / Выходи на дорогу, жену с собой призови, вырежь посох, странника верный попутчик. / Сделай посох и мне, не беда если будет он из лозы узловатой. / Я люблю, когда жезл узловат.
Вряд ли Радноти читал Пушкина, просто оба они обращались к одному и тому же вечному источнику – Книге Исайи. И уж конечно ему были неизвестны строки Осипа Мандельштама "Посох мой, моя свобода / Сердцевина бытия..." или "посоха усталый ясень...", так же как его трагическая судьба. Жизненные траектории двух великих поэтов ХХ века пугающе параллельны. Оба покинули породившую их еврейскую среду и стремились стать частью мейнстрима национальной – венгерскоязычной и русскоязычной поэзии. Оба совершали паломничества на Запад, оба стремились обогатить молодую еще поэтику родного языка достижениями многовековой европейской культурной традиции. Оба оказались изгоями в своих отечествах, оба приняли христианство и нашли свою еврейскую погибель в безымянных могилах. Обоих ждала ослепительная посмертная слава, одного через два года, а другого через четверть века. И у каждого была своя Эвридика, благодаря которой похороненные было безымянными палачами стихи вернулись на свет Божий.



                                      СЕГОДНЯ И ВСЕГДА

Александр Воронель

МИР КАК ВОЛЯ И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

	               "...человеческая реальность состоит не из времени
 		       и пространства, а из неизвестно чьих шепотов,
			                  бормотаний, выкриков и голосов".
                               Виктор Пелевин, "Зал поющих кариатид"

Волею судеб Израиль оказался связан с западной (можно назвать ее и европейской) цивилизацией бесчисленными нитями технических, экономических и моральных обязательств. А также парадоксальной сентиментальной преданностью большинства населения. Поэтому благополучие и безопасность этой цивилизации в слишком большой мере определяет и наше благополучие.
Способность этой цивилизации защититься от вторжения врагов или чуждых варварских норм поведения определяется не военными силами. Материальные силы свободного мира (с небольшой натяжкой можно эту цивилизацию называть и так) почти безграничны. Однако готовность западного человека следовать собственным принципам сегодня повсеместно сильно подорвана. Он и сам по временам не прочь повесить серьгу в нос, разрисовать татуировкой cвое тело и заткнуть рот оппоненту. Во всех европейских странах растет процент неонацистов, антиглобалистов, сатанистов и всяческих отщепенцев...
В таких условиях избиратель (благо в этих демократических странах кое-что еще зависит от избирателя) хочет от своего политического руководства какого-то прояснения, как говорят журналисты, "политического горизонта".
Однако в делах и речах современных политиков часто поражают логические несуразности, непоследовательность, отсутствие исторической перспективы – недостаток всего того, что, казалось бы, должно составлять основу профессиональных качеств общественного деятеля. Это часто дает рядовым  гражданам основания пренебрежительно судить о политическом руководстве и ощущать свое интеллектуальное превосходство. Возможно, оправданное...

Однажды в отпуске мы с девятилетним внуком шли вдоль деревенской улицы в немецкой деревне, и он меня спросил: "Почему все в Израиле так сильно ругают правительство?" Мы в это время подошли к местному кафе, и я задержался с ответом, заходя напиться. У стойки с пивом толпились  местные жители и громко орали. Все перекрывал мощный согласный рев: "Unsere Regierung – Scheisse!" ("Наше правительство – говно!"). "Вот видишь, – сказал я внуку. – Мы не одиноки".

Издеваться над своим правительством даже вошло в джентльменский набор всякого западного интеллигента. Джорджа Буша американские интеллектуалы единогласно считали дураком. И Рейгана, кстати, тоже...
Однако что такое интеллект и каким образом его можно применить к реальности общественной жизни?
По-видимому, интеллект – это способность анализировать сложную реальность, выделять существенные тенденции в хаотическом потоке событий, распутывать клубки противоречий, различать главные и второстепенные скрытые мотивы и предвидеть будущие последствия поведения людей и организаций. Одним словом, схематизировать. То есть упрощать. Несомненно, что это хорошо для понимания действительности. Многие интеллектуалы хорошо ее понимают...
Хорошо ли это для эффективного воздействия на нее? Непременно ли для такого воздействия необходимо детальное понимание?
В этом как раз можно сомневаться.

Когда, выехав из России, я впервые посетил США, со мной захотели встретиться люди из РЭНД-корпорэйшн (исследовательская фирма, которая составляет аналитические обзоры для правительства).
Может быть, они рассчитывали узнать от меня какие-нибудь важные российские секреты?
Я пошел на встречу, уверенный, как и все советские диссиденты до и после меня, что, наконец, открою глаза этим жалким, беспомощным либералам, которые спят на краю пропасти, куда вот-вот готов провалиться весь их демократический мир...
Обе стороны были разочарованы встречей. Оказалось, что мне нечего сообщить об CCCР, чего бы лихие ребята из РЭНД не знали. Обо всех аспектах советской жизни они были осведомлены гораздо лучше меня.
Я был поражен их осведомленностью и спросил: "Почему же ваш президент ведет себя и высказывается так, будто он ничего об СССР не знает и не понимает?" Вместо ответа эксперт, беседовавший со мной, приоткрыл дверь в соседнюю комнату и крикнул: "Бен, поди-ка сюда! Здесь у нас сидит парень, который верит, что наш президент, принимая решения и произнося свои речи, считается с нашими отчетами…"
А с чем же считается президент?!

Экспертные оценки фактического состояния дел – вроде тех, что дает РЭНД-корпорейшн – лишь один из факторов, и часто не главный, влияющих на принятие ответственного решения.
Политическая реальность является только наполовину материальной, а более чем наполовину виртуальной, воображаемой и изображаемой (см. Л.Штильман, "22", № 152).
Соподчинение элементов этой действительности не поддается строгому мышлению, прежде всего потому, что в первую очередь приходится учитывать как раз полностью нестрогое мышление многомиллионных соучаствующих масс. Это мышление только в исключительно редких случаях определяется волей политических деятелей. Скорее политические деятели сами являются заложниками (а наиболее успешные – даже медиумами) спонтанно сложившихся массовых стереотипов.
Всякий предмет, приковывающий общественное внимание, всякое явление и всякое государственное устройство имеют три разных модуса существования: 1) Что на самом деле. 2) Что люди об этом думают. 3) Что профессиональные оценщики – реклама, масс-медиа или журналисты, критики или эксперты – захотят нам представить. Три эти стороны одного образа редко находятся в гармоническом согласии, и относительный вес его компонент в разных группах людей совершенно разный.

При современном уровне глобализации мы стоим перед почти непроницаемо вязкой общественно-политической реальностью, в отношении которой любое воздействие может оказаться катастрофическим по своим последствиям. Одновременно, эта топкая трясина бесконечно податлива. Случайный локальный скандал или колебание биржи может изменить весь пасьянс. Политическая реальность в отличие от материальной состоит из совершенно несопоставимых, разнородных элементов, среди которых не только трудно угадать относительную важность каждого, но и невозможно удержать один и тот же расклад на протяжении заметного промежутка времени.

Согласно одному из сюрреалистических рассказов Борхеса, при дворе китайского императора "все животные делятся на: а) принадлежащих Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, г) нарисованных кистью, д) сказочных и е) прочих"...
Подобно этому и политическая действительность состоит из: нераспознаваемых государственных интересов, неотличимых от личных интересов их представителей, случайно закрепившихся в народной памяти словесных штампов, военных возможностей, устоявшихся привычек обывателей, исторических народных обид, доходов коммерческих и масс-медийных компаний, решений судов, повсеместных сознательных и непроизвольных дезинформаций, амбиций должностных лиц и журналистов, случайных недоразумений, зарплаты поденщиков и профессоров, качеств программистов и еще многих, многих прочих реальных и воображаемых элементов...
Я еще ведь, кажется, не упомянул бесчисленные подкупы, забастовки, посулы и угрозы, колебания биржи, шпионские и воровские аферы, причуды знаменитостей... Судьбы целых народов зависят от капризов голливудских звезд и остроумия телекомментаторов. Какой бы отдельный аспект реальности мы ни выделили, окажется, что в единственном числе он не является решающим, и многие из них вступают в противоречие (или усиливающее взаимодействие) друг с другом...

65 лет назад при возникновении Израиля мир, казалось, был проще. Нефть была дешевле. Газеты и телевидение были не так влиятельны. Западные обыватели, обнищавшие и напуганные недавней мировой войной, были меньше уверены в себе. Поп-звезды не всегда имели политические предпочтения. Население Израиля было в десять раз меньше и гораздо более однородно. Успехи израильских, да и других демократических политиков того особого времени ни в какой мере не могут служить примером для сегодняшнего лидера.
Демократия как сообщество свободных и ответственных индивидов, какой она мыслилась в американской Декларации Независимости, не существовала, конечно, и в момент ее провозглашения. Но стремление к ней в значительных группах населения европейских стран присутствовало.
Однако за прошедшие 200 лет благосостояние свободных стран сильно выросло. Слишком большая часть их населения, будучи освобождена от давящей ежедневной заботы о хлебе и безопасности, может себе позволить не ограниченное ни страхом, ни нуждой, не мотивированное ни классовым, ни расовым стимулом участие в общественных (а равно и антиобщественных) движениях.
Если в прошлом можно было приблизительно согласиться, что "любовь и голод правят миром", в государствах "всеобщего благосостояния", особенно после успешной сексуальной революции, ничто уже больше миром не правит. Свободный мир стал неуправляем. Политическая жизнь стала не столько полем столкновения интересов социальных слоев, сколько полем столкновения амбиций профессиональных политиков. Моментальный успех стал единственным критерием для лидера. И склонность к компромиссу в ущерб здравому смыслу и собственному отдаленному будущему вошла в регулярную практику этой цивилизации.
Серьезное отношение ООН к требованиям палестинских организаций, которое в 1947 г. диктовалось условиями назревающей "холодной войны" и открывало СССР редкий шанс протянуть руку на Ближний Восток, уже и тогда означало многообещающую уступку требованиям террористов изменить в их пользу европейские критерии. Существовавшие тогда же и в Германии организации беженцев из Судет, Силезии и Польши в просоветских масс-медиа раздраженно называли "реваншистскими".

Как-то в Америке нам с женой пришлось разговориться с хозяйкой придорожного мотельчика. Она оказалась судетской немкой и рассказала, как им с братом (тогда еще детям – в 1945 году) пришлось бежать из Чехии. От неминуемой смерти в руках разъяренных чехов их спасла только счастливая мысль деда представляться евреями. (А мы и не знали, что родиться евреем может быть ценным преимуществом!) Вместо того чтобы, подобно палестинцам, протестовать и всю жизнь мстить чехам они перебрались в Америку и после долгих мытарств открыли свой маленький бизнес...

Представим себе теперь, что миллионы этих "реваншистов", насильно выселенных из своих домов и переживших кровавые погромы и бескровные изнасилования, отказались от вживания в чуждый им образцовый порядок западных земель Германии, пренебрегли судьбой детей и внуков и решили потратить жизнь на массовые протесты и террор (а при обострении "холодной войны" у ЦРУ, возможно, нашлось бы для них и финансирование!). Разгневанные немцы-пруссаки из Померании и Кенигсберга взрывались бы в берлинском и пражском метро и захватывали советских, польских и чешских заложников на международных авиалиниях. Требовал бы тогда ООН вернуть "обездоленному прусскому народу" Восточную Пруссию?..

В отличие от "мягкосердечных", ненастойчивых немцев, реваншисты в арабском мире и через 60 лет (то есть, по-видимому, уже их внуки и правнуки) все еще надеются на какого-то Хоттабыча, который произведет для них чудо, до сих пор считавшееся недоступным даже Богу – стереть прошлое и вернуться к границам какого-нибудь прошедшего года...
Впрочем, это только у нас с тех пор прошло 60 лет.
В мусульманском мире время не течет.

Все преобразования в пользу прогресса в прошлом происходили в результате деспотической, едва ли не преступной активности элитарных групп и отдельных деспотов, выбрасывавших массы людей из их традиционных ячеек и превращавших их в резервную рабочую (или военную) силу, которую можно сосредоточить для использования в новом направлении. Огораживания в Англии, войны с индейцами в Северной и Латинской Америке, вывоз рабов-негров из Африки, преобразования Петра I и И.Сталина в России имеют один и тот же смысл – мобилизации и переориентации больших масс населения на иной (потенциально более динамичный) образ жизни (или смерти).
Все эти действия, спустя столетия справедливо трактуемые как злодейства, были возможны лишь в той мере, в какой (и только до того времени, пока) большая часть вынуждаемых к переменам людей не имела собственного голоса.
Атмосфера последних 100 лет, зависимая от общественного мнения, препятствует всякому реальному изменению, ибо всякое рациональное, инициированное сверху изменение общественных условий возможно лишь насильственно. Оно неизбежно ущемляет интересы какой-то части населения, успевшей приспособиться именно к этим условиям.
А всякое насильственное изменение (например, переселение), не согласованное с его жертвами, есть – по современному определению – преступление властей.
Михаил Горбачев, который на Западе оценивается как прогрессивный герой, давший свободу своему народу, воспринимается самим этим народом чуть ли не как преступник, нарушивший их цветущее существование на полдороге к полному торжеству справедливости и в мировом масштабе. Только умелое манипулирование и изощренная демагогия спасли Ельцина от победы коммунистов на выборах...
И это после всех разоблачений преступлений прежних режимов!

Любые изменения болезненны для какой-нибудь части населения. Особенно болезненны они всегда для той части, которая не склонна (или чаще неспособна) к ним приспособиться. Это прежде всего касается бедных, необразованных и догматично настроенных. Такая коалиция почти всегда побеждает в обществе, где у каждого только один голос. Поэтому в демократических обществах так велика (я бы сказал, решающа) роль политической демагогии, лоббирования и разных форм коррупции. Именно эти отклонения от демократического идеала и обеспечивают обществам некоторую подвижность. Вопросом номер один для каждой демократической страны становится вопрос о направлении результирующего вектора изменений.

Логически безупречные концепции знающих интеллектуалов хороши, как идеологический материал для сплочения кружка сторонников, возможно, группы лоббистов, может быть, даже для основания новой партии. Но вряд ли они могут послужить основой для принятия конкретных сиюминутных политических решений лидеров. Их конкретные решения почти всегда непоследовательны и недальновидны, хотя эффект этих решений часто оказывается долгоживущим. Только из таких – непоследовательных, но со временем ставших привычными – случайных решений и составляется тот кусочно-разрывный процесс, из которого мы в своей наивности хотим вылепить непрерывную Историю.

Демократически избранный политик должен не только осуществлять свое головокружительно парадоксальное движение в такой действительности, но еще и как-то объяснять и обосновывать свои решения одновременно своему и окружающим народам.
Вот почему демократический лидер часто запинается и временами допускает логические зияния в обосновании своих решений.  Вот почему он часто подозревается (и то и дело уличается) в лицемерии. Его реакция на видимые всем события одновременно является также и его непризнанным отзывом на те неуловимые дуновения в настроении масс людей, нюансы в тоне дипломатов, колебания в самолюбии влиятельных лоббистов, расхождения в экспертных оценках генералов и аналитиков, которые в своей совокупности внятны только опытным манипуляторам. Успешные лидеры обладают интуицией игрока, которая подсказывает им момент для удачного хода, когда интеллект молчит (и, может быть, даже мешает?).

Тридцать лет назад весь мир и заметная часть нашего населения были в бешенстве, когда Израиль разбомбил атомный реактор в Ираке, на котором работали французские техники. Теперь мир должен был бы поблагодарить за это Менахема Бегина (cм. Приложение ниже), а европейские техники вряд ли еще раз захотят пытать судьбу, хотя в тот  раз, благодаря деликатности наших спецслужб, французские техники не были задеты. Все же Иран теперь обречен нанимать только более беспечных российских техников.
Тот же Менахем Бегин, вопреки своей идеологии, сопротивлению старых соратников и обоснованным сомнениям, принял решение о мире с Египтом, который, худо-бедно, держится уже почти 30 лет и, похоже, президент Мубарак теперь становится чуть ли не одним из вернейших наших союзников...
Бегин принял оба эти решения потому, что он привык полагаться на свою интуицию больше, чем на экспертные оценки... Это очень неприятная человеческая черта. Но без такой самоуверенности ни один глава правительства не смог бы работать.

Наибольшей самоуверенностью, наряду с магнетической силой внушения, обладают как раз некоторые тяжелые психопаты, и это не секрет, что вся история ХХ века прошла под знаком титанической борьбы двух великих параноиков за господство над миром. Оба они, и Сталин, и Гитлер, неоднократно принимали решения, радикализм которых поражал современников, заставляя одних признавать их гениальными, других – безумными. Их деятельность во многих деталях до сих пор порождает ужас в свободном мире и, пожалуй, ученическое, неумелое подражание и обоснованную зависть в несвободном мире деспотов и экстремистов.

Невообразимая сложность современной реальности поощряет обывателя к вере в вождей. Все более слепая вера в вождей, в сочетании со столь же слепой верой в универсальные демократические процедуры формирует в "свободных" обществах необоснованную надежду на чудесные решения неразрешимых проблем. Эта вера у избалованного легкой жизнью обывателя, привыкшего вручать свои проблемы политической элите, то и дело берет верх над всякими рациональными соображениями и здравым смыслом.

После целого столетия веры в "науку", историю, эволюцию, объективные условия, производительные силы, "классовые" и "расовые" интересы; после Льва Толстого с его "народным разумом" и Карла Маркса с его "классовой борьбой" и "производственными отношениями"; после возникновения и развития научной социологии и признанных успехов антропологии, мы опять, как старуха к разбитому корыту, возвращаемся к произволу предводителей, эпидемическим народным психозам в духе крестовых походов и "священных войн" и отчаянным планам заговорщиков...
Наступает всеобщее господство волюнтаризма. Мир уже больше не "объективная реальность, данная нам в ощущениях", а скорее опять "воля и представление", как было до исторического материализма, во времена королей-завоевателей, волшебников и героев. Не пора ли уже поверить и в чудеса?

ПРИЛОЖЕНИЕ

Письмо премьер-министра Израиля Менахема Бегина
послу США в Израиле Самуэлю Льюису
от 20 декабря 1981 г.

"В течение последних шести месяцев правительство США три раза "наказывало" Израиль. 7 июня мы уничтожили атомный реактор "Осирак" около Багдада, и я не намерен сообщать Вам сегодня, от кого мы получили окончательную информацию о том, что этот реактор был готов производить атомные бомбы. У нас не было сомнений в этом, поэтому наша акция была актом спасения, актом национальной самообороны в самом возвышенном смысле этого слова. Мы спасли жизни сотен тысяч граждан, среди них – десятков тысяч детей. Тем не менее, вы объявили, что наказываете нас, и нарушили подписанный договор, который содержал сроки поставки самолетов.
Не прошло много времени, и мы, обороняясь после резни, учиненной над нашими людьми (трое были убиты, среди них выживший в Освенциме, и 29 были ранены), подвергли бомбардировке командный пункт в Бейруте. Вы не имеете права читать нам мораль по поводу потерь среди гражданского населения. Мы читали историю Второй мировой войны и знаем, что случилось с гражданским населением, когда вы действовали против врага. Мы читали также историю войны во Вьетнаме. Наши усилия всегда были направлены на то, чтобы избежать потерь среди гражданского населения, но иногда это неизбежно, как это случилось при бомбардировке командного пункта ООП.
Тем не менее вы "наказали" нас, задержав поставку самолетов F-15. Неделю тому назад по предложению правительства кнессет большинством в две трети голосов принял во всех чтениях Закон о Голанских высотах, и вы теперь снова хвастаетесь тем, что "наказываете" Израиль. Что это за стиль такой – наказывать Израиль? Мы ваше вассальное государство? Разве мы банановая республика? Разве мы 14-летние подростки, которых, если они ведут себя не как положено, бьют по пальцам?
Скажу Вам, из кого состоит это правительство. Оно состоит из людей, жизнь которых протекала в сопротивлении, в военных действиях и страданиях. Нас вы не запугаете наказаниями. Тот, кто угрожает нам, обнаружит, что мы глухи. Нет у вас никакого права наказывать Израиль, и я протестую против того, что вы пользуетесь этим понятием.
Вы заявили, что приостанавливаете обсуждение договора о стратегическом сотрудничестве и что возвращение к переговорам, сроки которых уже были назначены прежде, зависит от прогресса переговоров об автономии и от положения в Ливане. Вы пытаетесь сделать Израиль заложником этого договора. Ваше заявление о приостановлении обсуждения договора я рассматриваю как его денонсацию. Никакой дамоклов меч не будет висеть над нашей головой.
Еврейский народ прожил 3700 лет без договора с Америкой и продолжит жить еще 3700 лет. Мы не согласимся с требованием дать возможность иерусалимским арабам участвовать в выборах в учреждения автономии и с угрозами приостановить союзнические обязательства, если мы на это не пойдем.
Вы наложили на нас денежные наказания и нарушили слово, данное президентом. Когда здесь был государственный секретарь Хейг, он зачитал письменное заявление президента Рейгана, что вы купите на 200 млн. долл. оружие и другое оборудование.
Это нарушение президентского слова. Разве так принято вести себя? Вы отменили еще 100 млн. долл. Чего вы хотели этим добиться? Ударить нас по карману?
Я живу в доме, где в 1946 г. жил английский генерал по имени Баркер. Когда мы воевали против него, вы нас называли террористами, а мы продолжали воевать. Когда мы атаковали его штаб в конфискованном им здании "Кинг Дэвид", Баркер сказал: "На эту расу можно повлиять, только ударив ее по карману" – и отдал распоряжение британским солдатам не посещать еврейские кафе. Бить нас по карману? Это философия Баркера.
Теперь я понимаю, почему усилия в Сенате добиться большинства в пользу оружейной сделки с Саудовской Аравией сопровождались некрасивой антисемитской кампанией под лозунгом "Бегин или Рейган". Выходит, что тот, кто противится сделке с Саудовской Аравией, поддерживает чужого главу правительства и нелоялен к президенту США. Таким образом, сенаторы Джексон, Кеннеди, Паквуд и, конечно, сенатор Бушвиц не являются лояльными гражданами.
Затем был провозглашен лозунг "Не разрешим евреям определять иностранную политику США". Что означает этот лозунг? Греческое меньшинство США определило решение Сената, не допустившее поставку оружия Турции после ее вторжения на Кипр. Никто не запугает большую и свободную еврейскую общину США. Никому не удастся устрашить ее антисемитской пропагандой. Они будут с нами. Это страна их праотцев, и их полное право и обязанность ее поддержать.
Некоторые говорят, что надо отменить "рисайн" – закон, принятый кнессетом. "Рисайн" – это понятие времен инквизиции. Наши предки предпочли костер и не совершили "рисайн" своей веры. Нам не надо быть сожженными на костре. У нас, слава Богу, достаточно сил, чтобы защитить нашу независимость и отстоять свои права. Насколько я понимаю, нет во всем мире никого, кто мог бы отменить закон, принятый большинством в две трети голосов в кнессете.
Господин Уайнбергер сказал, а затем и господин Хейг, что принятие этого закона нарушает резолюцию СБ ООН № 242. Тот, кто это говорит, не читал резолюцию или забыл, или не понял ее. Душой резолюции являются переговоры для установления безопасных и признанных границ. Сирия заявила, что не будет вести с нами переговоры, что она не признаёт и не признает нас, и тем самым исказила саму суть резолюции № 242. Каким же образом могли мы нарушить эту резолюцию?
Что касается будущего, соизвольте сообщить государственному секретарю, что Закон о Голанских высотах останется в силе. Нет силы, которая сможет его отменить.
Относительно утверждения, что вы были застигнуты нами врасплох, – на самом деле мы не желали смутить вас. Мы знали ваши затруднения, у вас связи с Эр-Риядом и Дамаском. Недаром президент Рейган сказал, что прав был Бегин, ведь если бы Израиль заранее обратился к США по поводу Закона, то США сказали бы "нет". Мы не хотели принимать закон после того, как Америка сказала "нет". Мы не желали смутить вас.
В отношении Ливана я просил бы сообщить государственному секретарю, что мы не начнем войны, но если будем атакованы террористами или сирийцами, то выступим с контратакой".

                         Перевод Давида Myрина (журнал "Ха-Умма", № 135, 1999 г.)

Елена Боннэр

ВЫСТУПЛЕНИЕ
НА КОНФЕРЕНЦИИ В НОРВЕГИИ

Дамы и господа! Дорогие друзья!
В приглашении на эту конференцию ее президент господин Тор Халворссен попросил меня рассказать о моей жизни, страданиях, которые я перенесла, и как получилось, что я это все вынесла. Но мне это кажется сегодня не очень нужным. Поэтому совсем кратко.
В 14 лет осталась без родителей. Отца расстреляли, маму на 18 лет отправили в тюрьму и ссылку. Нас опекала бабушка. Поэт Владимир Корнилов, человек такой же судьбы, написал: "И казалось, что в наши годы вовсе не было матерей. Были бабушки". Таких детей были сотни тысяч. Илья Эренбург назвал их "странные сироты тридцать седьмого". Потом была война. Мое поколение она вырубила почти под корень, но мне повезло. Я вернулась с войны. Пришла в пустой дом – бабушка умерла в блокадном Ленинграде. Потом коммуналка. Шесть полуголодных лет медицинского института, любовь, двое детей, бедность советского врача. Но не одна я была такая. Все так жили. Диссидентство. Ссылка. Но – мы были вдвоем! И это было счастье.
Сегодня, подводя итоги (в 86 лет итоги надо подводить каждый прожитый день), я могу о своей жизни сказать тремя словами. Жизнь была типична, трагична и прекрасна. Кому надо подробности – читайте две мои книги – они переведены на многие языки. Читайте "Воспоминания" Сахарова. Жаль, что не переведены его "Дневники", изданные в России в 2006 году. Видимо, у Запада интереса к Сахарову нет.
Не очень интересна Западу и сама Россия, в которой уже нет выборов, нет независимого суда, нет свободы печати. Страна, в которой регулярно – почти ежедневно – убивают журналистов, правозащитников, мигрантов. И такая коррупция, какой, кажется, никогда и нигде не было.
А что в основном обсуждают западные масс-медиа? Газ и нефть, которых у России много. Это ее единственный политический козырь, его она использует как инструмент давления и шантажа. И еще одна тема не сходит со страниц газет: кто правит Россией? Путин или Медведев? Да какая разница, если Россия полностью потеряла тот импульс демократического развития, который, как нам тогда померещилось, был у нее в начале 90-х годов. Такой она и останется на десятилетия, если нe случится каких-либо значительных катаклизмов. За годы, прошедшие с момента падения Берлинской стены, весь мир неимоверно – исторически чрезвычайно быстро – изменился. А вот стал ли он лучше, благополучней для шести миллиардов восьмисот миллионов человек, населяющих нашу маленькую планету? На этот вопрос, несмотря на все новые достижения науки и техники, на тот процесс, который в привычной терминологии мы называем прогрессом, никто однозначно ответить не может. Мне кажется, что мир стал более тревожным, более непредсказуемым, более хрупким. Эта непредсказуемость, тревога и хрупкость в разной степени ощущается и всеми странами, и каждым человеком в отдельности. И жизнь, общественная и политическая, становится все более и более виртуальной, как картинка на дисплее компьютера.
При этом внешний фон жизни, формируемый телевизором, газетой или радио, прежний: конференциям, саммитам, форумам, различным конкурсам – от красоты до поедания бутербродов – нет числа. На словах сближение, а в реальности – разобщение.
И это не потому, что вдруг грянула экономическая депрессия и к ней вдобавок свиной грипп. Это началось 11 сентября. Вначале гнев и ужас вызывали террористы, обрушившие башни-близнецы, их подельники в Лондоне, Мадриде и других городах, шахиды, взрывающие себя на заведомо мирных объектах вроде дискотеки или свадьбы, семьям которых за это Саддам Хусейн платил по 25 тысяч долларов. А позже во всем виноватым стал Буш и, как всегда, евреи, то есть Израиль.
Пример – Дурбан-1 и рост антисемитизма в Европе, отмеченный  несколько лет назад в выступлении Романо Проди. Дурбан-2 – и главный спикер Ахмадинеджад предлагает уничтожить Израиль.
Вот об Израиле и евреях я и буду говорить. И не только потому, что я еврейка, но в первую очередь потому, что ближневосточный конфликт в течение всего времени, прошедшего с окончания Второй мировой войны, является плацдармом политических игр и спекуляций больших держав, арабских стран и отдельных политиков, стремящихся на так называемом "мирном" процессе подтвердить свое политическое имя, а может, и получить Нобелевскую премию мира. Когда-то она была высшей нравственной наградой нашей цивилизации. Но после декабря 1994 года, когда одним из трех ее новых лауреатов стал Ясир Арафат, ее этическая ценность сильно поколебалась. Я не всегда радостно воспринимала очередной выбор Нобелевского комитета норвежского стортинга, но этот меня поразил. И до сих пор я не могу понять и принять то, что Андрей Сахаров и Ясир Арафат, теперь оба посмертно, являются членами одного клуба нобелевских лауреатов.
Во многих публикациях (в "Размышлениях", в книге "О стране и мире", в статьях и интервью) Сахаров писал и говорил об Израиле. У меня есть небольшая статья об этом, верней, даже не статья, а свод цитат. Если ее опубликуют в Норвегии, то многие норвежцы будут удивлены тем, как резко их сегодняшний взгляд на Израиль расходится с взглядом Сахарова. Вот несколько из них: "Израиль имеет безусловное право на существование", "имеет право на существование в безопасных границах", "все войны, которые вел Израиль, – справедливые, навязанные ему безответственностью арабских лидеров", "на те деньги, которые вкладываются в проблему палестинцев, давно можно было их расселить и благоустроить в арабских странах".
Все годы существования этой страны идет война. Несколько победных войн, несколько войн, в которых Израилю не давали победить. И каждый – буквально каждый – день ожидание теракта или новой войны. Уже были и "ословские мирные инициативы", и "рукопожатие в Кемп-Дэвиде", и "Дорожная карта", и "мир в обмен на землю" (земли всего ничего: с одного края в ясную погоду невооруженным глазом виден другой).
Теперь в моде новый (старый, между прочим) мотив: "Две страны для двух народов". Вроде хорошо звучит. И нет противоречий внутри миротворческого квартета, в который входят США, ООН, Европейский союз и Россия ("великий миротворец" с ее чеченской войной и абхазско-осетинской провокацией). Но при этом и Квартет, и арабские страны, и палестинские лидеры (и ХАМАС, и ФАТХ) предъявляют Израилю несколько требований. Я буду говорить только об одном из них – требовании принять палестинских беженцев. И здесь необходимо немного истории и демографии.
По официальному статуту ООН беженцами считаются только те, кто бежал от насилия и войн, но не их потомки, родившиеся на другой земле. Когда-то и палестинских беженцев, и еврейских беженцев из арабских стран было приблизительно равное число – около 700-800 тысяч. Евреев (около 600 тысяч) принял новорожденный тогда Израиль. ООН официально признала их беженцами, но никогда им не помогала. Палестинцы же считаются беженцами не только в первом, но и во втором, третьем и теперь уже четвертом поколениях. По данным Ближневосточного агентства ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ (БАПОР), число зарегистрированных палестинских беженцев выросло с 914000 в 1950 году до 4600000 и продолжает расти. Все эти люди в настоящее время имеют права беженцев, включая право на получение гуманитарной помощи.
Население Израиля составляет около 7 с половиной миллионов человек, из них два с половиной миллиона – этнические арабы, называющие себя палестинцами.
Представьте себе Израиль, когда туда вольются еще пять миллионов арабов и число арабов в нем будет существенно превышать число евреев. А рядом будет создано палестинское государство, полностью очищенное от евреев, потому что кроме требования возвращения в Израиль палестинских беженцев выдвигается также требование очистить от евреев и передать палестинцам Иудею и Самарию, а в Газе на сегодня уже нет ни одного еврея.
Итог получается странным и пугающим. И не потому, что Израиль будет фактически уничтожен, – не то время и не те евреи. Он пугает тем, какая короткая память у высокого миротворческого Квартета, у руководителей государств, которые Квартет представляют, и у народов этих государств, если они подобное допустят. Ведь их план "Два государства для двух народов" – это создание одного государства, этнически чистого от евреев, и второго, где потенциально также будет возможность создать такое же. Юденфрай – Святая земля. Мечта Адольфа Гитлера наконец-то осуществится. Вот и думайте те, кто еще не потерял способность думать: где и в ком сегодня сидит фашист?
И еще один вопрос давно, как гвоздь, сидит во мне. Он к моим коллегам правозащитникам. Почему судьба израильского солдата Гилада Шалита в отличие от судьбы заключенных Гуантанамо вас не волнует?
Вы добились возможности посещать Гуантанамо представителями Красного Креста и прессы, юристами. Вы знаете условия их содержания, быта, питания. Вы встречались с теми, кто подвергался пыткам. Итогом ваших усилий стало запрещение пыток и закон о закрытии этой тюрьмы. Президент Обама подписал его в первые дни своего пребывания в Белом Доме. И хотя он, как и президент Буш до него, не знает, что дальше делать с узниками, можно надеяться, что новая администрация что-нибудь придумает.
А за три года, которые Шалит находится в руках террористов, мировое правозащитное сообщество ничего не сделало для его освобождения. Почему?
Он – раненый солдат – полностью подходит под действие Женевской конвенции о защите прав военнослужащих. В ней четко сказано, что заложничество запрещено, что к пленным, тем более к раненым, должны допускаться представители Красного Креста, и много еще чего там сказано о его правах. То, что представители Квартета ведут переговоры с теми, кто держит Шалита неизвестно где и неизвестно в каких условиях, наглядно демонстрирует их пренебрежение к международным правовым документам, об их полнейшем правовом нигилизме. А правозащитники тоже не помнят о таких документах?
И еще я думаю (кому-то это покажется наивным), что первым крохотным, но реальным шагом к миру должно стать освобождение Шалита. Именно освобождение, а не обмен на тысячу или тысячу пятьсот заключенных, находящихся в израильских тюрьмах по приговорам судов за реальные преступления.
И возвращаясь к моему вопросу – почему молчат правозащитники – я не нахожу другого ответа кроме: Шалит – израильский солдат, Шалит – еврей. Значит, опять сознательный или неосознанный антисемитизм. Опять фашизм.
Прошло 34 года с того времени, когда я в этом городе представляла на церемонии вручения Hобелевской премии мира моего мужа Андрея Сахарова. Тогда я была влюблена в эту страну. Прием, оказанный мне здесь, запомнился мне навсегда.
Сегодня я испытываю тревогу и надежду (так Сахаров назвал свое эссе, написанное для Нобелевского комитета в 1977 году). Тревогу – из-за нарастающего во всей Европе, а возможно, и шире, антисемитизма и антиизраилизма. И все же надежду, что страны и их руководители и люди повсюду вспомнят и примут этический завет Сахарова: "В конечном итоге нравственный выбор оказывается самым прагматичным".

Анатолий Добрович

СОЦИОФРЕНИЯ

(социальная мономифофрения)

Постановка вопроса

В истории сообществ то и дело проступают фигуры вождей; в XX и XXI вв. они стали наваждением человечества. Следует сразу же оговорить содержание, вкладываемое здесь в понятие "вождь". Отнюдь не всякий верховный правитель подошел бы под это определение, вопреки тому, что он фактически "вел" за собой массу людей. Едва ли существенно, является ли неограниченное владычество институциональным (династическая, наследственная, выборная власть) или не-институциональным (захват власти путем войны, переворота, интриги, быстрого или постепенного выдвижения лидера в группе претендентов). Не имеют особого значения и цели, достигнутые владычеством (спасение нации или придание ей более значительного геополитического веса; захват дополнительных земель или освобождение территорий, находившихся под пятой противника; реставрация  прежних порядков или установление новых).
Царь, князь, диктатор, избранник народа (или войска), предводитель группы (или банды) – каждый из названных может стать, но может и не стать вождем, сколь внушительными ни были бы его деяния, зафиксированные устными и письменными преданиями. Вождь – конечно, властитель, но, кроме того, – это прижизненная народная легенда. Поэтому под определение "вождя" подпадают и Александр Македонский, и Емельян Пугачев, и Спартак, и Ким Ир Сен – фигуры, настолько различные (причем действовавшие в обстоятельствах настолько несопоставимых), что историк с негодованием отметет попытки поставить их в один ряд. В данном наброске избран, однако, не исторический, а особого рода антропологический подход к теме вождя – подход, который оппоненты вправе объявить антиисторическим.
Человек как существо в окружении других существ, явлений природы и артефактов, создаваемых его собственной деятельностью (включая умственную), – едва ли решительно преобразовался за последние 10 тысяч лет. Изменения флоры и фауны, условий жизни и способов сохранить ее явно опережают психобиологические изменения человека. Такие создания природы, как крокодил или акула, по свидетельству специалистов, мало отличаются от представителей своего вида, живших миллион лет назад. Вряд ли освоение огня (с переходом на вареную пищу) в значительной мере изменило пищеварительный тракт человека. Сомнительно, чтобы изобретение колеса (с облегчением передвижения) привело к новому устройству человеческой мускулатуры. Точно так же стремительное развитие способов получения и переработки человеком информации пока еще не преобразило его базисных инстинктов и форм поведения в среде себе подобных. Даже дифференциация этих форм в зависимости от расы (то есть от генетических факторов) сегодня вызывает большие сомнения: индус оказывается не менее изобретательным программистом, чем ирландец, китаец – не менее талантливым виолончелистом, чем еврей, а чернокожий – не менее эрудированным лингвистом, чем белокурый славянин. Из этого следует, что человеческая природа, в общих и наиболее значимых чертах, довольно единообразна. Исторические несходства между типами людей, между направленностью их деяний определяются, в первую очередь, условиями, в которых складывались различные цивилизации. Задача историка – вскрыть специфику этих условий. Но такие исследования не отменяют усилий антрополога понять, каковы распространенные типы человека (человека "вообще"), что с человеком делается, а также что с ним – и из него – делают в разные времена и в разных ареалах планеты.
Следуя этому методологическому принципу, позволительно искать общие свойства индивида, выдвигающегося в лидеры макрогруппы, и общие свойства макрогрупп, превращающих своего лидера в идола, которому поклоняются. Следование за лидером и следование за идолом – вовсе не одно и то же. Задача этого эссе – проанализировать "синдром идола", который легко обнаружить, отступив на тысячу, но и на дюжину лет назад, оглядываясь по сторонам в наше время, но и пытаясь угадать черты будущего. 
К понятию синдрома

"В медицине и психологии, термин синдром относится к ассоциации ряда клинически распознаваемых знаков (симптомов, особенностей, феноменов или характеристик), которые часто наблюдаются вместе, так что наличие одного знака побуждает врача к поиску остальных. В последние  десятилетия термин используется и за пределами медицины, для описания феноменов, обычно выступающих как ассоциированные друг с другом".
В этом определении термина, заимствованном из Википедии, не хватает, прежде всего, слова "повторяемость". Синдром есть повторяющаяся ассоциация (или конфигурация) признаков болезни. Чтобы как раз вывести понятие синдрома за пределы собственно медицины, позвольте мне небольшой экскурс в неврологию.
Так, при воспалении мозговых оболочек обнаруживается менингеальный синдром: а) мышцы шеи слишком напряжены – трудно пригнуть голову пациента; б) в положении лежа (на спине) его нога легко поддается сгибанию в коленном суставе, но разогнуть ее удается не до конца; в) в том же положении: когда вы пытаетесь пригнуть голову пациента, его ноги непроизвольно сгибаются; г) в том же положении: когда вы сгибаете ногу пациента в суставе, непроизвольно сгибается и вторая нога.  Повторяемость этих феноменов неотменима – заболел ли менингитом калмык или датчанин, зафиксирована ли болезнь сто лет назад или будет зафиксирована через столетие. Если бы понятие менингеального синдрома было знакомо древнеегипетским врачам, то они наблюдали бы у своих пациентов то же самое.
В единицу времени составные элементы синдрома вовсе не обязательно наличествуют вместе. Медик, констатируя напряженность мышц шеи обследуемого, может на данный момент не обнаружить других менингеальных симптомов. Но, поскольку есть повод следить за состоянием пациента (повышение температуры, жалобы на головную боль и т.п.), необходимо вновь и вновь обследовать его: то, чего не наблюдалось полчаса назад, предсказуемым образом возникает на глазах. Если не осуществлять подобное наблюдение, можно доиграться до того, что болезнь перейдет в угрожающую фазу, когда вылечить ее (в нашу эру антибиотиков) по-прежнему можно, но ее инвалидизирующие последствия уже вряд ли удастся предотвратить.
Синдром не парит в воздухе сам по себе, за ним стоит нечто определенное, породившее его. В нашем примере очевидно, что менингеальный синдром связан с повреждением оболочек мозга; это может быть воспаление, но может быть также результат кровоизлияния, сдавления или токсического поражения.
А вот как описывает криминолог Нильс Биджерот "синдром заложника", или "стокгольмский синдром".
– Пленники начинают отождествлять себя с захватчиками. Поначалу это защитный механизм, зачастую основанный на вере, что преступник не будет вредить жертве, если их действия будут совместными и положительно воспринимаемыми захватчиком. Пленник, в сущности, искренне старается обеспечить себе покровительство террориста.
– Жертва часто понимает, что меры, принятые ее потенциальными спасателями, могут нанести ей вред. Попытки спасения способны перевернуть ситуацию: вместо все еще "терпимой" она станет смертельно опасной. Если заложник не получит пулю от захватчика,  возможно, то же самое ему достанется от освободителя.
– Долгое пребывание в плену приводит к тому, что жертва узнает преступника как человека. Становятся известны его проблемы и устремления. Это особенно хорошо срабатывает при  политических или идеологических установках террориста, когда пленник начинает "понимать" его точку зрения, его обиды на власть (или на весь мир. – А.Д.). Жертве представляется, что позиция преступника – единственно верная.
– Пленник эмоционально дистанцируется от ситуации; у него чувство, что с ним этого просто не могло произойти, что все это сон. Он может попытаться забыть ситуацию, принимая участие в бесполезной, но занимающей время "тяжелой работе", которая поручена ему террористами.
– В зависимости от степени отождествления себя с захватчиком жертва может посчитать, что потенциальные спасатели и их настойчивость действительно виноваты в том, что происходит.
В отличие от многих авторов, безответственно применяющих термин "синдром", Нильс Биджерот прослеживает все составляющие описываемого им состояния заложников – феномены, которые могут наблюдаться одновременно или появляться один за другим. Вдобавок он ставит психологический диагноз, обоснованно считая, что "стокгольмский синдром" связан с запредельным страхом беспомощной жертвы и ее бессильным гневом, который поневоле переадресуется на освободителей, а не на палачей. Этот комплекс переживаний, по мнению криминолога, создает у жертвы иллюзию, будто ситуация не так уж опасна, а человек, от которого зависит его жизнь, не так страшен, как рисуется команде спасателей. У Зигмунда Фрейда подобная динамика душевной жизни описывается как "идентификация с агрессором". Она возникает при невозможности хоть сколько-нибудь агрессору противостоять1.

1 Возвращаясь к методологической преамбуле статьи, заметим, что подобный синдром наверняка можно было наблюдать задолго до того, как появился термин "синдром" и до того, как был воздвигнут город Стокгольм, с чьим именем случайно ассоциируется описываемое явление. Трудно вообразить себе здравомыслящего историка, утверждающего, что это явление, произошедшее в Стокгольме ХХ века, неправомерно сопоставлять со схожим явлением, имевшим место в Пекине IХ века.

Впрочем, диагноз криминолога заведомо неполон. Отнюдь не все заложники террористов обнаруживают стокгольмский синдром, хотя почти все вынуждены демонстрировать покорность (иначе – смерть!). Возникает ряд дополнительных вопросов, на которые должны ответить психологи. У кого он возникает и чем эти люди как личности отличаются от других, у которых он не возникает? При каких условиях он реализуется и существуют ли особые условия, при которых он реализуется практически у любого человека?

"Врачебный" подход

Я врач, меня учили распознавать синдромы болезней. Китаец и нигериец, швед и аргентинец, араб и чукча – они разные, но шизофрения, если заболеют, у всех та же. Одному может мерещиться, что его преследуют духи предков, другому – что тайная полиция, третьему – что инопланетяне. Однако налицо четкий синдром, входящий в  состав шизофрении: бред преследования.
И это не только неотступные мысли о преследовании. Существует шутка: "Если вам кажется, что за вами следят, это не обязательно паранойя". В самом деле, если вы торгуете наркотиками, выказываете инакомыслие в тоталитарном государстве либо занимаетесь шпионажем, то существует целый штат оплачиваемых сотрудников, чья обязанность – следить за вами и преследовать вас. Один из стандартных вопросов, задаваемых психиатром человеку с идеями преследования, таков: почему, ради чего? Здесь характерны два варианта реакций. Либо опрашиваемый не в состоянии привлечь логику для объяснения происходящего: так он чувствует, такое он на каждом шагу замечает, а ЧТО за этим стоит, из его путанных и весьма детализированных объяснений так и не вырисовывается. Здесь налицо расстройство конвенциональных "правил" мышления.
Либо же вы обнаруживаете целую систему суждений, как бы обосновывающую преследования. Эта система может быть очень стройной; из законов логики порой нарушен "всего лишь" один: закон достаточного основания. Но за нарушением этого закона всегда просвечивает приписывание своему "Я" особого ценностного ранга. То, что человек сделал, сказал и даже подумал, поднимает в его представлении целую волну недоброжелательства, зависти, ненависти – как если бы от его позиции и действий зависела всеобщая, а не только его личная судьба. Поэтому складывается впечатление, что этому человеку "необходимо" быть преследуемым: в подтверждение собственной значимости. Причем это не всегда индивидуальная значимость. Он мыслится себе представителем "светлых" сил, противостоящих "темным". Такое вообще присуще людям; но в воображении человека с бредом преследования "темные" силы внезапно переходят в атаку, и на  острие этой атаки – именно он. Здесь также налицо нарушение мышления, но гораздо более тонкое, я называю его "мифологизацией мышления". Этот феномен подробно рассмотрен в моей книге "Досознательное и психопатология. Очерки расстройств душевной жизни"2. В рамках данной заметки ограничусь указанием на то, что людям с такими сдвигами мышления свойственно усматривать "связь" любого события с любым другим (отрицание случайности) и верить в то, что мировые и даже космические события можно изменить психическим усилием, "концентрацией мысли, воли".

2 Авторское издание: Кдумим, 2008; издание в России: Издательский дом "Бахрах-М", 2009.

Длительному бреду преследования свойственно превращаться в установку на "преследование преследователей" – в порядке необходимой "самозащиты" и во имя исполнения предназначенной личной миссии. В плане характерологических изменений у больного налицо нарастающая скрытность и подозрительность (в силу чего он способен длительное время держать бредовые идеи при себе), а также потускнение эмоциональных привязанностей и постепенная замена привычных интересов и мотивов поведения – бредовыми. Таков, в общих чертах, бредовый синдром. Он-то и является существенным для диагностики – как один из синдромов, наблюдаемых при шизофрении.
Допустимо ли и к обществу подступаться по-врачебному, фиксируя исторические социально-психологические синдромы? Я полагаю, что да. И рискую выдвинуть диагноз "социальная мономифофрения" (сокращенно – "социофрения") применительно к некой специфической динамике общества, которая повторяется в разные века в разных конкретных декорациях.

Феноменология социофрении

Вот как выстраиваются друг за другом фазы этой болезни.
Первая фаза: возникновение предпосылок для "омассовления" социума. Некие факторы, от географических до политических и экономических, подталкивают население к "массообразному" состоянию. Это значит, что появляется множество неудовлетворенных, озлобленных людей, не видящих никакой перспективы, кроме решительных действий, которые привели бы к обретению чего-нибудь, пресечению чего-нибудь и устранению кого-нибудь. И сами по себе, и по наущению заинтересованных пропагандистов, люди начинают тяготеть к определенной группе, четко формулирующей, куда двигаться, кого и как устранить, что и каким образом пресечь. В новейшей истории типично появление нескольких подобных групп (движения, партии), соперничающих друг с другом за овладение симпатиями масс. Популярными в социуме становятся сборища, шествия, казни, бесчинства и стычки враждующих команд. Воздух наэлектризован. Все больше индивидов становятся людьми толпы: уже не они управляет своими поступками.
"Не-омассовленный" индивид занят, прежде всего, собственным жизнеобеспечением, своей семьей, своими развлечениями и интересами, а также поддержанием определенной репутации в кругу, где он общается. При этом он избегает ссор с теми, от кого зависит, но сохраняет статус частного лица, живущего собственной жизнью. Человек толпы становится "пассионарным": соответствие духу толпы для него важнее, чем удовлетворение нормативных потребностей жизни.
Вторая фаза болезни: начальный мифосинтез – широкое распространение нового или реанимированного старого мифа, способного овладеть умами. Из мифа вытекает, что будущее принадлежит, например, данному властителю (или его сопернику). В наше время: данному этносу или государству. Либо мировому пролетариату. Либо высшей расе. Либо приверженцам такой-то религии. Мифосинтезу способствует деятельность идеологов – будь то сказители, жрецы (священники) или современные философы, литераторы и журналисты. Пока еще возможна конкуренция общественных воззрений, но уже становятся повседневностью боевики, готовые раскроить черепа оппонентам.
Третья фаза: персонификация мифа. В одной из влиятельных групп появляется харизматический  лидер. Всеми доступными средствами, от убеждения до запугивания, он вовлекает в сферу своего влияния все больше  сторонников. Свою деятельность он отождествляет с воплощением пропагандируемого мифа. И рвется к власти: путем переворота, терпеливого выжидания, продуманной обработки выборщиков (если власть выборная), либо путем ведения войны с существующими властными структурами. Его окружает расширяющееся кольцо пассионарных сподвижников. Некоторая их часть видит в его поддержке шанс собственного социального продвижения; другая часть уже "омассовлена", то есть готова принести свою частную жизнь (и свою жизнь, вообще, а вдобавок, жизнь многих других) в жертву его возвышению. Потому что его устами глаголет сама истина. Потому что он один "называет вещи своими именами" и действительно способен изменить ситуацию в "должном" направлении.
Все три обозначенные фазы – лишь предвестники рассматриваемой социальной болезни. Они могут вылиться в войну (в том числе гражданскую); в смену элит; в частичные или даже радикальные политико-экономические общественные преобразования. Но при этом болезни как таковой еще не предопределено развернуться.
Четвертая фаза – феномен "массовождь". Это означает приход харизматического лидера к реальной власти и принятие им роли Вождя. С этого момента начинается почти поголовное "омассовление" социума. В наши времена (но, скорее всего, не только в наши) появившийся вождь тщательно выстраивает атмосферу благоговения и ужаса по отношению к собственной персоне. Для этого используются пышные церемонии и  устрашающие публичные судилища. Для этого устраняются бывшие соратники, самим фактом своего присутствия дискредитирующие зияние сакральной пустоты между вознесенным ввысь Лидером и его подданными. Для этого же создается аппарат тайной слежки за инакомыслящими, которые немедленно исчезают – дабы не чернили имя Идола и не заражали массу сомнениями в Его правоте.
Как ни грустно это констатировать, страх массы инстинктивно преобразуется в ее восторг – особенно если Вождь достигает военных, политических и экономических успехов. В случае проигрыша войны и провала политических начинаний Вождя масса оказывает ему кредит доверия. Завоевать это доверие нетрудно, если демонстрируется насыщение голодных, призрение бездомных, устроение разоренных и посрамление недоумков. Такие проявления отеческой заботы о народе входят в обязательный ассортимент деяний Вождя, вытесняя из сознания массы свидетельства о Его злодеяниях. Зачастую даже люди трезво мыслящие, высокообразованные, принадлежащие к элите или к наследственной знати страны, очаровываются Вождем и находят оправдание его "линии". Его облик, голос, манера держаться и говорить становятся культовыми. Индивид из массы отождествляет с ним все "лучшее" в самом себе, в своем народе, в его истории.
Как видим, не всякое множество людей корректно называть "массой". Таковой является конгруэнтное множество, в котором поведение единиц высоко предсказуемо – как поведение частиц железа между полюсами магнита. Исходные различия единиц в данном "магнитном поле" нивелируются. При феномене "массовождь" это приобретает гротескный характер. Личность как субъект вопрошания и поисков ответа, духовного самостояния и поведенческого выбора, подменяется ролевой функцией по отношению к режиму властителя. Человек выступает как "достойный – недостойный", "верный – способный на предательство", "самоотверженный – своекорыстный", "свой – чуждый", "одухотворенный – обывательски приземленный" и т.п.
Омассовлению подвержены и стайные животные. Известно, что лемминги начинают скопом следовать за вожаком, то же – с китами. Это происходит тогда, когда плотность существ на территории их обитания становится выше критического уровня. Для индивида отсюда следуют ограничения в пище и территории, необходимость добывать условия жизнеобеспечения исключительно силой. В организме начинает вырабатываться избыточный адреналин, и в случаях неразрешимой проблемы выживания агрессивный инстинкт индивида может уступить место инстинкту подражания. Каждый пристраивается к движущемуся впереди, все следуют за вожаком. Вожак падает в пропасть и остальные – за ним. Вожак выбрасывается из моря на берег – остальные за ним. Нам неизвестно, что происходит с психикой китов, но сомнительно, чтобы инстинкт подражания совпадал у них с "обожанием" вожака. Они движутся друг за другом просто потому, что оглушены стрессом и лишены другого выбора.
Между тем омассовленные люди не допускают и тени критики к утвердившемуся мономифу. С помощью повседневной идеологической обработки в духе этого мифа (тут работают специалисты) и при неослабевающих репрессиях против инакомыслия, вождь успешно завершает превращение большинства соотечественников в практически однородную массу. Если брать факты из современной истории – это превращение в "настоящих советских" людей. В приверженцев "тысячелетнего рейха". В борцов за "культурную революцию". В стражей "исламской революции".
Кто поверит в массовый идиотизм немцев или русских, китайцев или иранцев? Они не поглупели – они заболели. Болезнь в том, что масса возносит над собой вождя – и становится не более чем добровольным придатком его "исторического" жизненного пути. Теперь он олицетворяет жизнь каждого. Интенции свободной личности радостно отдаются миллионами одной единственной "репрезентирующей" их личности – вождю.
Факты вынуждают нас признать, что потребность в вожде заложена в человеке. Обуреваемые сомнениями в собственной значимости, люди утверждают эту значимость через фигуру своего лидера. Само это обстоятельство еще не может считаться "болезнью". Переход к патологии возникает тогда, когда сакрализируются любые действия, причуды и заблуждения вождя. Скепсис и критическая мысль подавляются в людях постоянным страхом. Становится очевидным (со стороны), что болезнь следовало предотвратить на этапе ее предвестников; теперь же массе предстоит испытать ее в полной мере.
Пятая фаза болезни – "мифоэкспансия". Овладев массой, вождь ведет ее, куда хочет и сколько может. Надо сказать, прорыв в обещаемое им светлое будущее поддается осуществлению исключительно силой. Те, у кого другой миф, другое виденье истины, наверняка окажут сопротивление. Это сопротивление следует решительно подавить. Вплоть до массовых расстрелов, до развязывания гражданской или даже мировой войны. Потери и лишения населения рассматриваются исключительно в "героическом" ключе, причем не только вождем и его идеологами, но и самим населением. Оно убеждено, что являет собой "светлые силы", противостоящие "темным", которые либо напали уже, либо нападут в ближайшем будущем. Установившееся единовластие делает режим проникающим в любую сферу гражданской, частной и умственной жизни, то есть тоталитарным. Война оказывается неизбежным компонентом динамики такого режима. Соседние страны, допускающие вариант "мирного сосуществования" с режимом вождя, находятся в заблуждении, за которое им раньше или позже придется поплатиться.
Единственное, что может предотвратить огромные жертвы "заболевшего" народа и не меньшие потери тех, на кого он нападет, – это своевременная постановка диагнозов "массовождь" и "мифоэкспансия", а далее – физическое устранение вождя (успешное покушение на него). Расчет на то, что массы, истощенные голодом, сражениями и непомерным трудом, сами свергнут диктатора, попросту смехотворен. Масса идентифицирует себя с вождем и  отнюдь не настроена на "самосвержение".
Шестая фаза – крушение мифа. Обстоятельства рано или поздно ведут к военному поражению вождя, к массовой гибели его адептов и к слому созданных им порядков. Вариант: смерть вождя и спонтанное (быстрое или постепенное) самообрушение системы, державшейся исключительно на принуждении и энтузиазме (то, что произошло с СССР).
И лишь  после однозначного крушения наступает седьмая фаза болезни: "мифораспад". Так, для того чтобы развеялись клубящиеся пары имперского мифа, понадобилась безоговорочная капитуляция Германии и Японии. "Точечной ликвидации" фюрера или микадо было бы для этого недостаточно. Миф долговечнее его главного носителя. Сталинский миф продолжает нависать над Россией, которая, казалось бы, основательно изменила взятую им "линию".
Восьмая фаза: деморализация и криминализация общества. В отсутствие смыслообразующего мифа и без твердой руки вождя каждый из рассыпавшейся массы стремится урвать себе, что удастся, и избирает для осмысления жизни какой-либо из многочисленных мифов, прежде отвергавшихся обществом (разнообразные религиозные и эзотерические учения, древние предрассудки и новомодные философские течения).
Далее болезнь либо переходит в хроническую фазу (продолжение и углубление  деморализации), либо заканчивается (относительное "выздоровление" общества). Под выздоровлением предлагается  понимать заново выстроенную "ненасильственную кооперацию множества автономных субъектов при равных правах каждого перед законом". Разумеется, такая кооперация возможна лишь в идеале, поскольку люди, если они не ориентированы на мономиф, преследуют свои частные интересы и исповедуют разные смыслообразующие концепции и входят в неизбежные отношения соперничества. При этом они отнюдь не равны: ни по уму, ни по таланту, ни по исходным возможностям обрести благосостояние, ни по самокритичности, ни по нравственной рефлексии. Тем не менее ставшую нормой приверженность данному (плюралистическому) идеалу можно считать началом "размассовления" социума. Примеры: послевоенная Германия и Япония.
Резюме и проблема исследования

Сказанное можно подытожить схемой:

Социальная мономифофрения (фазы)

(1) Возникновение предпосылок для "омассовления" социума – (2) Начальный "мифосинтез" – (3) Персонификация мифа – (4) Феномен "массовождь" – (5) "Мифоэкспансия" – (6) Крушение мифа – (7) "Мифораспад" – (8) Деморализация.
Заболевание завершается переходом в хроническую форму либо относительным выздоровлением социума.

Здесь необходимо подчеркнуть, что каждая из рассмотренных фаз являет собой специфический синдром болезни – синдром, заслуживающий самого тщательного исследования.
Не исключено, что для современных политтехнологов все это – арифметика. Но почему бы детям в начальных классах не преподавать, каковы синдромы этой социальной болезни? Что правда, то правда: едва ли им удастся ее избежать, если в будущем начнут действовать "патогенные факторы". Но желательно хотя бы попытаться выработать иммунитет к "социофрении". Справились же с чумой. У каждого из восьми перечисленных синдромов наверняка есть своя феноменология: предвестники, латентные знаки, выраженные знаки.
Ошибочно ставить знак равенства между диктатором и вождем. Диктатор берет и держит власть силой. Его не обожают – достаточно, чтобы боялись. Другое дело, когда ему приходит в голову (и удается) приобрести статус "отца нации". Вот тогда-то и выстраиваются в общий ряд такие разнородные фигуры как Хо Ши Мин и Сапармурат Ниязов, Сталин и Кастро, Хомейни и Перон, Мао и Муамар Каддафи, Саддам Хусейн и Ким Чен Ир.
Но такой ряд выстраивается скорее в антропологическом, чем в историческом пространстве. Не подумав об этом, я обратился к нескольким знакомым историкам с предложением "высмотреть" очерченную болезнь (социофрению) в различных временных и культурных контекстах. Оказалось, что, с их точки зрения, такое исследование невозможно, и даже сам его замысел непродуктивен.
Между тем антропологическая история (в другом варианте – "историческая антропология") как дисциплина существует, она возникла более полувека назад и представлена такими блистательными именами как Л.Февр, М.Блок, А.Бюргьер, Ф.Бродель, П.Берк, Ф.Граус, А.Я.Гуревич, Ю.М.Лотман и десятки других.
Пафос этого научного направления заключается в воссоздании "истории ментальностей". Под ментальностью понимается не индивидуальное сознание, а "обиходное сознание", объединявшее людей конкретных сообществ в разные времена. Имеется в виду "мир привычек", свойственный данному социуму. А значит – не только распространенные в нем общие представления о Космосе, о времени и пространстве, о добре и зле, о чести и бесчестии. В расчет должны быть приняты и такие моменты, как отношение к телу, к противоположному полу, к  ребенку, к системе питания, к организации труда, к отдыху и развлечениям и т.д., и т.п. Без проникновения в ментальность среды и эпохи историк не в состоянии понять мотивы поступков представителей данного  социума и обречен проецировать на них представления, обусловленные его собственной ментальностью. О "ценности" подобного подхода к прошлому говорить не приходится.
Но как раз с позиций антропологической истории, выдвигаемые в этом эссе идеи особенно уязвимы для критики. Феномен "массовождь" каждый раз привязан к специфической ментальности той среды, где он возникает, и это делает некорректным даже сопоставление Сталина c Гитлером, сотрудничавших и противоборствовавших на общем временном отрезке.
Таким образом, предлагаемый здесь подход отталкивается от понятия "метаантропологической" истории, или "исторической синдромологии", и сама состоятельность этого понятия может вызвать сомнение. Без экскурсов в историю здесь, однако, не обойтись. Сам же я по складу ума не историк. Меня всегда занимали общие закономерности, а не конкретные детали (со школьных лет исторические сведения мало трогали меня, я с трудом запоминал даты и события – это казалось "неинтересным"). Но доводы специалистов о неприложимости данной концепции к реалиям истории остаются для меня не менее ценными, чем доводы, подтверждающие концепцию. Я нуждаюсь в диалоге.
На первый взгляд, речь идет о самоочевидных вещах. Нет сомнения: если бы понятие "социофрении" обрело такую же популярность, как, например, идея "войны цивилизаций", то в десятках государств оно оказалось бы под строжайшим запретом. Что послужило бы неплохим диагностическим тестом на характер власти в этих государствах – причем независимо от ментальности их населения. 
Меня занимает феномен Уинстона Черчилля: этот противостоял вождям – Муссолини, Гитлеру, Сталину, – без того, чтобы самому сделаться вождем. Портреты и бюсты Черчилля не наводняли Британию, за анекдоты о нем не бросали в застенки, оппонирующих ему политиков не расстреливали. Означает ли это, что англичане как нация обладают стойким иммунитетом от превращения в массу? И какова природа этого иммунитета? Откуда у англичан столь четкая граница между символическим владыкой (королева) и действующими властными структурами (правительство)? Откуда столь благодетельная самоирония нации? И почему ее не оказалось у не менее просвещенных немцев?
"Вождизм" русских или китайцев можно было бы списать на их ментальность, сложившуюся в ходе многовекового отставания в социокультурной динамике. Под последней я имею в виду зигзагообразное (но все же поступательное) движение общества ко все большей защищенности субъекта от принуждения другими, от посягательства других на его собственность, труд, образ мысли, чувство чести. От посягательств на то, как он распорядится своей жизнью. И, прежде всего, от посягательств на саму его жизнь. Есть общества, где эта динамика – нулевая: четыреста или шестьсот лет назад было то же, что сегодня, только без стиральных машин и сотовых телефонов. Есть также общества, где эта динамика отрицательная, вопреки пользованию интернетом или авиалиниями. Но при каких условиях Идолу начинают служить и в обществах с положительной социокультурной динамикой? По-моему, ответ на этот вопрос требует мультидисциплинарного проекта.
Мне приходит в голову довольно странная идея, касающаяся ментальности нации. Возможно, вождь есть уникальное отображение психологии своего народа – со всеми ее достоинствами и слабостями. В противном случае национальная масса не признала бы его вождем. Иначе говоря, Муссолини – это утрированный итальянец, Гитлер – до мозга костей немец, Мао – предельно выраженный китаец… Сталин? По предлагаемой логике – он все-таки русский, а не грузин. В самом деле, во время и после войны он только и делал, что подчеркивал свою преемственность по отношению к знаковым фигурам России: Иван Грозный, Дмитрий Донской, Александр Невский, Петр Великий… Он превосходно выстраивал миф, центр которого занял.
Тогда получается, что желающий изучить характер некой нации обязан серьезнейшим образом вжиться в характер ее вождя, то есть превратиться в психолога и антрополога. Возможно, каждый народ носит в себе особый образ вождя (юнговский "архетип"); найдет ли этот образ конкретное историческое воплощение – дело судьбы, стечения обстоятельств. Я допускаю, что у Муссолини не было бы шанса стать вождем в России (паяц). Но может, и у Сталина – не было бы шансов стать вождем в Италии (явный "пахан" – бестрепетный криминальный авторитет, достигший всемирного влияния)3.

3 Дидактическое следствие высказанной идеи таково: будучи итальянцем, вы обязаны идентифицировать себя с Муссолини. Надо представить себе: Муссолини – это я. Где-то я ужаснусь себе, где-то приду от себя в восторг; что-то отвергну, что-то приму; но уж во всяком случае буду предупрежден  о чем-то жизненно важном. Немец не имеет права сказать: "Гитлер это Гитлер, ну, а я тут при чем?" Отмежевавшись от Гитлера, он вовсе не становится приличным, как ему кажется, человеком. Он становится человеком с усеченным самосознанием, он утопил в бессознательной сфере существенные факты о самом себе. Разумеется, с сегодняшнего немца снимается историческая ответственность за злодеяния Гитлера, но не снимается ответственность психологическая. Ему следует знать о тех "корешках" в своей душе, из которых может вырасти диктатор или адепт диктатора. Александр Воронель вспоминает в одной из статей: он разговорился в Германии со старым (уцелевшим) немецким физиком-евреем. И поделился с ним: "Немцы, по большей части, до того симпатичные!" Собеседник откликнулся: "Самое интересное – они и тогда были такими же симпатичными". Здесь, впрочем, стоит отсечь патологические проявления чувства вины, наблюдавшиеся у послевоенных немцев. Так внучатые племянница и племянник Геринга подвергли себя стерилизации – "дабы не продолжался род". Подобная мазохистская акция, возможно, есть оборотная сторона садизма.

Мне не кажется, что данная концепция есть "дегероизация" истории. Напротив, под этой лупой отчетливее проступит различие между героем и злодеем, хотя оба нередко совмещаются и сменяют друг друга в одном человеке. Возможно, пересмотру подлежит само понятие героизма. История как дисциплина по-прежнему считает героями исключительно фигуры, завоевавшие известность. Развести героизм с популярностью, известностью – задача насущная. Безвестный Мойше, который принял пулю, отказавшись копать ров для себя и соплеменников (а уж тем более ударив палача врученной лопатой), видится мне действительно героем – не в пример Наполеону, положившему сотни тысяч французов во имя "величия Франции".
Мне также представляется, что поднятая тема имеет отношение к проблеме еврейства. Одна из причин антисемитизма, видимо, в том, что "типичный" еврей плохо поддается омассовлению. Традиция (вытекающая из Галахи) предписывает ему уклоняться от обожествления человека, будь тот хоть сам Чингизхан. Понятно, что поклонники Чингизхана (Л. Гумилев, скажем) не могут не испытывать неприязни к еврею, который всегда готов "подвести" – то есть поставить свои личные интересы выше чингизхановой славы. Коренные принципы иудаизма предполагают дезертирство из сумасшедшего дома, где и пациенты, и врачи заболели социофренией. "Второе дно", присутствующее в еврее, делает его циничным в отношении общепринятых норм; в этом его минус, но мы не часто задумываемся, что в этом и плюс.
Итак, в данном эссе я адресуюсь ко всем, кто ловил себя на сходных умопостроениях и готов продолжать их без особой оглядки на сложившиеся исследовательские традиции. У всякой традиции когда-нибудь было свое начало.

                                                    НАЧАЛО НАЧАЛ

Иосиф Букенгольц

ВСЛЕД ЗА МОИСЕЕМ

                                                        Посвящается моей возлюбленной жене
                                                                Ирине Букенгольц

Таинство творчества сродни таинству творения. В этом многозначительном сопоставлении творчеством я называю не только конкретные формы этого мучительно-радостного процесса – творчество художественное или, например, научное, – а способ проявления драгоценного качества человеческой натуры – стремления к созданию чего-то такого, чего еще не было. Вообще и в частности.
Причем везде, в каждом уголке существования, в каждом малейшем шевелении микро- и макрокосма. В любом действии, будь то создание новой религии, изобретение двигателя, унитаза, приготовление трапезы или объяснение в любви.
Все это может быть превращено в творческий процесс, либо протекать в надоевшей занудливой обыденности. Речь о тех, кто всегда сознательно или бессознательно выбирает первое.
Творчество, как способ существования – а я говорю именно об этом – та заповедная область, где человек может позволить себе пережить призрачное ощущение равенства с Творцом... Ну, если не равенства, то некой соизмеримости свободы действия, приобщенности к процессу Вселенского созидания.
Осознавая более или менее иллюзорно цель своих конкретных свершений, человек, старательно сохраняя на лице выражение внешнего спокойствия, вынужден однако признать свою неспособность проникнуть в глобальный замысел Творения, и здесь пролегает непреодолимая граница, разделяющая территорию творчества человека и Всевышнего.
Сложнейшие философские и мистические построения, измышления, версии, а чаще лозунги и разглагольствования нисколько не приблизили нас к сколько-нибудь внятному ответу на сакраментальный вопрос "для чего?"
Сказанное о психологии, закономерностях и путях творчества необозримо, но я не уверен, что оно проливает свет на это таинственное явление. Что играет определяющую роль – сосредоточенность, нацеленность на решение, генетическая предрасположенность или избыток в организме мочевой кислоты, в простонародье называемый подагрой1?
А, может быть, просто – на удивление просто – избранность, предназначение, предначертанность. Но во всех этих гипотезах непременным условием является одно, объединяющее любые формы творчества, независимо от их уровня и степени глобальности, замечательное явление. Атеисты называют его вдохновением (будто это что-нибудь объясняет), люди верующие, мистики говорят: откровение, озарение, Божий глас, нисхождение Святого Духа (что, в общем, тоже немного объясняет). И те и другие имеют в виду необычное состояние, когда в сознании, неизвестно откуда, проявляется идея, знание, убеждение, ощущение или что-то, чему и названия не подобрать. В той или иной степени это знакомо каждому.
Можно, конечно, поговорить о многообразии условий и событий, приводящих к экстатическому моменту откровения. Можно вспомнить о яблоке Ньютона, снах Д.И.Менделеева и Ф.А.Кекуле, или, вообще, о вещих снах. О молнии, поразившей юную Вангу, об отблеске солнца на оловянной тарелке Якова Беме, или об оглобле, разбудившей ясновидческий дар Распутина. О путях просветления, проторенных мистиками йоги, буддизма, каббалистами многих поколений или о теории решения изобретательских задач (ТРИЗ), разработанной Генрихом Альтшулером.
Лишь некоторые аспекты этой неисчерпаемой темы:
Это, прежде всего, глубина или, точнее, напряженность переживания человеком акта откровения, происходящего, по-видимому, в одно мгновение, независимо от времени, которое оно длится. Я имею в виду не внешнюю реакцию человека, будь то уныло плетущийся в Ниневию Иона или бегущий по улицам Сиракуз Архимед с клочьями мыльной пены на светящемся мудростью челе. Я говорю о силе внутреннего душевного переживания, которое совершенно не связано с тем, о чем идет речь и насколько соответствует истине то, что открылось.
Богоданность, каким бы словом она ни называлась, в какой бы области сотворенного мира она бы ни проявилась, какого размера личности она бы ни коснулась своим завораживающим дыханием, пробуждает в людях вполне сопоставимую, если не сказать, подобную, напряженность переживания.
Скупой в описании собственных эмоций Моисей немногословен, рассказывая о своем переживании откровения, но нельзя не уловить охватившее его волнение: "…И воззвал к нему Бог из среды терновника, и сказал: Моше! Моше! И он сказал: вот я"… "И закрыл Моше лицо свое, потому что боялся воззреть на Бога"2.
Натан из Газы, пылкий, глубоко изучивший Писание юноша, провозгласивший 31 мая 1665 г. Шаббтая Цви машиахом: "Когда я возносил покаянные моления, пронесся дух, волосы на теле моем вздыбились и колени задрожали; я узрел Меркаву, имел видения Бога весь день и всю ночь, и тогда я изрек совершенное пророчество, словно один из пророков: "Так говорит Господь…" И высечено было на скрижалях моего сердца в полной ясности, о ком было пророчество…"3
Немецкий историк Иоахим Фест: "Лихорадочно и с той жадностью, с какой набрасывался на горы нанесенных книг, накинулся он с начала июня на работу над "Майн кампф"… Гитлер говорил, что он должен написать обо всем, что беспокоило душу… Обычно читал вслух в субботние вечера сидевшим вокруг него, подобно апостолам вокруг Христа, товарищам по судьбе… В его мифологизирующем изображении жалкие, затхлые годы до вступления в политику приобрели, благодаря смело вплетенным узорам нужды, лишений и одиночества, характер некой фазы аккумуляции и внутренней подготовки, как бы сорокалетнего пребывания в пустыне, предусмотренного Провидением".
А вот откровение совсем недавнее (2007 год)4:
"Зачем евреям Бог, если никто не собирается выполнять его распоряжения, данные Всевышним еврейскому народу и другим народам планеты через пророка Элиягу?
Распоряжение первое:
Народы Планеты, которые хотят помочь Всевышнему продлить жизнь этой замечательной планеты еще на несколько тысяч лет, должны открыть свои представительства в Священном Иерусалиме без каких бы то ни было территориальных претензий к народу Израиля...
...Распоряжение пятое:
Временно наделить полномочиями короля Машиаха лидера партии Ликуд (реальный политический деятель)".
И далее:
"Перевести предписания Всевышнего на иврит и огласить их на ближайшем заседании кнессета.
Амейн. Пророк Элиягу.
Он же Ал-р Р-лат из Нацерет-Илита (имя реальное)".
Замечательная сторона процесса творчества заключается в том, что он, этот процесс, будучи направлен на создание чего-то, доселе несуществующего и несотворенного Всевышним, пронизан волнующим привкусом греховности.
Учение о грехе в иудаизме основано на концепции, согласно которой любой греховный поступок всегда является преступлением против Бога, "неподчинением Его воле".5
Необходимо заметить, что с "Божьей волей" все обстоит достаточно непросто. Право владения этой беззащитной категорией, как обладание блудницей, легко присваивалось в прошлом и присваивается сейчас.
"Не суди раба Своего, ибо ни один из живых не может быть праведником пред Тобою"6.
Возможно, что первый грех, в котором обвиняют прародителя Адама, был проявлением творческого подхода к указанию хранить и возделывать Эденский сад, в результате которого родился человек Адам.
Каин начал свой путь с творческого акта – обрабатывал проклятую Всевышним землю, создав принципиально новый способ пропитания, который, кстати, был довольно удачно продолжен праотцем Ицхаком.
Если бы праведник царь Давид не преступил закон, евреи не построили бы Первый Храм, а мир никогда бы не получил "Песни песней".
Что было бы с еврейским народом, если бы праотец Яаков не подошел творчески к проблеме первородства.
Художник создает микровселенную из звуков, форм, красок или слов, словно Господь населяет ее героями, созданными по его образу и подобию, и заставляет их жить по законам, обозначенным им самим и не всегда совпадающим с заповедями Священного Писания.
Грех хирурга рождается на острие его скальпеля, исправляющего промахи природы.
Итак, богоданность и греховность одновременно. Объединить эти, на первый взгляд взаимоисключающие, категории возможно, только приняв то, что Божественная воля, пронизывающая все проявления мироздания, провокативна по своей сути. Она стимулирует творческие порывы человека, направленные на совершенствование творения. Господь как бы ожидает от человека греха, провоцирует его и для этого, "по образу и подобию", наделил его творческим потенциалом, направленным на усовершенствование Его же творения, цель которого человеку недоступна.
"Совершенство, нуждающееся в совершенствовании"7.

Радостно или невыносимо для человека его предназначение? Посильна ли ему ноша творческой греховности? С легким ли сердцем вкусил Адам от запретного плода, и был ли счастлив Моисей, стоя босиком перед горящим и несгорающим кустом терновника?

Медитация "Восхождение". Одна из старейших техник медитации, разработанная мистиками Меркавы.
Примите удобную позу, расслабьтесь, освободитесь от посторонних мыслей. Дышите без напряжения. Представьте себя восходящим на гору Синай. Сосредоточьтесь на своих ощущениях. Почувствуйте тепло солнечного света, ощутите дуновение ветра, постарайтесь визуализировать окружающий вас ландшафт, увидеть над собой бездонное голубое небо…

Довольно жарко. И ветер пустыни не слишком ласков. Время хамсина, воздух наполнен тончайшей пылью, в желтовато-сером небе тонет, тает горизонт.
Мы стоим у подножья горы, упершись, как в невидимую стену, в очерченную для нас Моисеем границу, переход которой запрещен под страхом смерти. Моисей, Аарон, его сыновья Надав и Авиху и семьдесят старейшин Израилевых взошли на гору, там они лицезреют Бога.
А мы, "ам-гаарец" – простонародье, толпимся здесь, ожидая очередных чудес, непонятных нам откровений и пугающе строгих предписаний.
Где мы, что это за место? Гора Синай или Хорев, Джабал-Сирбал или Джабал-Муса, как назовут ее потом арабы? Вряд ли это имеет значение.
Здесь, среди монотонного хамсина, мы стоим и ожидаем продолжения непонятного пока действа, начавшегося почти три месяца назад.
Путь сюда, путь к свободе начался с кровавых отметин на косяках наших дверей, среди стонов и воплей наших соседей, мы несли кадки с еще невзошедшим тестом и мешки с имуществом обобранных египтян.
И вот мы здесь.
Я вглядываюсь в плотно стоящих вокруг меня. Кто они? Знаю ли я этих людей, понимаю ли, будучи одним из них? Среди тысяч и тысяч лиц, смуглых, бледных, черных, знакомых и незнакомых, среди миллионов глаз, карих, серых, голубых, зеленых я вижу близкие, до боли родные, незнакомые и отталкивающе чужие.
Но когда сказал Моисей: "Не с вами одними заключаю я сей завет и сей клятвенный договор, но и с теми, которые здесь с нами стоят перед Господом, Богом нашим и с теми, которых нет с нами ныне"8, стало ясно, что и те, и другие, и те "которых нет" – все находятся здесь, у подножья этой дышащей огнем горы.
Тут ВЕСЬ мой народ. Куда там Вавилону! Пестрота халатов и сюртуков, балахонов и лапсердаков. Фраков и лохмотьев, шаровар и джинсов.
Нобелевские лауреаты, блудницы, шахматисты и гангстеры, местечковые цадики, английские лорды, герои Советского Союза и открыватели Америки. Мясники, математики, изобретатели и алкоголики, портные и поэты, парикмахеры, гранильщики алмазов, музыканты и банкиры. Рабочие, начальники, хиппи и яппи, бомжи и аристократы.
Руки… руки изможденные тяжким трудом, и холеные, унизанные кольцами, и руки с наколотыми на них цифрами… Тюрбаны, картузы, шляпы, цилиндры, кепки, ермолки, терновый венец на чьей-то окровавленной голове…
И лица, лица, лица, изрезанные морщинами невзгод и сверкающие молодостью и красотой, светящиеся мудростью, добротой и отталкивающие злобой и тупостью, обожженные в печах концлагерей и лоснящиеся довольством. Лица пламенных революционеров и лица, запечатанные глиной братских могил.
Здесь те, кто восходил на "пардес"9, и те, кто кричал: "Распни его!", те, кто соблюдал кашрут в глухих застенках, и те, кто сжигал книги Талмуда на площадях католических городов, праведники, грешники, выкресты и те, кто сражался и погибал под руинами разрушенного римлянами Храма.
Тут весь мой народ, и я вместе с ним. Мы, застывшие в ожидании, у запретной черты, пересекать которую запрещено под страхом смерти, призваны быть соучастниками грандиозного творческого акта Божественной воли. Призваны, обязаны, альтернативы нет. Ему нужен был инструмент, и Он выбрал нас, Ему нужно было открыть миру свою вездесущность, единство и непостижимость, и Он выбрал нас: "Вы будете царством священников – народом святым"10.
Понимали ли мы тогда, что это означает? Ему нужен был народ, способный к действию и нацеленный на выживание в любых природных и социальных декорациях, от севера до юга, в окружении христиан, мусульман, язычников или безбожников, в условиях голода и изобилия, процветания и геноцида, инквизиции, исламизма, фашистской чумы и советской власти.
Он выбрал нас, потому, что ко всему этому готовы только мы – хабиру. Хабиру, хапиру, апиру, иври – этими родственными по происхождению именами называли пришельцев, бездомных эмигрантов, во множестве бродивших по просторам Плодородного полумесяца. О них упоминается в документах из Алалаха и в аккадских манускриптах из Угарита. Разнородные по этническому составу, жертвы политического вакуума, царившего тогда на Ближнем Востоке, они промышляли, в лучшем случае, тем, что нанимались на тяжелые физические работы в строительстве и сельском хозяйстве или в отряды местных властителей в качестве профессиональных солдат. Но чаще, объединяясь в группы, занимались разбоем, грабежом. Где бы ни появлялись, они приносили с собой беспорядок и беспокойство.
Беженцы, покинувшие свои общины, бесправные чужеземцы. Внутри этих пестрых сообществ царила атмосфера, в которой слабые гибли, а выживали наиболее сильные, предприимчивые, агрессивные, наделенные специфической бандитской харизмой. Психология "вольных людей" с собственной разбойничьей романтикой и фольклором должна была сформировать тип "жестоковыйного", плохо управляемого, закаленного, прошедшего бескомпромиссный естественный отбор, человека, генетический код которого непреклонно нацелен на выживание.
Сам фараон побаивался их, а повитухи жаловались, что "ведь не как женщины египетские Ивриот: так здоровы они, что прежде, нежели придет к ним повитуха, они рожают"11.
Может быть, потому Пятикнижие не вызывает сомнения в истинности, что оно так пугающе правдиво, а действия его героев представляют собой просто калейдоскоп тотального нарушения заповедей. Кто же мог быть лучшим проводником в мир идеи единого Бога!
Моисей повествует, что по прибытии в Египет численность потомков Яакова составляла семьдесят человек. А через четыреста тридцать лет: "И отправились сыны Исраэльэвы из Рамсэйса в Суккот, до шестисот тысяч пеших мужчин, кроме детей. А так же многочисленная толпа иноплеменников вышла с ними…"12
Словосочетание "эрев-рав", переведенное, как "иноплеменники", на самом деле означает "сброд", "сборище". То есть тех немногих, которые вели свою родословную от Яакова, в обилии разбавили не намного отличавшиеся от них хабиру, разделявшие с ними египетское рабство13.
Эти люди вовсе не были мирными кочевниками. В их жилах текла гремучая смесь, сплавившаяся за четыре века в потрясающую по силе генетическую основу будущего народа. Да и могли ли мирные кочевники, превратившиеся в потомственных рабов (четыреста тридцать лет – это, по крайней мере, восемь поколений), выйти из Египта вооруженными, "обобрать египтян", да так, что хватило на целое золотое изваяние. А еще – через короткое время разгромить племя Амалека.

Все было так непонятно в завязке этого творческого Божественного действа!
В сорокалетнем пустынном бездорожье мы мечтали о горшке с мясом, мы сомневались и роптали: "Отстань от нас, и будем мы рабами у египтян"14, а он говорил: "Не бойтесь, стойте и увидите спасение Господне"15, мы бунтовали, хотели побить его камнями, а он творил и творил чудеса, подгоняя нас этими чудесами вперед, как хлыстом.
Он говорил о едином, всемогущем, невидимом и непостижимом Боге, а мы сооружали золотого тельца, чтобы этого Бога увидеть, ощутить, потрогать.
И шли, шли, шли.
А может быть, не давала нам остановиться заманчивая цель обрести свою землю, текущую медом и молоком, и то, что "И будет, когда введет тебя Господь, Бог твой, в землю, которую Он клялся отцам твоим Аврааму, Ицхаку и Яакову дать тебе – города большие и хорошие, которых ты не строил, и дома, полные всякого добра, которые ты не наполнял, и колодцы высеченные, которые ты не высекал, виноградники и оливы, которые ты не садил, и будешь есть и насыщаться"16. И не смущало нас то, что, воплощая замысел Непостижимого, надо уничтожить, стереть с лица истории жившие там народы, ну, пусть погрязшие в грехе и поклоняющиеся другим богам. Разве только они?
Этим, наверное, должны были мы проявить нашу избранность.
В чем же она, эта избранность?
Может показаться, что Господь предпочел нас, закаленных в борьбе за выживание, чтобы открыть миру знание о Себе. Но когда говорил Он: "В свидетели призываю на вас сегодня небо и землю: жизнь и смерть предложил я тебе, благословление и проклятие, избери же жизнь, дабы жил ты и потомство твое…"17, когда говорил это Господь, мы еще не понимали, что избирать сиюминутно жизнь и благословение, а потом исчезать в глубинах веков – привилегия других народов. История же евреев, записанная с момента сотворения мира, показывает, что ему, этому народу, досталось все – и жизнь, и добро, и смерть, и зло, и благословение, и проклятие – весь арсенал, весь спектр проявления Всевышнего в сотворенном им мире.
И оказывается, что ИЗБРАННОСТЬ ЕВРЕЕВ В ТОМ, ЧТО У НИХ НИКОГДА НЕ БЫЛО ВЫБОРА. Мы стоим, как у незримой стены, у границы, очерченной для нас Моисеем, пересекать которую запрещено под страхом смерти. Мы все, которые здесь, и те, которых нет с нами ныне.
Генетические корни хабиру объединяют нас, но время хабиру завершается.
Через сорок дней мы превратимся в народ.

Сделайте несколько глубоких вдохов и успокойте дыхание. Совершите несколько легких вращательных движений головой, ощутите свое тело, откройте глаза и выйдите из медитации.

Божий человек Моше. Так он сам называл себя.
По мнению Маймонида, он величайший из пророков, потому что он единственный, кто вышел за пределы законов природы и проник в среду сверхъестественного бытия, тогда как другие пророки достигали совершенства лишь в пределах, доступных человеческому разуму и воображению.
Иегуда Лива бен Бецалель (Махарал) считал его сверхчеловеческим существом, стоящим между земным и высшим мирами. Г.Гейне назвал его великим художником, который сооружал пирамиды и обелиски, но не из камня, а из людей, составивших великий вечный народ18.
"Агада и фольклорные сказания наделяют его великой мудростью, невиданными добродетелями, неимоверной духовной и физической силой, способностью творить чудеса, граничащей с чародейством"19, причем с младенческого возраста.
"Зоар" называет его одним из семи "верных пастырей Израиля", он – жених Шхины20, княгини мира Божественных сфирот, олицетворяющей женское начало.
Главный источник сведений о Моисее – им же самим написанное Пятикнижие, его правдивость, иногда жесткая и безапелляционная, не оставляет, по-моему, никаких сомнений в духовной и исторической достоверности.
Внешняя, если так можно выразиться, сторона его свершений поистине величественна. Вождь и законодатель, "основатель важнейших институтов, сформировавших в дальнейшем еврейское общество и просуществовавших многие столетия: священничество, святилища, ритуальные службы и судебные инстанции"21. Жрец и пророк, "которого Бог знал лицом к лицу"22, на которого, как и на всех пророков, Божественная миссия возлагалась даже вопреки их желанию.
Но, чуть отстранившись, никоим образом не преуменьшая их значения, от его грандиозных деяний, от бесконечных чудес, совершаемых им и сопровождавших его на всем протяжении его поистине трагической жизни, можно попытаться ощутить внутреннюю сторону его личности, в которой не менее ярко проявляется его чисто человеческое дарование.
Дарование поэта. Дарование это – избранность  или обреченность, благодать или проклятие, предназначенность или предрасположенность воспринимать неосознаваемые вибрации мироздания и одевать услышанное в слова, хоть и не всегда понятные нам, смертным. В этом смысле Моисей является одним из первых известных нам поэтов на Земле. И судьба его созвучна судьбам истинных поэтов. Этот великий художник, переживавший великие откровения, сомневался, веселился, грустил, впадал в отчаяние, искал уединения, и среди этих, чисто человеческих переживаний, продолжал нести свою нечеловеческую  ношу. Как истинный поэт.
"И сказал Моше Господу: прошу Тебя, Владыка! Человек я не речистый, ни со вчерашнего дня, ни с третьего дня, ни же с начала Твоего разговора с рабом Твоим, ибо я тяжелоуст и косноязычен"23 – первый, дошедший до нас, разговор с Всевышним. Сказать о себе "не речист", "косноязычен" может лишь человек, глубоко ответственно относящийся к слову. Более того, оказывается, что подобные разговоры начались не вчера и не третьего дня, а, видимо, уже давно, и общение с Богом не было для Моисея чем-то новым.
Самый волнующий из одиннадцати псалмов (90-100), согласно преданиям сложенных Моисеем и включенных Давидом в свою антологию (Мецудат Давид): "Вот все наши дни прошли в Твоем гневе, растаяли наши годы, как звуки речи. Дни нашей жизни – семьдесят лет, а если в силе – восемьдесят лет, и все их величие – суета и обман"24.
Потрясающий по лиричности текст написан, по-видимому, в возрасте до семидесяти лет, и вообще, подобное отношение к старости более свойственно человеку молодому, тогда как встреча с Господом у несгорающего куста терновника произошла, когда Моисею было восемьдесят. Слова: "Ведь тысяча лет в Твоих глазах, как день вчерашний, когда он минул, как одна ночная стража"25 говорят о том, что автор еще живет представлением о времени, принятом при дворе фараона.
Человеческая судьба "Божьего человека" печальна.
Он вынужден был бежать из страны, где родился, вырос и пережил первое поэтическое вдохновение. Женился на женщине иного племени. "И она родила сына, и он нарек ему имя Гэйршом, потому что говорил он, пришельцем стал я в земле чужой"26. Сыновья его не были обрезаны при рождении, как полагалось, а потомки его, затерявшиеся в гуще народа, упоминаются лишь в связи с их греховностью идолопоклонства27.
До восьмидесятилетнего возраста он пас овец, и эти годы, по-видимому, были самыми счастливыми в его жизни, Можно предположить, что этот пасторальный период был наполнен размышлениями и радостью поэтического творчества. Может быть, в это время были написаны первые страницы книги Берешит (Бытие), самая светлая и бесконфликтная часть Торы, и некоторые из дошедших до нас псалмов.
И тут – Божий голос из неопалимой купины: "Моше! Моше!", открывшееся, суровое, как приговор, предназначение, и атмосфера медитативной погруженности в поэзию рассеялась, как дым.
А дальше – унизительные препирательства с тупым, упрямым фараоном и изнурительное балансирование между суровым, непреклонным Богом и непонятливой, жестоковыйной толпой, которую предстояло превратить в народ. Претензии, оскорбления, угрозы, бесконечные уговоры, объяснения, а когда их не доставало, как последний аргумент – чудотворство, действовавшее почти безотказно.
Только неимоверные духовные и физические силы позволяли ему перенести все это. Его поэтический дар, похороненный под обязанностью служения, лишь иногда вырывался наружу:
"И сказал Моше Господу: зачем сделал ты зло рабу Твоему, и отчего не нашел я милости в глазах Твоих, что возлагаешь бремя народа этого на меня?
Разве я носил во чреве весь народ этот иль родил его, что Ты говоришь мне: неси его в лоне твоем, как носит пестун грудного младенца, в землю, которую Ты клятвенно обещал отцам его"28. Поразительная метафора!
Его мужская жизнь к этому времени завершилась. 
"На основании некоторых отрывков Мидраша, в которых сообщается о прекращении половой жизни Моисея с его женой после того, как удостоился личного общения с Богом "лицом к лицу", Моше де Леон, предполагаемый автор книги "Зоар", сделал вывод, что брак со Шхиной заменил ему земной брак"... "Моше совокуплялся с Луною (символ Шхины), еще будучи в своем теле"29.
А рядом бесцветный Аарон, достоинством которого было лишь то, что он был братом Моисея и от природы обладал покладистым характером конформиста. Провозглашать народу слова пророка или изготавливать идола – неважно, лишь бы оставаться на плаву. "И увидел Моше народ, что он развращен. Что развратил его Аарон на посрамление перед врагами их"30... "И сказал Господь Моше: кто согрешил предо Мною, того сотру Я из книги Моей… И поразил Господь народ за то, что сделали они с тельцом, которого сделал Аарон"31.
Сестра Мириям, пророчица с тимпаном, с ее неукротимым честолюбием, за которое и поплатилась, вряд ли была душевной опорой Моисею... "И оговаривали Мириям и Аарон Моше за жену Кушиянку, которую он взял, ибо жену Кушиянку взял он. И сказали: разве только с Моше говорил Господь, ведь и с нами Он тоже говорил"32...
"И облако отошло от шатра, и вот, Мириям покрыта проказою, как снегом. И взглянул Аарон на Мириям, и вот – прокаженная. И Аарон сказал Моше: прошу, господин мой, (это младшему то брату! – И.Б.) не поставь нам в грех, мы поступили глупо и согрешили"33.
Он опять вышел сухим из воды и получил наследуемое звание первосвященника, то есть духовного отца народа.
Как жил Моисей, чем питался, во что был одет – этому он совершенно не уделяет внимания. Что делать – поэт. Зато как внимательно и скрупулезно он описывает одеяния брата, его права и привилегии. Аарон удостоился гораздо больших почестей, чем Моисей. Тора намекает, что по его смерти евреи скорбели больше, чем по уходу Моисея.34 "В еврейской традиции Аарон – пример миролюбивого человека… Аарон становится другом дурных людей с тем, чтобы превратить их в хороших. Сам титул, которым еврейская традиция наделила Аарона – "оhев шалом" (миролюбец) – знак глубокого уважения евреев к нему, и ради воцарения мира между людьми, мудрецы оправдывают ту невинную ложь, которая приписывается Аарону в подобных легендах"35.
Такую поразительную терпимость Моисея можно объяснить, по-моему, только чувством вины, которое он испытывал по отношению к брату. Прежде всего потому, что он "кротчайший из всех, которые на земле"36, вовлек Аарона в чуждый для того, изнуряющий процесс воплощения своего предназначения.
Но не только. Есть нечто более значительное.
Господь открыл Моисею свое имя. "И говорил Бог Моше, и сказал ему: Я Господь. Являлся Я Аврааму, Ицхаку и Яакову Богом Всемогущим, а именем Моим "Предвечный" не открылся им"37.
Слово "Предвечный", использованное в переводе, записано в Торе в виде Тетраграмматона, четырехбуквия (йуд, hей, вав, hей), тайного, непроизносимого имени Творца. Глубочайший смысл этого буквосочетания, кроме всего прочего, в том, что оно представляет собой глагол "быть" в прошедшем, будущем и настоящем времени вместе38.
Недостижимая ни в одном языке, кроме священного, вершина поэтического словотворчества!
Его Моисей записал и открыл людям... Но имя – это уже символ, знак, изображение, прикосновение, несовместимое с образом трансцендентного, непознаваемого Бога. Это, в какой-то степени Его изображение. Записав имя, Моисей пересек ту границу греховности, за которой начинается истинное творчество, а сделав его достоянием людей, он в чем-то уподобился Аарону, совершившему тягчайший, согласно Талмуду, грех идолопоклонства, караемый смертью.
Но что Аарону? "И я сказал им: у кого есть золото, снимите с себя. И отдали мне; и бросил я его в огонь, и вышел телец этот"39. А божий человек Моше, глубоко переживавший собственную вину и греховность, считал себя обязанным постоянно ходатайствовать за брата перед Всевышним. Как, впрочем, и за весь народ.

Что чувствовал он, глядя на землю, в которую ему не суждено было войти?
Наверное, радость. Он выполнил то, что было не просто предначертано, а взвалено на него. И вот, наконец, свободен!40
Каббалисты потом будут говорить, что душа Моисея должна переселиться в Мессию, но кто знает, когда это еще будет. А пока он уходит. Никто не знает, где находится его могила, потому что, может быть, ее и нет, как нет могилы пророка Элиягу, а Моисей снова слагает псалмы и песни и поет их своим небесным овцам.

* * *

Вслед за Моисеем неудержимо влечет завораживающая мистика его поэтического текста. Несомненно, что вся книга "Берешит", первая часть Пятикнижия, являет собой плод одухотворенного проникновения в высокие информационные пласты Божественной мудрости, но можно предположить, что первые ее страницы были написаны до памятной встречи со Всевышним у несгорающего куста. Описывая семь дней творения, Моисей называет Бога Элоhим, а далее он вводит в текст Тетраграмматон (йуд, hей, вав, hей) – открывшееся ему тайное, непроизносимое Имя.
Это событие произвело, по-видимому, значительную перемену в мироощущении Моисея, так как с этого момента атмосфера рассказа, ранее спокойная, идиллическая, меняется. Появляется напряжение, даже тревожность, нарастающая с каждым последующим эпизодом.
Все это еще впереди, а пока Моисей, погруженный в свое поэтическое откровение, записывает: "В начале сотворил Бог небо и землю…"
Специфика языка Торы позволяет прочтение его, как состоящего из двух слов: "бара", то есть сотворил, и "шит", что в некоторых источниках трактуется, как "шесть", но в переводе означает "основание, основа". Тогда первая фраза Торы может быть прочтена: "В начале сотворил основу (и это все в одном слове. – И.Б.), сотворил Бог небо и землю".
Небесное и земное, не только символы, но и потенции духовного и материального, коренные сущности, составляющие основу Мироздания, стали первым проявлением Божественного творчества.
"Земля была пуста и хаотична…" – звучит вполне убедительно (а какой же ей еще быть в самом начале?), если не обратить внимания на то, что слова "тоhу" и "воhу", переводимые, как "пустота и хаос", имеют, на самом деле, более глубокое значение. Слово "тоhу" является однокоренной формой слова "тэhия", означающего изумление, восхищение, состояние вопрошания без конкретизации вопроса или желания. "Воhу", родственное слову "бэhия", означает созерцание, состояние безмыслия, отсутствие концентрации на окружающем.
Все это вместе описывает состояние самоуглубленной МЕДИТАЦИИ, направленной на восприятие чистой информации, незамутненной логическими построениями. Тем самым определяется основополагающий принцип взаимоотношения земного и небесного, материального и духовного, принцип медитативного постижения материей информации, нисходящей из высших духовных пластов. Этот принцип соблюдается на всех уровнях мироздания, в соответствии с ним складываются и взаимоотношения человека с Творцом. 
Земное, небесное и дух Божий, витающий между ними, – три составляющих исходной структуры, "по образу и подобию" которой человек и был создан.
Сотворение человека, краеугольное событие Писания, после которого драма постепенно разворачивается в полную силу, описано Моисеем дважды. Это вполне объяснимо. Судьбоносная встреча с Богом, во время которой был озвучен предначертанный Моисею путь, побудила его дополнить уже написанное важными, сущностными подробностями.
В первом рассказе, наполненном атмосферой идиллии и благодушия, человек выступает чисто духовным явлением. Сотворенный "по образу и подобию", он пребывает в гармонической взаимосвязи с окружающим его миром. Господне действие описывается глаголом "ивра", то есть "сотворил из ничего". Ему, человеку, предоставлена свобода "плодиться и размножаться", ему дарована власть над рыбами морскими и над птицами небесными и над всяким животным, движущимся по земле… и всякую траву семяносную, какая на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, семяносный… в пищу.
Замечательная, сладкая, пасторальная картина!
Человек второго рассказа выступает в совсем другой ипостаси. Созданный из праха земного, и здесь фигурирует глагол "йацар", то есть создал из чего-то, он целиком и полностью принадлежит земле, как принадлежат земле окружающие его животные и растения. Осязаемая плоть выходит на первый план, как строительный материал. Ребро Адама, одетое в плоть, стало Хавой, плотью от плоти.
Герой второго рассказа сугубо материален, более того, нарекая имена всех животных полевых и всех птиц небесных, назвав свою жену Хавой, человек раз и навсегда отделяет себя от окружающих.
Эденский сад, в который взял Господь Бог человека и поместил его… явился исходным пунктом бесконечного пути человеческих скитаний и мытарств. По изысканному замыслу Всевышнего, человек должен был отправиться в этот путь по "проклятой земле", вкусив предварительно от запретного плода, и загадочное дерево познания добра и зла призывно, по логике сюжета, раскинуло свои ветви в самой середине сада.
Слово "даат", переводимое, как "познание", согласно каббалистической традиции, обозначает заключительную стадию этого процесса. Именно такой уровень понимания добра и зла (а можно было бы перевести как "хорошего и плохого") предоставил человеку соблазнительный плод таинственного дерева. Вкусив от него, человек приобрел сугубо личное, внутреннее ощущение плохого и хорошего, то есть собственную систему ценностей. До этого она была исключительным приоритетом Бога, когда он вслед за каждым своим действием приговаривал: "хорошо", "хорошо весьма" и т.д.
Самостоятельная система ценностей, а значит, собственное представление о справедливости, безусловно, способное не совпадать со справедливостью Господней – вот что таилось в сладкой мякоти запретного фрукта.
Есть еще один немаловажный нюанс. Нарушив указание Всевышнего, человек проявил лишь потенциальное стремление к неподчинению. Познание категорий добра и зла на уровне "даат" позволило ему приобрести ОСОЗНАННУЮ СВОБОДУ ВЫБОРА. Как, видимо, и было задумано.
Человек, сознательно провоцируемый Творцом, превратился в достойного сотрудника- оппонента, с собственным представлением о правильности и, тем самым, воплотил готовность выйти в мир в попытке разрешить внутренний конфликт Всевышнего, благосклонно открытый и перенесенный Им в человеческую жизнь.

Одна из самых трагических фигур Пятикнижия – Каин. Он явился первой жертвой автономной человеческой системы ценностей. Свое представление о справедливости он воплотил доступным ему, жестоким, варварским способом. Но и в его драматической истории ясно просматриваются глубинные пласты затейливого сюжета. Наделенный изначально незаурядным творческим потенциалом, Каин обрабатывал проклятую землю, выращивая на ней то, чего Господь не создавал…
– …Где Эвель, брат твой?.. – невинно вопрошает Всевышний, будто Он этого не знает, будто не Он был автором всего этого спектакля и не Он строил декорации, распределял роли и раздавал имена.
Ведь имена действующих лиц Писания несут в себе глубокий символический смысл: Адам познал Хаву, жену свою; и зачала она, и родила Каина и сказала: приобрела я человека с Господом… Имя "Каин" происходит от глагола "ликнот", означающего "приобретать", то есть старший сын Адама был прямым продолжением Всевышнего, материализованным через Хаву, мать его.
Имя же его брата, "Эвель", означает в переводе, "пар изо рта", "мимолетность", "суета", "напрасно", "бессмыслица". Бедный Эвель! Он явился лишь функцией, поводом для обострения противостояния человека и Бога, точкой активизации эксперимента, результат которого теряется в бесконечности.
Свою плохо скрываемую заинтересованность в Каине Господь воплощает в странном наказании: Каин обречен на вечные скитания и якобы неприкосновенную жизнь, которая в соответствии с высшей необходимостью завершилась поразительно изысканным образом.

Попробую обобщить сказанное, вернее, понятое мной в моисеевом Откровении.
Побуждаемый неразрешенным внутренним конфликтом, Всевышний совершает творческий акт, изменяя Свое предыдущее состояние, как бы выйдя из Себя. С целью разрешения этого конфликта Он моделирует его в своем творении, закладывая основополагающие условия эксперимента: принцип совмещенности в объекте материального и духовного и принцип медитативного взаимодействия материи и духа через посредство сознания. Свое творческое начало Господь воплощает в человеке, наделяя его осознанной свободой воли и постоянно провоцируя его на грех творчества с целью накопления нового позитивного опыта. Человек смертен, и это предоставляет Творцу возможность регулирования процесса.
И сказал Господь: да не борется дух Мой в человеке вечно, потому, что он плоть…

Медитация: Очищающее дыхание. Методика упражнения адаптирована и основана на медитативных техниках каббалистов школы Ицхака Лурии.
Сосредоточьтесь на процессе дыхания – самой чистой эманации бытия. Сопровождайте мысленным взором воздух, который свободно, без напряжения входит в ваши легкие и так же свободно выходит.
Представьте, что с каждым вдохом в вас вливается чистый Божественный свет, вы как бы впускаете в себя светлую энергию. Входя в вас, она поднимает и вымывает из вашего тела накопившиеся в нем сгустки темноты и выносит их наружу, очищая вас.
Чистая, светлая божественная энергия входит в вас со вдохом, а тяжелая, наполнявшая вас темнота, удаляется с выдохом.
Светлая энергия – вдох,  темная – выдох.
Вдох… Выдох…
Слушай, Исраиль, Господь, Бог наш, Господь один. И люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всеми силами твоими. Да будут слова эти, которые Я заповедую тебе сегодня, в сердце твоем…41

"…заметь, что всякий мыслящий человек не может верить, что он создан для жизни в этом мире. Ибо что такое человеческая жизнь и кто действительно счастливо и спокойно живет на свете?.. Сколько разных болезней, несчастий, забот и хлопот, а после всего – смерть. И один из тысячи не найдется, кому бы мир дал множество удовольствий и настоящий покой! И даже дожив до ста лет, он превратится в ничто". Этими словами рав Моше-Хаим Луццато обосновывает ту мысль, что основная жизнь человека проистекает в мире будущем, "ба-улам hа-ба», но позволяет ли эта заманчивая перспектива спокойно переносить все то, что происходит в мире этом, "ба-улам hа-зэ"?
И войны, и убийства, и болезни и изгнание. Разрушение Храма, погромы, гетто, Катастрофа, крестовые походы и бесчинства гайдамаков, газовые камеры и кровавые наветы. Может быть, душа своей тонкой структурой способна охватить эту космическую справедливость и способна объяснить, подобно некоторым, сделанным из плоти и крови "ученым", то, что плоть и кровь большинства людей понять не в состоянии.
Страх перед временем, неотвратимо связывающим причины и следствия, стал тем зерном, из которого, начиная с шестого дня творения и по сегодня, всходят наши страхи, комплексы, агрессия, жажда власти и сиюминутных наслаждений. Мы цепляемся за события, силясь либо удержать их, либо стереть из нашей памяти. Мы загоняем эмоции в подсознание, будучи не в состоянии их осмыслить, и там они, как тарантулы, живут, ожидая своего момента, чтобы напасть. Мы шарахаемся от настоящего, пытаясь спрятаться в прошлом, либо забегая вперед, в надежде на более радостное будущее.
И, конечно же, смерть – апофеоз торжества Времени – поселяет в глубинах нашего подсознания вполне понятный, но необоримый, леденящий ужас.
Смертность тела, бессмертие души, пусть даже принятое на веру, и мятущееся между ними в поисках  логики сознание. Подобная структура, пусть даже самая утонченная и изысканная, а еще и заряженная изначальным Божественным конфликтом, никак не помогает человеку ПОНЯТЬ происходящее в этом мире.
Может позволить только ПРИНЯТЬ.
О многом хотелось бы расспросить Моисея, хотя я не уверен, что он мог бы внести ясность, либо добавить что-нибудь к написанному. Что делать – поэт!
Но сам он, "кротчайший из всех людей на земле", своей жизнью ответил на все человеческие вопросы. Может быть, и не понимая, он ПРИНЯЛ свое предназначение, и нам, идущим вслед за ним, не остается ничего другого.

Хорошо славить Господа и петь Имени Твоему, Всевышний, возвещать утром милость Твою и верность Твою – ночью…  Потому что возвеселил Ты меня, Господи, деянием Твоим, делам рук Твоих радуюсь я. Как величественны дела Твои, Господи, как глубоки помыслы Твои.42

Нет сомнения, что Иосиф Бен Матитьягу "принадлежит к разряду тех писателей классической древности, имена которых никогда не сотрутся со скрижалей истории. Его сочинения во все времена служили и продолжают служить необходимым руководством для различного рода исследований и экскурсий в области глубокой старины. Но если велики заслуги Иосифа пред историей человечества вообще, то в частности для еврейской истории его многообъемлющие труды составляют неоценимый и ничем незаменимый клад".43
Далеко неоднозначная личность, его жизнь, насколько можно судить по его же писаниям, полна противоречий. Его сочинения пропитаны духом подобострастного преклонения перед Римом и вместе с тем содержат бесценные фактические сведения. Он был заклеймен, как предатель, во всех синагогах того времени его имя подвергалось проклятию, но одновременно, по мере возможности, он помогал своим братьям, а его книги "согреты чувством горячей любви к еврейскому народу и его учению, глубокой верой в силу и величие еврейского народного гения".44
Но не вина или заслуги Иосифа Флавия, не предательство и не патриотизм его занимают меня сейчас. Я думаю сейчас об одном эпизоде его богатой событиями жизни, который по чьей-то печально-циничной иронии назван "задача Иосифа Флавия".
В начале Первой Иудейской войны (66 г.) Иосиф, согласно своему, как всегда несколько приукрашенному повествованию, был послан иерусалимскими властями возглавить силы повстанцев в Галилее – наиболее важном участке на этом этапе войны. Он оказался в крепости Иотапата (Иодфат), которая, несмотря на самоотверженное сопротивление защитников, пала под натиском римских легионов, возглавляемых Веспасианом. Общее число убитых составило сорок тысяч человек, а сам полководец "…точно сопутствуемый Провидением, пробрался сквозь ряды неприятеля и вскочил в глубокую цистерну, сообщающуюся в одну сторону с незаметной снаружи просторной пещерой, где нашел сорок знатных людей, снабженных припасами на более или менее продолжительное время".
"Добросердечные" римляне кротко предложили сдаться, посылая им благородных, до противности, парламентеров. И тут Иосифа посещает первое в этой истории откровение:
"…в памяти Иосифа (рассказывая, он говорит о себе в третьем лице) выступали ночные сны, в которых Бог открыл ему предстоящие бедствия иудеев и будущую судьбу римских императоров. Иосиф понимал толкование снов и умел отгадывать значение того, что открывается Божеством в загадочной форме; вместе же с тем он, как священник и происходивший из священнического рода, был хорошо посвящен в предсказания священных книг. Охваченный в тот час Божественным вдохновением (!) и объятый воспоминанием о недавних страшных сновидениях, он обратился с тихой молитвой к Всевышнему и так сказал в своей молитве: "Так как Ты решил смирить род иудеев, который Ты создал, так как все счастье перешло теперь к римлянам, а мою душу Ты избрал для откровения будущего, то я добровольно предлагаю свою руку римлянам и остаюсь жить. Тебя же я призываю в свидетели, что иду к ним не как изменник, а как Твой посланник"45. 
Но непреклонные иудеи категорически воспротивились, "все они тесно обступили его и воскликнули: "Тяжело будут вопиять против тебя отеческие законы, дарованные нам самим Богом, который создал иудеям души, смерть презирающие! Ты желаешь жить, Иосиф, и решаешься смотреть на свет Божий, сделавшись рабом? Как скоро ты забыл себя самого! Сколько по твоему призыву умерло за свободу!", ну и так далее, даже с угрозами и обнажением кинжалов. Лучше, мол, умереть, чем отдать себя на поругание врагу.
То ли от страха и перед теми, и перед другими, то ли по причине "принадлежности к священническому роду" на Иосифа снизошло второе откровение. Дабы избавить своих братьев и себя, конечно, от греха самоубийства (об этом был произнесен впечатляющий, цветистый монолог), Иосиф предлагает: "Раз решено умереть, так давайте предоставим жребию решить, кто кого должен убивать. Тот, на кого падет жребий, умрет от рук ближайшего за ним, таким образом, мы все по очереди примем смерть один от другого и избегнем необходимости сами убивать себя; будет, конечно, несправедливо, если после того, как другие уже умрут, один раздумает и останется в живых". Этим предложением он вновь возвратил себе их доверие". Доверием Иосиф воспользовался на славу, тем более что и он сам якобы подвергал свою жизнь опасности. Гордые иудеи с достоинством приняли его предложение, а благородного Иосифа посетило третье и самое главное откровение, ставшее основой того, что теперь называется "задачей Иосифа Флавия".
Среди соплеменников, расположившихся по кругу, он должен был занять место, на котором, при воспроизводимых жребием комбинациях убивающего и убиваемого, он, Иосиф, должен был остаться жив. Современные специалисты считают, что Иосиф, кроме всех своих остальных, обладал еще и феноменальными математическими способностями, он быстро вычислил спасительные места, на которые поставил себя и своего товарища. Так это или не так, значения большого не имеет.
"По Божественному предопределению", как же иначе, последними остались Иосиф и "еще один". Их руки, наверняка, были обагрены кровью тех, на кого пал жребий, историк об этом умалчивает, но Иосиф уговорил своего товарища, очень, видимо, взволнованного трагическим зрелищем, сдаться и остаться в живых.
Сегодня задача Иосифа Флавия, которая, как говорят, еще окончательно не решена, предлагается на математических олимпиадах особо одаренным школьникам. Причем предлагаются различные варианты и количества людей и алгоритма выбора убиваемых. Например, оргкомитет Московской олимпиады по математике публикует вариант такого решения: если участвуют 10 человек и убивать каждого третьего, то сначала умрет третий, потом шестой, затем девятый, седьмой, первый, потом восьмой, пятый, и в конце десятый; выживет четвертый. Школьникам предлагается просчитывать и другие комбинации и варианты.
Предполагали ли последние защитники Иотапаты, что история запомнит их трагические судьбы именно в таком аспекте? Видимо, никого из них никогда не посещало откровение, а они были просто преданы заветам всевидящего, милосердного, а главное, справедливого Бога.
Иосифа еще неоднократно посещали откровения, помогавшие ему не только выжить в непростой атмосфере Римской империи, но спокойно и сыто закончить свои дни в объятиях благосклонного дома Флавиев и своей четвертой жены. Но я думаю, что три откровения, посетившие его в пещере под разрушенными стенами поверженного города, оставили в его судьбе неизгладимый след. И, может быть, какой-нибудь современный вундеркинд, найдя универсальное решение задачи с убивающими и убиваемыми, станет светилом математики и вспомнит Иосифа Флавия еще одним добрым словом.
Но не будь этих трех откровений, в которых так ярко проявился творческий потенциал великого историка, "мы совершенно потеряли бы нить нашей истории, не умели бы связать отдельные эпохи и события, о которых сохранились скудные сведения в других источниках; многие явления представлялись бы нам непонятными, другие выступали бы в полумраке, а третьи совершенно ускользали бы от нашего внимания"46.
И нам, идущим вслед за Моисеем, ничего не остается делать, как быть благодарными за это провидению.

Посвященный в тайну Всевышнего под сенью Всемогущего обитает. Скажу Господу: "Ты – мое прибежище и моя крепость, мой Бог, на которого я уповаю. Ведь он спасает и от сетей ловца, и от губительного мора. Своим крылом он укроет тебя – под Его крыльями обретешь защиту. Его истина – как щит и кольчуга. Не убоишься ни страхов ночи, ни стрелы, летящей днем, ни мора, крадущегося во мраке, ни беса, злодействующего в полдень47.

Убить Моисея физически, серьезно намеревались только его неукротимые соотечественники, утомленные блужданием по пустыне. Да и то не очень серьезно, потому как все-таки не убили, а дошли за ним до Земли обетованной и со слезами на глазах проводили его в последний путь.
А вот желающих убить его духовно, опорочить, растоптать его учение, очернить его светлое имя всегда было, впрочем, и есть, более чем достаточно. Правда, к счастью, без особого успеха.
Поток мечтающих духовно сокрушить Моисея не иссяк до сего дня, и как печально, что среди них были и сами евреи.
Я не хочу сейчас вспоминать ни о саббатианцах, инициировавших акты сожжения Талмуда, на радость своим католическим согражданам, ни об их последователях, франкистах, ни о других, сознательно или неосознанно заблудших. Я думаю сейчас об одном из самых гениальных сыновей еврейского народа, о Зигмунде Фрейде и его последней книге "Моисей и монотеизм".
Непросто понять, почему этот добросовестный, глубокий и блистательно одаренный человек решил не только написать, но и опубликовать эту свою работу в самое неподходящее, неспокойное и даже страшное время.
Основной мотив книги – Моисей был египтянином, опальным жрецом единого бога Амона, вынужденный искать подходящую социальную почву для подвергнутого остракизму египетского варианта монотеизма. Дикие кочевники, находившиеся в египетском рабстве, представлявшие собой эту благодатную почву, совершили изобретенное египтянами обрезание, пошли за Моисеем и стали еврейским народом.
По дороге, правда, их жестокие сердца не выдержали назойливости египетского просветителя, и они, не долго думая, его убили, и даже съели (!), за что испытывают неизбывную вину до сегодняшнего дня.
Книга вызывает у меня откровенную печаль. И не только по причине поверхностного, что для Фрейда абсолютно не характерно, обоснования этих утверждений. Не только из-за неубедительности исторических материалов и ссылок, недостаточно глубокого изучения самого Пятикнижия и насильно притянутой аргументации мотивов поведения народа, основанной на принципах психоанализа.
В разгар работы над книгой, а это были 1937 – 1938 годы, фашизм уже вовсю расцветал в Германии и Австрии. Гитлер, уже несколько лет находившийся у власти, не скрывал своих планов решения "еврейского вопроса". В это время, по собственному выражению Фрейда, "лишить народ человека, которого он прославляет, как величайшего из своих сынов", было, по меньшей мере, жестокостью.
Ведь имя Фрейда звучало в мире, как имя патриарха!
Да, он долго и мучительно сомневался, "она рассердит евреев", – говорил он, но, видимо сознавал, на что идет.
"Нечего и говорить, что я нисколько не хочу оскорбить свой народ, – писал он Чарльзу Зингеру, – но что я могу поделать? Всю свою жизнь я отстаивал то, что считал научной истиной, даже когда это было неприятно и небезопасно для моих последователей. Я не могу закончить жизнь актом отречения"48.
Нельзя не признать, что долгие годы одиночества и борьбы за признание его поистине гениальных идей, служат лучшим подтверждением его беззаветной преданности идеалам науки. Но только ли эти мотивы руководили его суетным, необоримым желанием опубликовать свою работу? Он торопился, он был смертельно болен и трезво оценивал свои шансы на жизнь, но его отношение к собственной книге так и осталось неоднозначным. Видимо, возраст и мучительные страдания от болезни оказали разрушительное влияние на его, непоколебимое прежде, ощущение уверенности в собственной правоте.
"Мне кажется, это достойный уход", – писал он Максу Загсу. Однако Цвейгу, в числе самых немногих, он признавался в другом, видимо, сожалея о публикации в столь ужасное для еврейства время: "Именно теперь, когда у них все отнято, мне довелось отнять у них самого великого их человека".
Фрейд родился в ассимилированной еврейской семье, но всегда был горячо предан своему еврейству. Регулярно, до последних дней посещал собрания еврейского клуба "Бней-Брит". Своей ученице, Сабине Шпильрейн, во время ее беременности, он писал: "Сам я, как Вы знаете, излечился от последней толики предрасположения к арийскому делу. Если ребенок окажется мальчиком, пожалуй, я бы хотел, чтобы он превратился в стойкого сиониста. В любом случае он должен быть темноволосым, хватит с нас блондинов. Пусть избавимся мы от всего "неуловимого"! Мы евреи и останемся ими. Другие только эксплуатируют нас и никогда не поймут и не оценят нас"49.
Максу Графу, о его сыне: "Пусть борется с жизнью, как еврей…"50 О себе: "Я унаследовал страсть наших предков…"51
Не менее внятным было отношение Фрейда к религии вообще. Его он определил еще в своей работе "Тотем и табу", где религия сводилась к "коллективному неврозу", а ее невероятная власть над людьми объяснялась точно так же, как и "власть невроза над больными пациентами".
И вот этот добросовестный, бескомпромиссный ученый, ощущающий себя  без сомнения евреем, берет за основу замешанную на неврозе книгу, единственный источник сведений о Моисее, судорожно и неубедительно анализирует ее и наносит своему истерзанному, стоящему на пороге Катастрофы народу удар в самое сердце! Что могла добавить эта работа к неоценимому, гениальному наследию Фрейда? Нельзя избавиться от ощущения, что он написал ее исключительно для себя.
На пороге смерти, комплекс, который жил в нем долгое время, должен был выйти наружу. Едва уловимый оттенок вины за евреев и собственное еврейство, вспомним Флавия, незримо присутствует и в его самоощущении. "Но, по моему мнению, если мы, евреи, хотим сотрудничать с другими людьми, нам отчасти придется развивать в себе мазохизм и быть готовыми выносить в той или иной степени несправедливость. Нет никакого другого пути работать вместе"52.
Еврейство, принятое внешне, видимо, внутренне все же тяготило его.
Кроме того, откровение, результатом которого явился психоанализ, совершивший революцию не только в психологии, но и во всей мировой культуре, со временем обрел в сознании его создателя характер религии. Непримиримый  патриарх беспощадно изгонял отступников: "Фрейд, как глава церкви, изгнал Адлера, – писал его бывший сторонник Макс Граф, – отлучил его от официальной церкви… В течение ряда лет я пережил полное развитие церковной истории".
Кто мог быть достойным соперником основателя новой религии? Только Моисей.
В 1909 году, будучи еще очарован личностью Карла Юнга, Фрейд предполагал, что "Юнгу предстояло стать Иисусом Навином, которому судьбой уготовано исследовать обетованную землю психиатрии, на которую Фрейду, подобно Моисею, разрешено было взглянуть лишь издалека. Это замечание интересно тем, что оно указывает на самоотождествление Фрейдом себя с Моисеем, которое в поздние годы стало очень явным"53.
Видимо, в сознании умирающего Фрейда два Моисея не уживались. 
Еще одна деталь. Проведя самоанализ – а это требовало титанических усилий и необычайной смелости – "Фрейд открыл в себе страсть к матери и ревность к отцу; он был уверен, что это общечеловеческая характерная черта, и посредством ее можно понять могущественное воздействие легенды об Эдипе. Он даже добавил к этому соответствующую интерпретацию трагедии Гамлета"54.
Не был ли пресловутый "комплекс" движущей силой подсознательного стремления к уничтожению Моисея-отца, при стыдливо-страстной привязанности к матери – еврейскому народу?
Нельзя забывать, что "в течение многих лет патриарх страдал от периодических депрессий и апатии, невротических симптомов, которые потом приняли форму приступов беспокойства"55. Правда, как утверждают его соратники, это было до того, как он прибег к помощи самоанализа. Во всяком случае, гениальный способ понимания человеческой психики, открывшийся ему на примере собственных душевных проблем, позволяет попытаться понять причины появления этого неожиданного по диссонансу аккорда, завершившего его яркую научную жизнь.
Просвещенный мир принял книгу с удивлением, даже с некоторой иронией.
Убить Моисея Фрейду тоже не удалось, но радует то, что он совершил свой последний вздох, будучи совершенно освобожденным. И среди идущих вслед за Моисеем он занимает достойное место.

Благословен Ты, Господь, Бог наш, царь Вселенной, да пребудет все по речению Твоему!

Прежде чем выйти из медитации, сделайте еще несколько вдохов и выдохов и, перед тем, как встать, подождите, пока ваши глаза привыкнут к свету и окружающей обстановке.

* * *

Где живет Бог? Этим  вопросом известный цадик, рабби Мендель из Коцка, ошеломил однажды ученых мужей, бывших у него в гостях. Они стали смеяться: "Как же можно такое спрашивать? Ведь мир наполнен Его славой". Но рабби сам ответил на свой вопрос: "Бог живет там, куда Его впускают".56
Моисей впустил Бога в мир, написав свою Книгу. Неповторимым воплощением его творческого потенциала явилось открытие до того неведомой, необозримой по сложности и многообразию области взаимоотношений человека и Всевышнего. Моисей не только сформулировал жесткие законы этих взаимоотношений, но и, сознательно или неосознанно, – но удивительно правдиво, – описал тенденции к их нарушению, обозначив тем самым неизбывность в человеке творческого начала.
Среди потомков Адама немало гениальных поэтов, но Моисей, несомненно, величайший из них. Думаю, по величию с ним сможет сравниться лишь тысячелетиями ожидаемый Машиах, который будет просто вынужден сказать или сделать нечто еще более значительное.
Прежде всего творческий процесс предполагает выход – иногда болезненный и драматический – из привычного состояния, распираемого накопившимися противоречиями. На этом этапе проявляется греховность творчества, как сознательное, волевое изменение предначертанных, казалось бы, свыше путей.
Сам Господь, движимый внутренним конфликтом, вынужден был перейти из трансцендентного состояния, обозначаемого понятием "Эйн Соф" – Бесконечность – к конкретизированному состоянию "Элоhим", Творец57, в котором обрел Имя, и, став достоянием мира, приступил к реальным действиям.
Не менее загадочным образом определяется материал, в котором предназначено воплотиться открывшемуся: комбинации символических знаков, звуки, краски, слова у художника, душевный мир отдельного человека у Фрейда, целый народ у Моисея или Вселенная у Всевышнего.
Спектр материалов многолик и неисчерпаем, но он неизменно проявляет собой еще один аспект творческого процесса – сопротивление этого материала. Многократно описано, как одновременно отталкивает и притягивает чистый лист бумаги, девственный холст или каменная глыба. Размышления об упорном сопротивлении сотворенного мира своему Создателю составляют значительную часть культурного наследия человечества.
Противостояние материала, доставшегося Моисею, описано им достаточно образно и подробно. И здесь нет места осуждению, нет вины народа, как и нет его правоты.
По-видимому, это универсальное свойство любого материала – сопротивляться переходу в принципиально новое качество.
Заключительная стадия творческого процесса – самостоятельная, не зависящая от творца, жизнь сотворенного. И эта жизнь не всегда соответствует благим надеждам и ожиданиям автора. Собственное, хронически субъективное, ощущаемое кожей, человеческое восприятие добра и зла назойливо не дает человеку покоя.
Религии рождаются одна за другой, силясь навести хоть какие-то мосты через пропасть, разделяющую Божественную справедливость и справедливость человеческую.
Атеизм, не давший миру ничего, кроме разрушения, одно из противоположных направлений того же поиска. "Бог умер!" – воскликнул Ницше, и эта, лично для меня ничего не значащая, фраза – отголосок революционного способа окончательного решения вопроса. "Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет – и выше..." – сказал гениальный Александр Сергеевич устами Сальери, который, несмотря на гораздо более утонченное воспитание, вполне разделял представление Каина о справедливости и способах ее достижения.
С удивительно симпатичным привкусом греховности говорит об этом выдающийся мистик ХХ века рав Авраам Кук: "…Все сущее есть тело Бога, мирское и священное в основе своей едины, секуляризм – часть великого плана религиозной эволюции. Даже ересь играет определенную роль в духовном развитии, побуждая нас постоянно расширять свои представления о Боге"58.
В потоке идущих вслед за Моисеем, у каждого из нас на губах не исчезает пленительный вкус запретного плода, опробованного однажды нашим прародителем, и каждый сам стоит перед необходимостью определения доступных ему границ творческой греховности. "В грядущем мире, – произнес перед смертью рабби Зуся – символ наивности и чистоты в хасидизме, – никто не спросит, почему я не был Моисеем, меня спросят, почему я не был Зусей"59.

Медитация: Строительство. Эту подготовительную медитацию Магид из Межерича60 разработал в помощь своим ученикам для устранения отвлекающих мыслей.
Примите позу для медитации, сев на стул или на коврик. Закройте глаза, расслабьтесь, дышите равномерно. Пусть мысли текут свободным потоком; не цепляйтесь за них, но и не старайтесь избавиться.

Сошли воды потопа, и рассеялись, разбрелись народы по лицу всей земли.
И смешаны языки наши, и не понимаем мы речей друг друга.
И нет конца противостоянию, нет мудрости простить врагов наших, нет терпения возлюбить ни ближнего своего, ни самого себя.
Из крови и слез прорастают пластмассовые цветы идеологий, в дыму крематориев порхают бабочки национальных идей, над братскими могилами распевают отливающие сталью птицы демократии.
Ложь и предательство оборачиваются благом, страх и нерешительность – победой, искренность – поражением и позором.
И нет сыну человеческому покоя на земле. Разноязыкость, непреодолимая, как глухонемота, встает между нами непроницаемой стеной.
И сошел Господь посмотреть, почему мы перестали строить, и восскорбел Господь в сердце своем. И сказал Господь: ведь народ один, да будет и язык один у всех, и теперь для них не будет недостижимо все, что бы они ни задумали сделать.
И стало так.
И сказали мы друг другу: давайте наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у нас кирпичи вместо камней, а горная смола была у нас вместо глины.
И сказали мы друг другу: давайте построим город и башню, главою до небес. И возвысимся мы до Господа, Бога нашего, как замыслил Он, и сделаем себе имя, чтоб не рассеялись мы по лицу земли.
И строили мы, рука к руке, "как в воде, лицо – к лицу, так и сердце человека – к человеку".
И город наш расцветает, и башня растет день ото дня, и, чем ближе мы к Господу, Богу нашему, тем плотнее срастаются  наши устремления, как кирпичи, скрепленные горной смолой.
И сошел Господь посмотреть на город и башню, которые строили сыны человеческие.
И нарек Господь месту этому имя "Вавилон", ибо здесь завершились перепутанные пути и веками разделенные души сплавились воедино.
И был на всей земле один язык и слова одни.

Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, потянитесь, несколько раз, не торопясь, поверните голову из стороны в сторону. Подождите, пока ваши глаза привыкнут к свету и окружающей обстановке, осторожно выйдите из медитации и возвращайтесь к своим повседневным делам.
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                                           НЕОТМЕНИМОЕ ПРОШЛОЕ

Михаил Румер-Зараев

МЕЧ ОТМЩЕНИЯ

Как повесили "архитектора Холокоста"

Меня всегда занимала мысль о предопределенности скрещения человеческих судеб. Вот живет человек и знать не знает, что когда-нибудь его жизненный путь пересечется с путем другого человека, сейчас бесконечно далекого от него и эта встреча окажется для него роковой, судьбоносной.
Когда-то я написал о том, как двое русских военнопленных, помогая английскому военному патрулю летом 45-го, случайно задержали Генриха Гиммлера и тем самым предопределили его разоблачение и самоубийство. Ну, мог ли подумать второй человек рейха, что меч отмщения за все его дела блеснет в руках двух безвестных русских мужиков, которые потом исчезнут в толще послевоенной российской жизни?
Мог ли себе представить "архитектор Холокоста" Адольф Эйхман, что когда-нибудь, в летнюю израильскую ночь его повесит йеменский еврей.
Нажмет на рычаг, и тело провалится в люк, вытянется в струнку, хрустнет позвонками и – все. Но по дороге в ад Эйхман искалечит душу своего вешателя, обрекая его до конца жизни на мучительные воспоминания и кошмары, и будет этому человеку видеться жуткий облик трупа, вынутого из петли. Лицо белое, глаза открыты, по вывалившемуся изо рта языку, свисающему наружу, стекает кровь – веревка поранила кожу.
"Ощущение было такое, – вспоминал впоследствии вешатель, – словно передо мной ангел смерти. Я не знал, что у повешенных остается воздух в животе. Как видно, он что-то бормотал в момент свершения казни, и когда я приподнял труп, воздух начал выходить, из горла вырвался кошмарный звук "бэаааа", и кровь брызнула мне на лицо. И я сказал – он забрал шесть миллионов душ, и сейчас еще одну – йеменского еврея".
Ментальность Талмуда

Один из крупнейших современных исследователей еврейской истории Шломо Гойтейн считал йеменитов самой аутентичной из всех еврейских общин, то есть самыми подлинными евреями. Он объяснял это отрезанностью и удаленностью этой общины от европейского влияния, а также внутренними политическими причинами в самом Йемене. Как бы там ни было, но евреи этой страны в большой степени сохранили ментальность Талмуда.
Гойтейн рассказывал, как он, показывая профессору Луису Гинзбургу Иерусалим, привел его в йеменитскую синагогу. Выйдя после молитвы, гость сказал: "Теперь я знаю, что такое иудаизм".
"Синагогальная служба йеменских евреев, – писал Гойтейн, – сочетает в себе торжественность и красочность ритуала, свойственные восточным общинам, с эмоциональным порывом и насыщенностью, отличающими молитву восточноевропейских хасидов".
Исходя из этой концепции историка, можно сказать, что Эйхмана повесил самый аутентичный, самый подлинный еврей.

"Волшебный ковер"

Шалом Нагар родился в 1936 г. В этот год тридцатилетний Эйхман получил звание обершарфюрера (фельдфебеля) СС и уже год работал в еврейском отделе СД, завоевав репутацию серьезного специалиста. Он составил справку по книге "Еврейское государство" Теодора Герцля, которая затем использовалась как служебный циркуляр для внутреннего пользования в СС, где интерес к работе Герцля был отнюдь не абстрактный.
Может быть, имеет смысл содействовать репатриации евреев в Палестину? Эйхман специально ездил для изучения возможностей их репатриации на Ближний Восток, сделав, однако, вывод, что Германия не должна способствовать созданию еврейского государства.
Пока Эйхман делает свои первые шаги в карьере "архитектора Холокоста", его будущий вешатель делает свои первые шаги в этой жизни, начинавшейся в маленьком йеменском городке. "Около городка, – рассказывал он, – были вырыты пещеры в горах. Когда я был маленьким, отец взял нас всех туда и сказал, что в случае войны, если будут убивать евреев, мы спрячемся в такой вот пещере".
Отец был столяром (Нагар – на иврите "столяр"), он умер, когда Шалому было семь лет, и мать осталась с пятью детьми на руках. Мальчику пришлось работать разносчиком товаров на базаре. Он питался объедками, спал, где придется. Когда начался массовый исход евреев из Йемена, ему было тринадцать. Для того чтобы попасть в Аден, откуда репатриантов перебрасывали самолетом в Израиль (эта операция вошла в историю страны под названием "Волшебный ковер"), надо было многие дни брести по пустыне. Шалом шел вместе с братом, по ночам они зарывались в песок, прижавшись друг к другу, чтобы согреться. В самолете ребятам состригли пейсы – донимали вши…
Эйхмана в это время уже арестовали союзные военные власти, но он не был опознан, бежал из заключения и готовился к отъезду в Аргентину под именем Рикардо Клемента.
В Израиле Шалома приютил сердобольный раввин. Как-то ночью мальчика забрали военные из призывной комиссии, приняв за сына раввина, который умер еще в лагере в Адене. На призывном пункте офицер ругался, что ему "опять привели детей и пусть этого сосунка вернут матери". Шалому было 16, но он попросил, чтобы его оставили в армии, потому что идти было некуда. Так началась его служба, сначала армейская – в погранвойсках, в десантных подразделениях, а потом – в тюремном ведомстве.

Волей правосудия

В 1961 г. он служил надзирателем в тюрьме города Рамле, неподалеку от Тель-Авива. В декабре его вызвали к начальству и спросили, согласен ли он войти в команду по охране Адольфа Эйхмана, которого после вынесения приговора должны были перевести в Рамле из тюрьмы Джильма и содержать там вплоть до казни. Нагар согласился.
Для "преступника номер один", как его называли в Израиле, был выделен в тюрьме целый этаж – пять комнат, названный "квартирой Эйхмана". Жизнь его в течение полугода, которые он провел здесь, была строго, до мелочей регламентирована. В камере имелись койка, стул и стол.
Распорядок дня выполнялся педантично. В 5 утра – подъем, и затем вплоть до отбоя все по часам – уборка комнаты, завтрак, осмотр врача, прогулка, обед, послеобеденный отдых в постели, снова прогулка, свободное время и так – до отхода ко сну в 22 часа.
В камере постоянно находился надзиратель. В смежной комнате, за решеткой, сидел другой, который наблюдал за тем, что происходит в камере. В более отдаленной, третьей комнате был дежурный офицер. Остальные охранники находились снаружи. Все они носили тапочки на резиновой подошве, дабы не мешать сну приговоренного, а если тот не мог уснуть, дежурный офицер должен был дать ему 25 капель валерьяны для успокоения. Пробы крови и мочи на анализ у него брали дважды в неделю. "Свободное время" Эйхман проводил за письменным столом, писал воспоминания. 
"Он сидел без кандалов, – рассказывает Нагар, дежуривший в камере, – я – на стуле и, конечно, без оружия. Немецкого я не знал, и когда он хотел пойти в туалет, он знаком подзывал меня. Я одевал ему ножные кандалы, а в туалете освобождал его от них и стоял у сливного бачка в момент, когда он сидел за унитазе. Я обязан был следить за ним, чтобы он не покончил с собой. Эйхман был очень чистоплотен, и все время, сидя на унитазе, открывал воду в туалете, чтоб не было запаха. После этого вставал, закрывал крышку унитаза, мыл руки, и я вновь одевал ему кандалы. Когда я возвращал его в камеру, он говорил мне "грасиас", что по-испански означает "спасибо", зная, что я не ашкеназ. Он знал много вещей..."
Нагара поражала интеллигентность Эйхмана, он не мог понять, как такой с виду "интеллигентный человек, сама интеллигентность, пришел к величайшим подлостям в мире".
Однажды один из коллег Шалома попросил поменяться с ним, Нагар согласился и оказался в комнате за решеткой, из которой было видно происходящее в камере. С Эйхманом же оказался надзиратель Блюменфельд, который заговорил с ним по-немецки. Он закатал рукав, показав лагерный номер на руке: "Ты видишь, что делает время?.. Когда-то я был у тебя, теперь ты у меня. Земля круглая, и смеется тот, кто смеется последним..." Эйхман разозлился, пожаловался дежурному офицеру, после чего вышло распоряжение, что охранники, прошедшие немецкие концлагеря, должны быть лишь во внешней охране.

"Всех без исключения…"

Интересно, что Нагар воспринимал своего подопечного как человека воспитанного, интеллигентного, что в сознании простого традиционного еврея не совмещалось с масштабом его злодеяний.
Знаменитый философ Ханна Арендт, бывшая на процессе Эйхмана и написавшая впоследствии книгу "Банальность зла", человек, естественно, более изощренного ума и глубокого мышления, чем наш йеменит, полагала, что Эйхман не монстр, не садист, а "ужасно и ужасающе нормальный" человек, служака, карьерист. По мнению Арендт, вина нацистских преступников состояла не в патологической жестокости и фанатичной вере в порочные идеалы, а в том, что они не думали, не хотели знать, обманывали себя, не желали видеть факты, анализировать их и поступать сообразно своей совести. Мне эта ситуация видится несколько по-иному.
Kогда-то, исследуя такое общенародное российское действо, как коллективизация, я задался вопросом, каким образом можно было его произвести? Kак удалось буквально в считанные дни по всей огромной сельской стране включить столь эффективно действующий механизм массовых репрессий? И ответ нашел в материалах знаменитого Смоленского архива, в той его части, где рассказывается о жизни рядовых сельских "партейцев".
Со времен гражданской войны, в течение десяти лет их воспитывали определенным образом. С юных лет им объясняли, что есть две правды – бедняцкая и кулацкая, что классовый подход заменяет все моральные категории человечества. Их учили не щадить ни отца, ни матери, ни друзей, ни соседей; доносить о настроениях, слухах; отнимать в интересах класса чужое имущество, а если надо – и жизнь.
Kонечно, это были обыкновенные малограмотные парни, с трудом владевшие политической терминологией. По-настоящему научились они одному – выполнять любое указание, преступать по этому указанию любую человеческую норму. Эти-то парни и провели геноцид в российской деревне тридцатых годов.
Но и Германия сороковых тоже не сразу подошла к геноциду евреев. И там были война и революция, унижение и развращение, жесткое идеологическое воспитание. Только вместо слова "класс" стояло слово "нация". Там тоже были активные молодые немцы, конечно же, внешне куда более цивилизованные, чем сельские российские парни, но также, как и они, готовые преступить любую моральную норму.
Массовые расстрелы евреев начались в украинских и белорусских местечках по мере наступления германской армии летом 1941 г. K зиме такого рода убийства прекратились. Трудно стало проводить захоронения – копать огромные рвы. K тому же проведение массовых расстрелов населения, и в том числе женщин и детей, дурно действовало на психику немецких солдат.
Требовались иные методы и средства, соответствующие огромным масштабам поставленной задачи. И выполнять ее должны люди, специально подготовленные для этой грязной, тяжелой, но очень важной для рейха работы. K этому времени в недрах СС уже имелись такие специалисты. Их возглавлял Адольф Эйхман, способный молодой австриец, занимавший должность начальника подотдела в Главном имперском управлении безопасности СС.
Его сравнительно скромное звание – оберштурмбанфюрер, что соответствовало армейскому подполковнику, не отражало меры его влияния и могущества, обусловленных деликатностью, секретностью и масштабами порученного дела. Он вхож к министрам, имеет право прямого доклада Гиммлеру, располагает территориальной сетью сотрудников, действующих в региональных округах СС.
Осенью 41-го он приезжает в Освенцим к Рудольфу Гессу. Тот в свою очередь предупрежден о визите Эйхмана Гиммлером, вызывавшим коменданта Освенцима для строго конфиденциальной беседы, где все говорилось прямым текстом, без эвфемизмов. "Всех без исключения евреев, находящихся в пределах нашей досягаемости, надо уничтожить сейчас во время войны. Если нам теперь не удастся разрушить биологические основы еврейства, то когда-нибудь евреи уничтожат германский народ... Вам предстоит выполнить эту задачу. Это трудная работа, требующая полного самопожертвования. Все подробности вы узнаете от оберштурмбанфюрера Эйхмана..."
Они ходили и ездили по огромной лагерной территории, обсуждая все детали выполнения порученной им задачи. Окись углерода не подходит. Нужен какой-то быстродействующий эффективный газ. Надо найти помещение для камер, подходящее место для длинных и глубоких рвов, куда предстоит складывать трупы.
Больше всего им понравился старый крестьянский двор в северо-западном углу лагерной территории. Здесь имелась просторная луговина для захоронений, помещение, где можно умерщвлять газом одновременно восемьсот человек.
Они долго стояли на этом месте, которое еще хранило память о недавней мирной крестьянской жизни и которому суждено под именем Бжезинка войти в историю Холокоста, радуясь тому, какой удачный выбор они сделали. Два подтянутых, еще молодых немца в черных эсэсовских мундирах. Их роднило многое – общая среда, воспитание, культура. Одного из них после войны повесят на том самом месте, где они тогда стояли. А другого двадцать лет спустя предстояло повесить простому йеменскому еврею Шалому Нагару.

Казнь

В конце мая 1962 г. после отклонения кассационной жалобы Эйхмана непосредственный начальник Нагара, офицер тюремной службы Абрахам Мерхави спросил его, не согласится ли он исполнить волю правосудия? В управлении тюрем искали человека, которого непосредственно не коснулась трагедия Холокоста. "Я ответил ему, – вспоминал Нагар, – что побаиваюсь, опасаюсь, и тогда он показал мне фильм, где нацисты издеваются над детьми. Это потрясло меня, и я согласился..."
К этому времени Пинхас Закликовский, специалист по строительству печей, работавший на заводе в Петах-Тикве, потерявший в Катастрофе мать и четверых братьев и сам прошедший нацистские концлагеря, построил по заказу полиции специальную печь, выдерживающую температуру 1800 градусов по Цельсию.
31 мая президент Израиля Ицхак Бен-Цви отклонил просьбу Эйхмана о помиловании и казнь назначили на предстоящую ночь. У Нагара 31-го был выходной, и он, будучи в Холоне, вечером отправился вместе с молодой женой к матери, чтобы отпраздновать день рождения своего первенца Боаза. По дороге его нагнала машина: Абрахам Мерхави потребовал  немедленного возвращения на службу.
В тот же вечер Закликовский собрал в тюрьме доставленную с завода полуторатонную печь, опробовал ее и приготовился ждать ночи, когда ему предстояло сжечь труп повешенного.
Инструкция по проведению казни предусматривала следующую процедуру. Осужденного заранее взвешивали и заполняли мешок песком как раз по его весу. Веревка, на которой он должен повиснуть и крышка люка, которая откроется у него под ногами, проверяются, чтобы убедиться, что "все работает". На голову осужденного одевался балахон с затягивающейся петлей, руки и ноги его в кандалах, а к ногам крепится мешок с песком, чтобы тело, в момент открытия у него под ногами люка, с ускорением полетело вниз и повисло на удавке, надетой на шею. (Если веревка оборвется, второй раз осужденного не вешают). Резкое падение с грузом на ногах приводило к разрывам суставов и шейных позвонков помимо удушья. Через час тюремный врач мог констатировать смерть.
Когда Шалом Нагар прибыл в тюрьму Рамле, ему дали носилки, покрывала и перевязочный материал, а затем повели в комнату с отверстием в потолке, прикрытом крышкой. Здесь он прождал несколько часов. Затем его позвали на второй этаж, в верхнюю комнату. Там на крышке люка стоял Эйхман. Он отказался от того, чтобы ему завязали глаза. Мерхави одел удавку на шею. Шалом потянул за ручку, люк открылся, и Эйхман упал вниз. Видел ли его Шалом в момент, когда совершал это действие? "Да, – отвечает Нагар. – Он был в двух-трех метрах от меня. Я посмотрел ему в глаза, они были равнодушны, у меня не было колебаний..."
Эйхман был повешен в полночь с 31 мая на 1 июня 1962 г.  За полчаса до этого его посетил священник и осужденный попросил стаканчик вина. Под конец сказал: "Я служил своему флагу и своей родине, и расстаюсь с тремя странами, которые определили мою жизнь – Германией, Австрией и Аргентиной. В скором времени встретимся..."
В час ночи Нагар и Мерхави спустились вниз, в комнату под той, где совершилась казнь, чтобы снять тело и положить его на приготовленные заранее носилки. Четверо надзирателей отнесли носилки с телом к печи. "Она была уже горячей – вспоминает Нагар, – и построена с таким уклоном, чтобы тело соскользнуло внутрь. Но я задрожал, и тело на носилках стало съезжать в обратную сторону на меня. Подняли его снова и затолкали вовнутрь..."
Через два часа после кремации печь очистили от пепла, который был засыпан в маленькую коробку и отвезен на полицейской машине в порт Яффо. Там коробка была доставлена на борт судна береговой охраны. В 4 часа 35 минут 1 июня 1962 г. начальник управления тюрем Арье Нир, находившийся на борту судна, развеял прах Эйхмана за пределами прибрежных вод Израиля в присутствии священника и двух офицеров полиции.
Нагара еще долго мучили кошмары. Чтобы во время ночного дежурства пройти к центру тюрьмы, он должен был подняться на второй этаж, где была "квартира Эйхмана". Шалом болся проходить мимо нее. А однажды, дойдя до стеклянной двери камеры, увидел свое отражение, приняв его за лицо висельника. Он кубарем скатился с лестницы и попал в больницу.
Стоило кому-нибудь только произнести имя Эйхмана, как Шалому становилось плохо.
После Шестидневной войны 1967 г. его перевели в Хевронскую тюрьму, там он прослужил шесть лет в качестве офицера безопасности и дошел до должности заместителя начальника тюрьмы. В 86-м он вышел на пенсию, обратился к вере, углубленно изучал Тору в религиозной школе, стал резником. "Раввины сказали мне, – говорит он, – мол, у тебя великая заслуга – ты стер память об Амалеке. Еврей Мордехай повесил Амана, который Амалек, а пророк Шмуэль убил Агага, царя Амалека. Выпало мне не только убить, но и сжечь тело и развеять прах его под небесами..."

Ефим Спиваковский

СКВОЗЬ ВЕЧНЫЙ СТРАХ

15 февраля 1968 года в десятом часу утра чей-то официальный голос нaзвaл мою фамилию.
– Вас вызывает главный инженер. Оденьтесь, вам надо будет поехать в город.
Страх медленно, но непреодолимо сковал мое тело. Зачем это слово "оденьтесь"? Разумеется, в феврале надо одеться.
Главный посмотрел на меня как на обреченного.
– Зайдите в спецчасть (филиал КГБ), – сказал он брезгливо.
Спецчасть находилась на том же этаже за дверью с красной табличкой. Дверь часто была открытой и там, опершись задом о стол, скучал старичок, добродушный отставной гэбист. В этот раз, помимо него, там находились еще двое. Один из них спросил меня:
– При вас все личные вещи?
– Нет, – ответил я. – Мне сказали одеться, подъехать куда-то в город.
– Возьмите все свое.
Не успел я вернуться к рабочему столу, как в дверях появился Главный, высокий, малоподвижный мужчина, которому полнота к тому же мешала видеть близлежащие на полу предметы. Он не сводил с меня глаз и грубо торопил в присутствии десятка сотрудников. Я успел, однако, нагнувшись к ботинку, выронить блокнот с адресами и телефонами и указал на него взглядом помощнице, Алле Титовой. Она мгновенно подобрала его. Но через два прохода между столами эту конспирацию заметила член партии Евдокия Лопес (фамилия изменена), которую некоторые подозревали в доносительстве. У Дуни глаза широко открылись при виде такой дерзости. Молодые женщины обменялись хищными взглядами. Взгляд Титовой говорил: "Посмей только!" И тогда Лопес, высокая женщина с красивой фигурой и грубым деревенским лицом, сменила удивление на сочувственную улыбку заговорщицы.
На этот раз Главный лично проводил меня к дверям спецчасти. Оттуда эти двое посетителей пошли со мной к задним воротам. В считанные минуты, пока мы пересекали заводское пространство, где обычно проходили митинги солидарности и осуждения, галереи и эстакады наполнились сотнями рабочих. Я видел, как люди на ходу вытирали замасленные руки; девушки, кутаясь в душегрейки, поправляли косынки. Воцарилась тишина. В их молчании и устремленных взглядах мне почудилось скрытое сочувствие.
В какой-то момент я воспрянул духом. Я вообразил себя одним из героев романов девятнадцатого века, страдальцем за правду, за народ. Правда у русских – это украденное народное достояние, синоним истины и справедливости. Испокон веков живет в народе неиссякаемая вера, что рано или поздно она восторжествует. Она эпизодически торжествует. Потом, когда устанавливается порядок, ее снова крадут.
Задние ворота выходили на тихую немощеную улочку. Там, на тротуаре, под ветвями, отяжелевшими от снега, стояли две ухоженные автомашины. В Советском Союзе моим мнением интересовались. Там не было социологических опросов. Общественное мнение добывалось путем допросов и подслушиваний, и сведения хранились в агентурных материалах. Они суммировались и в виде секретных отчетов распространялись в узком партийном кругу. Как я потом узнал, в эти дни в Москве, Ленинграде и других городах арестовали, или вызвали на "собеседование" многих диссидентов разного толка. В их числе мне запомнилось имяА.С.Есенина-Вольпина.
Меня увезли на улицу Ф.Дзержинского, где помещалось управление КГБ. Агенты поднялись со мной на один из этажей, убранных под гостиницу хорошего класса. Во всяком случае, я не помню чтобы в коридорах следственных домов висели репродукции картин. Вероятно, под чьим-то влиянием происходила интеллектуализация секретного ведомства.
В просторном кабинете на столе у полковника Н.М.Терёхина лежали два агентурных дела. Он обратил мое внимание на то, что мое новое дело в полтора раза толще старого и сказал, что я продолжаю заниматься антисоветской деятельностью.
– Вот свежие показания студента Гены Чернявского (фамилия и имя искажены): "Спиваковский встретил меня в Политехническом и пригласил к себе. Он передавал содержание передач "Кол Исраэль" и других зарубежных радиостанций и наставлял меня в духе сионизма".
Я не очень сердился на Г.Ч., потому что, как выяснилось из других допросов, квартира прослушивалась.
– Вы помните с какой формулировкой вас освободили? – спросил Н.Терёхин.
– "...за нецелесообразностью дальнейшего содержания..." – ответил я настороженно.
– Вот именно, – подхватил Терёхин, – она (целесообразность) может возникнуть снова. Мы также знаем о вашем участии в событиях 1955 года в "Берлаге" на Колыме.
Во время многодневной забастовки, перераставшей в восстание, я был главным представителем на переговорах с администрацией "Берлага" и автором Декларации политзаключенных, написанной под влиянием "Декларации независимости Соединенных Штатов Америки". На этом документе стоит гриф "Хранить вечно".
– Вы еще занимались антисоветской агитацией в Ессентуках.
Пока он говорил или зачитывал, мои мысли лихорадочно метались по микроотсекам памяти.
На заводе каждый год профком давал бесплатные и полуплатные путевки на оздоровление. Печень, после того как я переболел в лагере желтухой, беспокоила меня, да и котлеты в заводской столовой и в Политехническом часто готовились из прокисшего фарша. Сослуживцы советовали подать заявление на путевку. Я без всякой надежды, более трех лет назад, подал и забыл об этом. За год до этого ареста меня вызвали в профком и напомнили о моем заявлении:
– Есть курсовка с пятидесятипроцентной оплатой, устраивает?
Я был искренне растроган. Смешанное чувство благодарности и вины охватило меня. Еврей, бывший зэк… и меня посылают на лечение! В этот момент мне захотелось быть нормальным советским человеком, но трудно преодолеть природу. Какая-то наивная страсть к истине до старости оставила меня мальчиком из сказки Г.Х.Андерсена "Новое платье короля".
Случайно мне повезло. Я получил протекцию к директору управления курортов района Ессентуки от его кузины. С ее письмом, бутылкой хорошего вина и коробкой конфет я появился у него в кабинете. Он тут же написал письмо одной седой сухонькой администраторше, и меня устроили в замечательный дом отдыха с медицинскими консультациями и сорокапятиминутной гимнастикой перед завтраком.
Как я потом узнал, следом за мной в кабинет директора вошли двое агентов и потребовали открыть подарочный пакет. Они прочли письмо кузины, но велели ничего не менять.
Моим соседом по комнате оказался директор крупнейшего совхоза Ставропольского края (его фамилия есть в моем агентурном деле). Он принадлежал к новому поколению хозяйственников, которые критически относились к централизованному планированию, жаловались на некомпетентное и неоперативное руководство. Больше всего его злило то, что они лишали его маневренности и контроля над меняющейся ситуацией. В результате гибла значительная часть продукции. Если мне не изменяет память, он хорошо знал М.Горбачева. Мы каждый день ходили вместе к источникам. Однажды он перестал со мной разговаривать и едва отвечал на мои приветствия. Меня поразила эта внезапная перемена, но я тогда не мог дать eй объяснение. Он смотрел на меня как на доносчика. Я, вероятно, должен был спросить его напрямую. Но он принадлежал к другому социальному кругу, в котором у меня не было психологических контактов.
Воздух в горах чистый, и в первые дни я чувствовал такой прилив энергии, что от избытка ее у меня обострилось люмбаго. Несколько дней грязевых компрессов вернули мне осанку.
На "грязях" я познакомился с молодым образованным москвичом. Мы бродили в окрестностях; в пальто, в неспортивной обуви взбирались и неуклюже скользили по обледенелым склонам горных отрогов. Во время бесед я не улавливал его реакции, так как он в любое время дня носил темные очки, даже когда солнце едва пробивалось сквозь тучи. Грубых антисоветских разговоров мы не вели. Говорили о диссидентах, об отсутствии свобод. Мы обменялись адресами, но мое письмо к нему вернулось с почтовым штампом. Я так и не знаю, кем он был – их человеком или очередной жертвой допроса. Месяц спустя директор управления курортов приехал по делам в Харьков и зашел к своей кузине.
– Кого ты послала ко мне? Ты знаешь кто он такой? Это антисоветчик, сионист!
Первый день ареста прошел в угрожающих намеках, в какой-то гнетущей атмосфере. Во время продолжительных перерывов меня помещали в соседнюю комнату. Она была больше кабинета Терёхина и вероятно использовалась для совещаний. Я сидел за столом, на котором под стеклом лежала карта Израиля. Слева лежало несколько газет на иврите. Гэбисты подложили их в насмешку. Ну, что, мол, ты за националист, который своего языка не знает. Я чувствовал себя жертвой веков – не еврей и не русский, одна только горечь обид.
Совсем рядом, за дверью, я услышал голос и беззаботный смех Орны, жемчужины харьковских поклонников Израиля, жертвы ностальгии ее русской матери. Я не верил ушам своим. Беспомощный русский с израильским акцентом придавал ей шарм. Она прощалась с молодыми офицерами, которые приглашали её то ли на вечер, то ли в концерт.
А меня "по второму кругу" увезут в холодные безрадостные края. Я не переживу второго срока и там безвестно угаснет моя душа на радость мелочным завистникам и тупым злодеям. Примерно в это же время Ольга (моя жена) вошла вестибюль и со славянской непосредственностью спросила у дежурного:
– Где тут еврейский отдел?
Дежурный позвонил по внутреннему телефону. К ней вышел офицер.
– Здесь нет еврейского отдела, гражданка.
– Куда же тогда забрали моего мужа?
– Этот отдел называется идеологическим, – разъяснил офицер и сделал успокаивающую гримасу.
Около 9 вечера мне выписали пропуск и велели явиться на следующий день к 9 утра. Я приехал к родителям. Ольга была еще там. Я давно с такой нежностью не обнимал своего сынишку, думал: больше никогда не увижу его.
Оглядываясь назад, я вижу себя плохим отцом, плохим сыном. После того как я прочел Кармайкла ("Троцкий"), я стал находить в себе характерологическое сходство с безумным радикалом Л.Троцким. Восточный фанатизм, та же способность смотреть поверх голов родных и близких в своем служении идее. А что идеи, как не забавы Всевышнего! Теперь я не могу утешить себя. Отца и матери, да и других, чьи чувства я легкомысленно ранил, уже нет в живых. Творец вдохнул в меня мятежную душу и не дал ей мудрости и смирения (христианская ценность, злоупотребляемая в проповедях для простого люда).
Дома я написал письмо, в котором обещал не заниматься антисоветской деятельностью, не критиковать режим, но не помню, в каких выражениях, оставил за собой право на интерес и стремление к Израилю.
Самым впечатляющим событием следующего дня была непродолжительная беседа, которую вел со мной высокий идеологический чин в присутствии полудюжины военных и гражданских. Из всего, что он говорил, мне запомнилась одна фраза:
– Д-р Герцль был прогрессивным деятелем для своего времени.
Мы знали, что прогрессивными деятелями для всех времен являются только классики марксизма. Основателя сионизма всегда считали реакционером. Я чуть было не спросил:
– Это новая установка партии или вы всегда так думали, но хранили эту мысль для подходящих времен?
Но я неоднократно пострадал за то, что пытался уточнить положения советской идеологии, и потому промолчал.
Меня отпустили немного раньше. Я пришел домой, полный тревог, сквозь которые иногда мерцала искра надежды.
В заключительный день в кабинете были только Терёхин и я. Он стоял, в руках у него был отпечатанный текст.
– Слушайте внимательно, – начал он. – "Мы принимаем во внимание (или – "принимая во внимание") ваше особое отношение к Израилю..." (Фраза начиналась таким образом, что можно было ожидать, что меня выпускают, но она уводила куда-то в неопределенность.)
Я никогда не слыхал до того, чтобы советская власть принимала во внимание чьи-то иные мысли и устремления.
– "Вы враг, – читал он дальше из текста, – в данный момент вы не представляете для нас опасности. Но при иных обстоятельствах (или – "могут возникнуть обстоятельства, при которых") вы можете представлять опасность… Мы, однако, учитываем ваши чувства к Государству Израиль". – Опять фраза уводила куда-то. Мне трудно было сосредоточиться. – "...Если вы когда-нибудь окажетесь за границей, помните, что у Советского Союза на Западе много друзей".
Этой фразой текст заканчивался. Он помещался всего лишь на одной странице. Советского Союза уже нет, но его друзья размножились на Западе в количествах, угрожающих основам европейской цивилизации. Не осталось ни одной гуманной идеи, которая не доведена до абсурда.
Мое внимание привлек тот факт, что текст был заранее отпечатан, и то, что КГБ допускал возможность моего появления на Западе.
– Вы когда-нибудь убедитесь, что я не враг и что я не намерен приносить вам вред, – сказал я.
Взгляд Терёхина выразил удивление и недоверчивость. А я, хотя это было и так ясно, боялся в этот момент сказать, что чувствую себя иностранцем и, будучи свободным, вероятно, потеряю интерес к советской действительности. Мне так хотелось быть наивным, беззаботным туристом из "страны непуганых идиотов".
Русская культура наиболее близка мне, но я не могу отождествлять себя с русскими в их прошлом. На дореволюционном языке я инородец, а их национальное самосознание не приемлет инородцев, разве только что через несколько поколений генетической ассимиляции. Русских можно любить издали за художественную драматичность характера, за красоту расы; но они в массе своей иррациональны и шовинистичны. Они ревниво относятся к Западу, тем более к чему бы то ни было еврейскому – к еврейскому происхождению знаменитостей (избегали этой детали в биографиях К.Маркса, В.Ленина), к еврейскому происхождению христианства, к древнееврейским корням в русском и древнерусском языках, к заимствованным из еврейского алфавита буквам (ц, ш, щ). В то же время они легко признают латинские, греческие, татарские и иные корни. Этот сорт скрытого антисемитизма присущ интеллигенции. Возможно, географическим положением России и страхом перед надвигающейся с Востока "черной дырой" истории, в которой бесследно исчезают народы и цивилизации, можно объяснить их акцент на этносе и то, что общечеловеческие мотивы в их культуре не звучат так выразительно, как на Западе.
"Я здесь был рожден, но не здешний душой", – так писал под настроение великий поэт России шотландского происхождения М.Ю.Лермонтов.
Я еврей не по религии, а в силу чувства исторической идентификации. Это чувство у разных людей развито в разной степени, но для самосохранения достаточно какой-то критической массы народа, обладающего этим чувством. В природе есть только генетическая, или индивидуальная память. В человеческом обществе без осмысления прошлого немыслимы интеллектуальный прогресс и стремление к справедливости, включая историческую. Справедливость недосягаема, потому что история не ретроактивна и само понятие справедливости относительно, но стремление к ней вечно. Что такое мораль, как не социальная форма инстинкта самосохранения. Эта мысль не предполагает отрицание Бога или ограничение его влияния на судьбы людей.
В ранний период нашего знакомства Ольга называла меня графом Альбертом из "Консуэло" Ж.Санд за мою склонность видеть себя во всех эпохах и остро переживать национальную и человеческую трагедии. Я в воображаемых прежних жизнях терпел поражения, был пленником, бежал, изменял ненавистным религиям и жил с жаждой мести: византийским грекам, арабским завоевателям, крестоносцам, инквизиторам, конкистадорам, работорговцам, янычарам, казакам, царям и отечествам – всем, за всех уничтоженных и униженных в моей душе звучал рефрен:
– Господь! Воздай Риму за Иерусалим и его детей!
Они думают, я ненавижу Россию. Мне ненавистна низменная природа человека от приспособленца до злодея, и я сужу о наличии морали в мире по ее присутствию не в быту, а в политике правительств и элит. Если морали нет в какой-то области человеческих отношений, следовательно, ее существование иллюзорно.
Со времен массовых преследований в 30-х годах бытовало мнение, что от ареста можно скрыться на далеких окраинах. Если потенциальная жертва исчезала, КГБ не объявлял всесоюзный розыск. Вместо нее для выполнения плана борьбы с врагами и ловли рабов для подневольных работ хватали кого-то другого, подходящего по сценарию.
Я еще до этого ареста отправлял письма и открытки в Москву В.Свечинскому по старому адресу на ул. Воровского. Они возвращались со штампом "не доставлено за отсутствием адресата".
Я решил поделиться своими тревогами с И.Тодоровым, давнишним другом, молодым ученым-биологом. Его увлечение наукой держало его в стороне от политических соблазнов; в годы травли менделистов-морганистов он был еще молод.
Его дома не оказалось. Дверь мне открыла его жена Лариса, актриса Театра юного зрителя, женщина с лицом, способным украсить обложку модного журнала. Она обладала широкой натурой с раскованностью, сметающей рамки унылых норм, и была преданным другом. Я любил бывать в их доме. Там часто собиралась театральная богема, звучал смех и рассказывались анекдоты сомнительные во всех отношениях.
Я пришел в подавленном настроении. Кроме Лары, у нее в этот момент находилась соседка из квартиры напротив. Я знал ее только как Анечку, женщину бальзаковского возраста с улыбкой напроказившей девочки. Она стояла перед трюмо и была занята делом, которому посвятила жизнь – косметикой. Пока я рассказывал Ларе своих злоключениях, она не отрывалась от зеркала. Но в момент, когда я сказал, что друг, которого я ищу, несколько лет назад приезжал в Харьков и останавливался на ул. Дзержинского у своих родственников по фамилии Серые, Анечка побледнела и спросила:
– Как зовут вашего друга?
– Виля Свечинский, – ответил я.
– Виля Свечинский – мой двоюродный брат, Серая – я, а на Дзержинского живут мои родители. Вы хотите его новый адрес? – Она удалилась и через несколько минут вернулась с адресом.
Я был не столько поражен случайностью, сколько Анечкиной peaкцией. Она любила комфорт, и, казалось мне, жила в сфере материальных благ. Мизерный процент благополучных людей обнаружил бы себя при таких обстоятельствах. Она была свидетельницей моего рассказа и понимала, что я под наблюдением. Она навсегда покорила меня своим гражданским бесстрашием, и я по сей день не могу забыть полного сдержанного достоинства ее лица.
Вилины родители жили на первом этаже небольшого дома, напоминавшего коттедж. Тогда я впервые увидел Лизу. Высокая, гибкая, она показалась мне интересной, но серьезной и строгой. Я воспринял ее как русскую. Ни в выражении лица, ни в ее мимике, ни в интонациях речи я не нашел ничего еврейского, во всяком случае – знакомого восточноевропейско-еврейского. Существуют ли отличительные психические особенности у отдельных групп евреев, определенные наследственностью, интенсивностью дискриминации или мимикрией, которые как-то внешне проявляются – это особая тема.
Среди инакомыслящих был заметный процент людей из смешанных браков, а также выходцев из привилегированной среды в настоящем или прошлом.
Виля потащил меня по диссидентам. Прежде всего мы посетили Витю Красина. Витя провел с ним много времени в Мяунже, на стройке Д-2 (Берлаг). Вероятно, благодаря Красину Виля оказался в гуще диссидентов. Там было много интересных людей – борцов за свободу, за права. Были и люди духовного поиска. Я впервые встретил у него евреев, бескорыстно увлеченных православием. И даже готовых терпеть антисемитизм на этом поприще. Природа этого явления – для меня – мистика. Мы выросли в атмосфере христианской, или как теперь ее называют, иудео-христианской цивилизации. И я готов согласиться с высказыванием архиепископа Парижа, еврея Люстигера, что христианство – это логическое продолжение иудаизма. Но это христианство, а не церковь. Византийская греко-православная церковь, в частности, виновна в массовом истреблении евреев и самаритян в начале VII века в Палестине. В отличие от Ватикана, она не принесла никаких извинений.
Среди диссидентов встречались потомки известных фамилий: Петр Якир – сын командарма, Павел Литвинов – внук министра иностранных дел, Александр Есенин-Вольпин – сын поэта С.Есенина, Андрей Амальрик – потомок французских эмигрантов, Вадим Делоне – внук Б.Н.Делоне, ученого-математика и потомок рода де Ля Ноуе. Как объяснить этот феномен? Существует ли наследственная склонность к общественному самовыражению или сознание родства с известным именем пробуждает чувство гражданской ответственности?
Многие думали, что В.Красин – родственник финансиста революции, именем которого назван ледоход. Но Витя сказал, что они однофамильцы. Он вел жизнь аскета, одержимого идеей расшатывания советской империи. Как можно жить, заниматься наукой или искусством в положении раба! Я всей душой разделял это чувство. Однако в Афинах рабы занимались творческим трудом, и европейская культура в течение тысячелетий создавалась в условиях несвободы.
Витя ничего не мог сказать дельного по поводу моей ситуации, а все остальное было пережито мною многократно. Пока они говорили о демдвижении, мое внимание почему-то отвлекали автомобильные скаты, торчащие из-под кровати посередине почти пустой комнаты.
Виктор уговаривал нас оставить идею выезда в Израиль и присоединиться к демдвижению. Но мы хором воспротивились. Виля говорил, что любое наше активное участие в судьбах России будет истолковано, как еврейский заговор. Он даже видел что-то неэтичное в диспропорциональном представительстве, хотя общественно-политические движения – естественные процессы, не поддающиеся абсолютному контролю. Евреи – индивидуумы, и чувство их этнической принадлежности субъективно.
– Давайте сначала скинем советскую власть, – агитировал Красин, – а потом езжайте в Израиль.
Он звучал так, как будто за ним стояло движение, в то время как их было не более трех дюжин. Сто лет назад народовольцы могли обещать народу землю и не интеллектуальную, а физическую свободу от крепостничества. Безусловно, между интеллектуальной свободой, технологическим прогрессом и экономическим процветанием есть прямая связь. Но много ли людей, даже поняв это, готовы жертвовать собой ради свободы, от отсутствия которой непосредственно страдал узкий круг общества. Можно ли представить себе, чтобы в XVI веке массы поднялись на восстание, чтобы вырвать из рук инквизиции Джордано Бруно? Что им до аристотелева или коперникова концепта вселенной? Количество людей, осознающих значение истины, ничтожно. Тем не менее она пробивается сквозь спертый воздух равнодушия. Я смотрел на худощавого Витю, полусидевшего на кровати, и думал – что за сила толкает его на этот "нерушимый Союз".
Я ни на йоту не хочу уменьшить нравственное достоинство борцов за свободу. Но не они свергли советскую власть. Советы через своих агентов по перекрестным каналам получали точную информацию об экономической и военной мощи Америки и НАТО. Американская и британская разведки сами поставляли эту информацию. Партийный аппарат и КГБ видели, что пропасть растет, и они гениально избрали перерождение и назвали его перестройкой. Кто, как не В.Ленин, сказал, что победит тот строй, который создаст более высокую производительность труда.
Он принадлежал к плеяде интеллектуальных банкротов. За свою жизнь Ленин создал полкубометра макулатуры. Это одно из немногих высказываний, верных для продолжительного периода истории. Есть еще стремление к качеству жизни, которое не обеспечивается одним ростом производительности.
Виля познакомил меня с диссидентски настроенным адвокатом Леней Васильевым, с которым мы продумывали мою ситуацию. Но одно дело Москва, где все на виду, другое – провинциальный Харьков, где более кровожадный украинский КГБ не прочь насладиться агонией еврея.
Мы еще встретились с Петей Якиром у входа в какой-то небольшой парк. У него были связи с инкорами, и Виля, вероятно, имел в виду подстраховать меня на случай ареста с помощью паблисити на Западе.
В конце концов мы решили, что мне лучше не оставаться у них на виду. Виля договорился с директором магаданского филиала ВНИИ социологических исследований, что меня берут туда на работу.
Я вернулся в Харьков в нашу комнатушку в Политехническом, и мы с Олей стали думать, как подготовиться к отъезду. Надо было ничего не забыть, ведь Магадан – это действительно край света. Я уже мечтал окунуться в интересные демографические исследования, связанные с градостроением. Но где-то подхватил тяжелый грипп и более двух недель никакими усилиями не мог преодолеть его. Все, думаю, я в западне. Наверное, Всевышний, если ему есть дело до индивидуальных судеб, приковал меня к постели, чтобы я не мог уйти от уготованной мне участи.
Оля решила развеять мои мрачные думы и предложила пойти к подруге на детский день рождения. Было 13 марта 1968 года. Я все еще страдал от изнуряющей субфебрильной температуры, но шел. Нам отключили телефон, и это усугубляло чувство тревоги. В гостях я попросил разрешения позвонить в Ригу Л.Словиной (Плинер), той самой соученице, которую в 1944-м году из-за меня выгнали из комсомола.
– Поздравляю, – крикнул я в трубку.
– Ты откуда знаешь? – спросила Лида.
– Ну как же мне не знать? Ведь твой Цвишка родился на день позже Арика.
– А-а, ты об этом?
"Что-то произошло", – подумал я.
– У нас на дверях ОВИРа повесили объявление, что возобновляется прием документов.
До Шестидневной войны на весь Союз было несколько человек, которые получили разрешение, но были задержаны, по официальной версии, в связи с агрессией Израиля против арабских стран и разрывом дипломатических отношений. В течение десятилетий мысль о выезде в другую страну на жительство, высказанная где-либо, воспринималась как декларация измены родине. Были две репатриации: польских граждан в 40-х и 50-х годах, в основном евреев, бежавших в Советский Союз в начале Второй мировой войны. Изредка отпускали ультрарелигиозных стариков, к которым власти относились как к людям с безопасным психическим отклонением. Ходили слухи, что кого-то выпустили из Черновцов в Румынию или Израиль в связи с политикой украинизации города. Среди тех, кому дали, а потом забрали разрешение, были идишские литераторы, уцелевшие после арестов 1949-1950 годов. Это были обречённые деятели обреченной культуры. Парадоксально, что первые десятилетия советской власти они сотрудничали с нею в преследовании гебраистов. Одна фраза из письма Андропова и Громыко в ЦК КПСС 10 июня 1968 г. говорит о социальной характеристике людей, которым они считали безопасным предоставлять свободу: "...лицам преклонного возраста, не имеющим высшего и специального образования", иначе – тем, кто не сможет ею воспользоваться.
От этого короткого звонка в Ригу опять повеяло надеждой. Рига не совсем Советский Союз. Помню, как какой-то харьковчанин, приехав оттуда, с волнением рассказывал, что рижанки без боязни носят кулоны с шестиконечными звездами. Надежда настойчиво стучала в груди, и куда-то пропадало желание уезжать в Магадан. Олина подруга и сокурсница по институту Лина Волкова предложила поехать с ними на месяц в деревню. Кроме Ворсклы, прозрачной речушки, откуда ее название"вор скла", все остальное в нашей жизни там оставило неприятные воспоминания. Портативная газовая горелка, работавшая от баллона сжатого газа, постоянно глохла, и вся конструкция была неустойчивой и казалась взрывоопасной. Оля мучилась, приготавливая еду. А тут еще через сутки-другие свалился на наши головы Митя Нилованов (имя и фамилия искажены). Вне сомнения, КГБ подбросило его "на попутных машинах" с заданием внедриться. Он спал то на чердаке, то бесцеремонно укладывался посреди единственной комнаты, пристраивался к с трудом приготовленной пище, словом, вел себя как классический ami-cochon (друг-свинья, Олино определение).Он никогда не говорил, сколько они ему платили, но я знал от Ф.Голанда, другого осведомителя, что такие услуги "по совместительству" оплачивались в размере 70 рублей в месяц плюс командировочные. Он, вероятно, отдавал эти деньги своим бедствующим родителям (папа – инвалид, мама – без профессии). Митя играл роль нашего единомышленника, и, я думаю, он был искренен. Просто его положение было двойственным. Раньше он давал мне на рецензию доносы и даже спрашивал, что писать обо мне. Последнее время он не обращался по этому поводу, и я опасался, что если мы обозлим его, он сгустит краски или сочинит какую-то гадость.
В начале октября я опять собрался в Москву. Мы решили узнать, какие у Оли шансы на поездку в гости к отцу, в США. Об этих планах я поделился с А.Нагинским, который пользовался моим абсолютным доверием. Шурик казался мне самоорганизованным, целеустремленным, но осторожным человеком. Он привлекал способностью сжато и образно выражать мысли. Мне иногда казалось, что мы с ним учились в одной гимназии, хотя ни один из нас не родился в те времена. Наверное, он напоминал кого-то на старинной отцовской фотографии. Наше знакомство возникло при интересных обстоятельствах. Это было в 1961 году. В течение нескольких месяцев он знал обо мне, но я ничего не слыхал о нем. Однажды к нему зашел его друг, живший по соседству, и рассказал, что КГБ вербует его в осведомители. Его недавно взяли на работу в конструкторско-технологическое бюро местной промышленности, кажется, после армии. Он назвал имя человека, за которым ему предлагали следить. Речь шла обо мне. Того, кого вербовали, звали Аликом Манойленко. Несмотря на украинское звучание фамилии, это был худенький еврей, мальчик с доброй улыбкой и усталыми глазами. Острый носик придавал ему сходство с Пиноккио. Он играл на контрабасе в оркестровых группах, собиравшихся в квартеты и квинтеты в зависимости от заказа. На их профессиональном жаргоне они тогда назывались "лабухами". Он сказал Шурику, что это предложение ему неприятно, и он собирается отказаться от него. Шурик посоветовал не идти на прямой конфликт, а сначала выяснить, что их интересует об этом человеке.
– Они сказали, что он содержался в заключении за антисоветскую агитацию и сионизм и продолжает находиться под наблюдением.
– Поговори с ним о б...х, – советовал Шурик, – и напиши, что это то, что составляет его подлинный интерес.
Через несколько месяцев наше бюро слилось с другим, и мы оба потеряли работу. Тогда Шурик попросил его устроить нам встречу. Он тоже мечтал уехать в Израиль, но искал матримониальный путь, считая его более надежным. Но даже на этом пути человек попадал в поле зрения КГБ. Однажды он спросил, не знаю ли я какую-нибудь девушку, у которой в Израиле кто-то из родителей. Я сказал, что знаю такую, которая сама из Израиля, но она уже занята. Он мгновенно загорелся:
– Я женюсь на ней, даже если она косая и кривая!
Я еще никогда не видел, чтобы мужчина с такой готовностью и страстью говорил о женщине, которую он никогда не видел.
– О нет, – возражал я,  – она отнюдь не уродлива, она великолепно сложена и танцует в оперном театре в кордебалете.
Но он продолжал видеть перед собой безобразную богиню Свободы, свою спасительницу.
Наконец, он нашел Раю, маленькую брюнетку с черноморского побережья. Ее отец был родом из Польши и, пережив две репатриации, добрался до Израиля. Ее мать за ним не последовала и осталась с ней в Одессе. Рая – племянница жены И.Эдельмана, впоследствии одного из наших "подавантов".
А.Нагинский попросил меня выяснить в московском ОВИРе перспективы его случая. Мы были тогда друзьями и единомышленниками.
Я узнал от друзей, что Алик Манойленко умер от сердечного приступа на далеком северо-востоке, куда он поехал на заработки. Я порой вспоминаю его. Ведь должен же жить в чьей-то памяти образ доброго и достойного человека, который не стал доносчиком на орвелловском скотном дворе. Но кто бы мог подумать, что в свободном мире правосудие поощряет доносительство в ситуациях, противных совести и гражданскому долгу.
У Свечинских на Флотской в мое распоряжение отвели комнату. Я не знаю, сколько там было комнат, потому что по утрам мы разбегались, а вечерами проводили время на кухне. В моей комнате над дверным проемом была вделана полка, вероятно для книг. Это место облюбовал светло-серый кот, дремавший на куске одеяла. Но по ночам он не спал там. Полка служила ему трамплином, откуда, сжимаясь и сверкая дикими кошачьими глазами, он прыгал в кровать на спящего человека. Он не приходил украдкой, как все коты, а совершал полет. Я везде видел опасность, и этот кот казался мне перевоплощением булгаковского персонажа. Никакие меры не помогали; он ухитрялся открыть дверь, и ночью я находил его у себя в кровати. Только недавно я узнал, что коты обладают терапевтическим свойством. Вечно поглощенный своими мыслями, я не находил времени для прекрасного мира природы, за что Всевышний покарал меня и до конца жизни поместил в уродливом утилитарном Бруклине.
Был полдень, когда я добрался до Колпачного переулка, где помещался центральный ОВИР. Я окинул взглядом приемную на первом этаже, где было много посетителей. Людей с еврейской внешностью я не заметил. Когда подошла моя очередь, я вошел в продолговатую комнату, в конце которой было одно окно. Слева вдоль стен стояли три стола, за каждым из которых сидели женщины, служащие ОВИРа. Я попал к первой, которая сидела ближе к двери, худенькой, серебристо-седой, с короткой стрижкой женщине в черном платье.
– Садитесь, я вас слушаю.
– Моя жена, – начал я, – двадцать семь лет не видела своего отца, который живет в США. Года три назад он разыскал ее. Не могла бы она получить разрешение на гостевую поездку?
– Почти невероятно, – сказала служащая, – я не знаю, примут ли к рассмотрению вашу просьбу. В моей многолетней практике я почти не встречала положительных решений по таким частным делам, не помню...
Ну, думаю, с Олиным случаем все ясно. Я, собственно, не очень надеялся.
– У меня к вам еще один вопрос, – сказал я, имея в виду просьбу Шурика. – У моего друга подобная ситуация. Его тесть живет в Израиле. Он просил узнать...
– Я вижу, вы хотите в Израиль, – оборвала она меня.
– Да, хочу.
– Так бы и сказали. Нам разрешили принимать документы.
– Но в Израиле у нас нет прямых родственников.
– Ну, какие-нибудь двоюродные, дяди, тети...
– У нас никого нет там.
– Как, совсем никого? – Мне показалось, в ее голосе прозвучала жалость. – Ну, а двоюродный сосед у вас найдется?
Боже, что я слышу!
– Это да, сосед найдется.
– Есть новый указ…
Она приоткрыла ящик стола и в темпе зачитала: "Указ Президиума Верховного Совета СССР от… 1968 года... Для выезда в Израиль на постоянное жительство степень родства не имеет значения… гражданство теряется в момент пересечения границы". На последнем слове она резко закрыла ящик.
– Подавайте, я приму у вас документы. Но гарантии, что вы получите разрешение, нет.
– Какие документы? – спросил я.
– Характеристика с места работы, справка от домоуправления, от библиотеки...
– Тогда за этими бумагами я должен съездить домой, в Харьков…
– Так вы не москвич? Тогда я не могу принять у вас документы. Вы должны подать в вашем районном отделении милиции.
Сквозь официальную манеру поведения проскальзывало тепло. Никогда представитель власти не говорил со мной тоном более человеческим.
Я бежал, мчался сквозь нарядные станции метро, безлюдные автобусные остановки на Флотскую.
Виля пришел поздно. Он выслушал мою новость, как слушают в ненастный день торопящиеся на работу и с работы люди тех, кто обращается к ним словами: "Возрадуйтесь, есть хорошие новости!" Я поначалу возбужденно рассказывал, но он безучастно молчал. Я ходил за ним по квартире и требовал к себе внимания.
– Фима, ты что-то не понял, ты возбужден...
В его голосе звучали грусть и усталость.
Утром, когда он собирался на работу, я продолжал настаивать. Он уже влез в ботинки, но на мгновенье остановился:
– Фима, это серьезно, ты болен, – сказал он, сдерживая досаду. – Ты должен посетить психиатра, и как можно скорее. Ты сходишь с ума.
Последовала пауза. И дальше он сказал что-то, обращаясь уже не ко мне:
– Когда человек очень долго и напряженно жаждет чего-то, происходит сдвиг на почве…
Я не дал ему закончить.
– В моем сознании все ясно, – сказал я, – мне не показалось, мое воображение ничего не дорисовало. Виля! Если ты думаешь, что я заболел, то сделай для друга последнее доброе дело. Поедем вместе в ОВИР. И если ты прав, я пойду к психиатру немедленно, куда ты скажешь.
– Ладно, едем... для твоего успокоения.
Он склонился над ботинком из серой выворотной кожи, в каких ходят по талому снегу, и стал затягивать шнурки из сыромятной кожи. В моем очень далеком детстве конюхи при поликлинике плели из нее кнуты, и я запомнил ее запах.
Виля – приверженец особого стиля. Его эстетические привязанности сформировались под влиянием функционализма. Прекрасное – должно быть функционально и вписываться в среду. Он любил все подлинное – людей и предметы. Эстетичность, в его представлении, должна выражать эту подлинность, а не служить декором. Я еще заметил, что предметы в его доме и одежда всегда несут одну мысль – сдержанность формы и красок. Этими качествами, возможно, объясняется его роль впоследствии в аморфном движении Нового Исхода. Он своей сутью выражал надежность. Он, как ледокол, медленно крошил лед страха, и по мере того как масса ocмелевших росла, страх, вечный страx, oтступал.
Мы ехали молча. В ОВИРе он сказал:
– Ты не заходи, жди здесь, в приемной.
Минут через пятнадцать он вышел и сделал мне знак следовать за ним. Мы вышли в заснеженный дворик. Снег таял под ярким солнцем, кое-где еще сохраняя причудливые следы ветра. Из-под прозрачных корок льда текли ручейки.
Он обхватил мою грудь медвежьей хваткой, поднял над землей и во весь дух закричал: "Мы е… едем! Мы едем!" В этот момент он забыл, что я живое существо, масса у него почти вдвое больше моей. Я успел крикнуть: "Виля! Сердце!" Только вспоминая об этом, я всякий раз чувствую боль в груди.
Он очнулся, опустил меня на снег и с выражением лица, которое говорило: "Ах! При чем тут сердце, когда открывается мир?", сказал:
– Я попал к другой, той, что возле окна. Но она, без красноречивых деталей, сказала примерно то же самое.
Он никогда не попросил извинения за то, что всерьез посчитал меня сходящим с ума. Но Господь наказал его в тот же день. По его просьбе мы подъехали к какому-то многоэтажному дому. Он указал на слабый свет в окне и велел ждать на улице. Холодело. Я ждал более получаса и стал зябнуть. Наконец он вышел и с досадой сказал, что ему не поверили. Там сидели его бывший одноделец Миша Маргулис (по кличке Пуриц, что на идише означает "важная персона"), поэт И.Керлер и еще кто-то. Когда он не смог убедить их, он возмутился: "Вы, москвичи, шепчетесь за закрытыми шторами, и нужно, чтобы приехал еврей из Харькова сказать вам, что принимают документы".
Тогда они решили послать в ОВИР молодого крепкого добровольца. Не помню его имени. Этому парню сказали, что он может обратиться в голландское посольство за израильской правительственной визой. Лед треснул!
Впоследствии люди забыли о хронологии. Многим до сих пор кажется, что "железный занавес" приподнялся в результате их героической борьбы при поддержке мирового еврейства и мирового общественного мнения. Но кто или что заставило советскую власть издать тот Указ? Где та невидимая сила? Никакого национального движения до этого Указа не было. Были одиночки или группки друзей, не всегда знавшие о существовании друг друга. И в этой атмосфере всеобщего страха был издан Указ.
История, как известно, состоит из событий происходивших и из их версий, оставшихся в памяти. Память страдает непроизвольными искажениями. Помимо того, есть умышленные искажения, продиктованные тщеславием или политическими соображениями. История исхода евреев из Советского Союза в 70-х годах XX века не свободна от этих искажений. Многие воспринимали свое решение выехать как поворотный момент в истории событий, особенно если они принадлежали к профессионально преуспевающему слою общества. На первых порах такое восприятие отражало долю истины, ибо присоединение нового человека способствовало эффекту лавины.
Зашел ли кто-нибудь в московский ОВИР той осенью до меня? Возможно. В ОВИРе граждане делились на "выездных" и "невыездных". "Выездные" – это привилегированные советские служащие, актеры, спортсмены, семьи которых оставались заложниками. Речь идет о "невыездном" народе. Оглядываясь на прошлое, меня не покидает чувство, что КГБ "пасло" и подталкивало мне подобных, но мы в ту пору не осознавали этого. Во второй половине 60-х годов правительство сдерживало ретивых провинциальных гэбистов. Может быть, они не хотели повторения российской дореволюционной ситуации, когда евреи пополнили ряды инакомыслящих и революционеров.
Три года спустя, в Тель-Авиве, мне привелось быть на собрании, где присутствовало несколько десятков олим и выступала Голда Меир. На вопрос из зала, почему Израиль чего-то не делает или мало делает для выезда евреев из СССР, она ответила:
– Когда-нибудь ваши дети и внуки узнают, что сделал Израиль, чтобы вы были здесь с нами.
Насколько это будет интересно детям и внукам, покажет будущее.

                                                         ОТКЛИКИ

Абрам Торпусман

ДОСТОЙНОЕ ПОПОЛНЕНИЕ
ПЕРСПЕКТИВНОГО ЖАНРА

О книге Леонида Смиловицкого "Евреи в Турове. История местечка Мозырского Полесья", Иерусалим, 2008 г. ISBN 978-965-555-352-9

Русскоязычное еврейство – этническая общность, ярко проявившая себя деятельностью и именами в ХХ-ХХI веках. В конце первого десятилетия нового века ясно, что этот этноязыковый феномен обречен, дальше текущего столетия его существование не предвидится. Наши потомки станут либо ивритоязычными израильтянами, либо – в ограниченных временных рамках – англоязычными американскими (еще какими-то) евреями. Потомки тех, кто останется в пределах бывшей советской империи, неизбежно вольются в русский народ, на порядок в меньшем количестве – в состав украинского, грузинского, молдавского и других народов.
Сегодня русскоязычное еврейство живет, цветет и очень активно интересуется своими корнями. Корни эти – в городах бывшей черты оседлости, то есть на территории нынешних Украины, Белоруссии, Молдовы, Прибалтики. В городах и местечках говорили на идише. Практическим выражением интереса к корням стала получившее широкое распространение литература жанра "еврейское краеведение Российской империи". Первой и образцовой книгой этого жанра явилась книга "Евреи Петербурга" Михаэля Бейзера, посвященная, правда, не черте оседлости, а столице империи. Впервые эта работа публиковалась в самиздате 70-80-х годов прошедшего века. Позже, дополненная и расширенная, она выдержала несколько изданий на русском, английском и иврите.
Сузим взгляд до белорусского региона. В самое последнее время на русском языке вышли прекрасные монографии, посвященные истории евреев отдельных местностей и городов. Это, прежде всего, монография Аркадия Зельцера "Евреи советской провинции: Витебск и местечки, 1917-1941 гг.", Москва, 2006 г. и Альберта Кагановича "Речица: история еврейского местечка Юго-Восточной Белоруссии", Иерусалим, 2007 г. Самой значительной из них, в том числе и по объему (800 с. + 48 с. илл.), является книга, о которой пойдет речь.
Автор рецензии не потомок туровчан, то есть лицо незаинтересованное. Работа Леонида Смиловицкого является примером кропотливо собранного и тщательно обработанного труда.
Туровских евреев было не так много. Перепись 1897 г. зафиксировала в этом затерянном в белорусском Полесье городке 2252 еврея или 57,3% общего населения Турова – максимальное количество за всю историю его существования. Сегодня от наших соплеменников в Турове осталась всего одна семья Флейтманов. В этой связи знаменательным является стихотворение Геннадия Шляпинтоха, проживающего в Чикаго, "Нет евреев…" (мы знакомимся с ним в приложении книги).
Выходцы из Турова бережно хранят ностальгические воспоминания о родном городке. В начале прошлого века в Соединенных Штатах действовали, как минимум, пять их организаций и два землячества, в Детройте и Нью-Йорке (см. раздел "Эмиграция", с. 218-254). При этом стоит отметить, что в еврейском фольклоре, насколько я знаю, Туров "засветился" только один раз, и не очень благожелательно. Бытовал каламбур: "Эр из мешуге?" – "Нейн, эр из ме-Турев!" (Он сумасшедший? – Да нет, он из Турова). Сочетание "ме-Турев" произносится точно так же, как прилагательное "метуреф" (бесноватый), а местечковые хохмачи шутки ради отца родного не щадили.
Монография Смиловицкого освещает жизнь и быт туровчан очень основательно и разносторонне. Если, к примеру, кто-то поставит задачу выяснить, насколько верна фольклорная репутация жителей Турова как людей неуравновешенных, то легко убедится, что приведенный каламбур – из области чистых художеств, не более того. Так, из раздела "Медицина" (с. 181-191), отражающего реалии до 1917 г., мы узнаем, что Туров не обходили стороной инфекционные болезни: оспа, скарлатина, брюшной тиф, корь и дифтерия. В советское время (раздел "Здравоохранение", с. 386-398) власти были обеспокоены здесь вспышками малярии и туберкулеза, болезнями глаз. Однако это не должно оставлять у читателя впечатления, что Туров был рассадником болезней на Полесье. Наоборот, из книги следует, что водная стихия (весной и осенью разливы рек составляли многие километры) и нетронутые леса, окружавшие Туров, благотворно сказывались на повседневной жизни. Евреи-полещуки долго оставались сильными и выносливыми, а столетний возраст не считался редкостью. Этому помогали лесной воздух, мясная и рыбная пища, малодоступная в других местечках черты оседлости.
Может быть, имеет смысл подойти к вопросу о "бесноватости" с другой стороны, исследуя местные особенности хасидо-миснагедского противостояния? Здесь и в самом деле можно обнаружить нечто интересное. В начале октября 1882 г., в субботу пополудни, хасиды, следуя с песнями и плясками из Карлинской синагоги, выбили стекла в доме одного из миснагедов. Потом они направились уже в белорусскую часть городка, где продолжили бурное веселье, что вызвало неудовольствие христиан. Двоих (надо полагать, самых шумливых) евреев свели в полицейский участок, где те отсидели три дня. Зато когда забияк освободили, их друзья на радостях собрались в бейт-мидраше, пили водку и веселились ночь напролет (с. 82). Нет, и в этом случае все в порядке вещей: хасиды – они и есть хасиды.
Не будем пересказывать остальные сюжеты книги. В ней подробно излагается и анализируется проявления социальной, культурной, духовной, экономической жизни евреев не только Турова, но и всего Мозырского Полесья. С интересом читаются главы, посвященные религиозной жизни, устройству синагог (в Турове их было четыре) и выборам раввинов, еврейскому традиционному образованию. Информативны главы о ярмарках, коробочном сборе, работе волостного суда, наборе еврейских юношей в рекруты, рыболовстве, борьбе с пожарами и т.д.
Мы узнаем о еврейском быте и особенностях местечек, окружающих Туров: Давид-Городок, Скрыгалов, Копаткевичи, Корма, Петриков, Подобрянка, Наровля, Лахва, Ленин, Хойники, как и еврейские деревни – Антоновка, Редька, Ситня, Черемошня и др.
Обстоятельно рассказано о деятельности политических партий (от возникновения – до полного запрета и искоренения большевиками). О "трех российских революциях", об эмиграции (в том числе и сионистской), о гражданской войне и погромах, о ломке социальной структуры местечка в годы сталинских пятилеток, о переселении в Крым и миграции в большие города, о репрессиях и трагедии Холокоста, вооруженном сопротивлении в партизанском движении и рядах Красной Армии, жизни в эвакуации, о восстановлении в послевоенный период, попытках возродить еврейскую общинную жизнь и о многом другом.
В целом, схема, которой придерживался Л.Смиловицкий, излагая свою концепцию событий, следующая: Северо-Западный край Российской империи – Минская губерния – Мозырский уезд и только потом Туров. Жизнь евреев обширного и самобытного Полесского региона за почти два столетия показана не сама по себе, а в тесной связи с белорусами, что делает ее неотъемлемой частью истории Белоруссии.
Охватить столь широкое историческое полотно стало возможно, только опираясь на разнообразную источниковедческую базу. Автор широко использовал архивные материалы, статистические сборники, периодическую печать, воспоминания выходцев из Турова и их потомков (большинство из них записано самим автором).
Книга прекрасно иллюстрирована. В оформлении обложки (твердый переплет) использованы уникальные дореволюционные и довоенные фотографии жителей Турова, а для заставок начала глав – линогравюры С.Юдовина и М.Малкина, а также рисунки М.Аксельрода. На форзацах книги читатель найдет карты: "Великое княжество Литовское" (Радзивилловская карта), Амстердам, 1613 г. и "Гомельская область" 2008 г. Монография снабжена профессионально (и творчески!) исполненным научным аппаратом: словарем терминов и понятий, словарем сокращений, списком библиографии и источников, именным и географическим указателями. Сноски даны постранично и развернуты – не только указывают на источник, где автор почерпнул те или иные сведения, но многое объясняют и дополняют.
К достоинствам книги я бы отнес и язык повествования: без варваризмов и новомодных изысков, доступно и кратко, с хорошо сформулированными выводами.
Оценивая весьма позитивно монографию Леонида Смиловицкого, перейду к недостаткам и спорным моментам: крупные достижения, к сожалению, не обходятся без недочетов.
Общий недостаток большинства корпуса книг, посвященных теме еврейского краеведения, определяется тем, что поколение исследователей после сталинских преобразований лишены знания идиш – фактически единственного языка в местечках – и нечетко разбираются в деталях еврейского быта и религиозного уклада. Л.Смиловицкий испытывает те же трудности, что и его коллеги-сверстники.
Основная претензия к автору: в списке источников он обоснованно ссылается на сотни книг, статей и периодических изданий (на нескольких языках), на архивные материалы (и это превосходно). Однако, где ссылки на общинную летопись – пинкас, который велся каждой еврейской общиной? Надо полагать, что Туровский пинкас не сохранился, был уничтожен в сталинские времена либо по приказу властей, либо по собственной инициативе кого-то из еврейских активистов – от страха. Он мог быть уничтожен и в годы нацистской оккупации. Только трудно избавиться от впечатления, что автор книги Туровский пинкас и не искал. А вдруг он сохранился и дожидается своего исследования? Тогда монография нуждается в серьезном обновлении. Если пинкаса уже нет, то не хватает главы (или хотя бы странички) о его поисках и судьбе.
Другой недостаток книги в отсутствии указания, когда именно евреи впервые появились в Турове. Вскользь отмечено, что в 1765 г. в городке проживало 316 евреев (с. 15). Неужели это и есть намек на первое упоминание туровских евреев в письменных источниках? Разумеется, нет. Такое количество еврейских жителей к указанной дате предполагает, что евреи жили уже в Турове не одно десятилетие, имели собственное кладбище и синагогу. Но разве подобные расчеты должен делать читатель, а не автор?
Спорным представляется и построение отдельных глав книги. Леонид Смиловицкий совершенно прав, рисуя историю еврейского Турова на широком фоне Мозырского Полесья. Но это обязывает всякий раз отчетливо определять границы общего и еврейского краеведения. Тогда можно было избежать досадных двусмысленностей. Приведем пример. В разделе "Подсобные промыслы" (с. 62) первым фигурирует охота. Насколько мне известно, евреи Белорусского и Украинского Полесья охотой не промышляли. Во-первых, по правилам кашрута, убитых животных и птиц нельзя употреблять в пищу. Во-вторых, евреям не разрешали носить оружие. Сначала запрет ввели польские власти после Хмельнитчины, а потом он был ужесточен по инициативе русской стороны как следствие событий 1831 и 1863 гг. в Царстве Польском и Северо-Западном крае Российской империи. Пушной промысел был дозволен разве что сибирским евреям. Если были выявлены документы о том, что туровские евреи охотились, то это очень интересно и следовало обязательно оговорить. В противном случае не хватает ремарки: "Евреи охотничьими промыслами не занимались".
Не буду останавливаться на других ошибках, они относятся к разряду мелочей (опечаток). Досадным выглядит лишь отсутствие в списке библиографии (раздел "Энциклопедии") записи о Краткой еврейской энциклопедии на русском языке (11 тт., Иерусалим, 1973-2004 гг.). Между тем, Л.Смиловицкий, житель Иерусалима, неоднократно обнаруживает на страницах своей книги знакомство с этим изданием и, соответственно, ссылается на его тома.
Последнее замечание относится к разделу "общее краеведение" – происхождение топонима "Туров". Автор сообщает, что имя Тур варяжского происхождения, но, поскольку ни один из 400 древнерусских городов, упоминавшихся в летописях, не был назван именем варяжского князя, то академик А.А.Шахматов предположил, что летописное сообщение о князе Турова родило легенду, призванную объяснить происхождение названия города
(с. 24). В 1989 г. мне удалось показать, что город Олевск, основанный в IX веке километрах в двухстах от Турова, ныне Украина, получил-таки название от варяжского личного имени Олев (А.Торпусман, "Антропонимия и межэтнические контакты народов Восточной Европы в средние века" // Имя – этнос – история. Институт этнографии АН СССР, Москва, 1989 г., с.65). Варяжское происхождение названия "Туров", на мой взгляд, вполне вероятно.
Испытываю белую зависть к потомкам жителей Турова и других местечек Мозырского Полесья. Еврейская история городов Коростень, Новоград-Волынский (Житомирская область Украины), Корец (Ровенская область), где я и мои предки жили, пока не написана. Уверен, жанр еврейского краеведения бывшей Российском империи пополнится в ближайшие десятилетия новыми интересными работами. Позитивный опыт книги "Евреи в Турове" будет учтен будущими исследователями.
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Галина Подольская – писательница, филолог. Живет в Иерусалиме. 
Марина Бородицкая – поэт, переводчик. Живет в Москве.
Марьян Беленький – писатель. Живет в Иерусалиме.
Михаил Копелиович – литературный критик, журналист. Живет в Маале-Адумим.
Константин Кикоин – физик, поэт. Живет в Ришон ле-Ционе. 
Александр Воронель – физик, публицист. Главный редактор журнала «22». 
Живет в Тель-Авиве.
Менахем Бегин (зихроно ле-враха) – премьер-министр Израиля в 1977-1982 гг.
Елена Боннэр – известная правозащитница. Вдова А.Д.Сахарова. Живет в Москве.
Анатолий Добрович – поэт, публицист,  врач-психиатр. Живет в Бат-Яме.
Иосиф Букенгольц – реставратор. Живет в Иерусалиме.
Михаил Румер-Зараев – писатель, журналист, редактор «Еврейской газеты». 
Живет в Берлине.
Ефим Спиваковский – один из первых сионистских активистов в Харькове 50-60-х гг.
     Живет в Нью-Йорке.
Абрам Торпусман – филолог. Живет в Иерусалиме.

