Я был человек

знаменитый

для нескольких

мертвых теней 

[image: http://dorledor.info/photos/articles/137_1.jpg]Голков в Кишиневе - это поэма. Задолго до того, как он приедет из своего лазурного Азура, позвонит кто-нибудь из знакомых: «Ничего не слыхала - когда Витя здесь будет? Он, вроде, собирался...» И ты, словно отряхиваясь от дурного сна, начинаешь подспудно готовиться, подтягиваешься внутренне - значит, он скоро появится, любимый друг, практически брат, возможно, старший, независимо от твоего возраста, и нужно быть в хорошей форме, потому что это тот самый человек, для которого небезразлично, как ты живешь все эти годы, и чем занимаешься, и не помутнела ли у тебя сердцевина.

И вот наконец это происходит, знакомым мрачным голосом он бурчит в трубку: «Привет», и долгий-долгий предпоследний день отпуска ты, как в юности, вышагиваешь с ним по Кишиневу, бережно укладывая в чемоданы памяти все солнечные блики, все лица, все диалоги, все перекрестки, чтобы потом, когда он уедет, перебирать эти бусы, эти четки, восстановившие твою связь с миром и людьми, так медленно, чтобы хватило до следующего приезда Голкова в Кишинев. Как ленинская «Искра», он не только вдохновитель, но и могучий организатор, объединитель всех, кто уехал или остался, жив или умер, скурвился или сберег в душе золотое семечко детства.

Детство,

молодость моя,

переулок

Театральный 

[image: http://dorledor.info/photos/articles/137_2.jpg]Жизнь тому назад нас познакомил поэт Виктор Чудин («Чудин Виктор при тихой погоде», как шутил Рудольф Ольшевский). Он представил своего тезку небрежно-снисходительно как соседа, пописывающего стихи. Они и в самом деле жили в одном дворе по Театральному переулку, многократно обоими воспетому. За плечами Чудина был литинститут, отчего он поглядывал на нас свысока. А Голков от всех окрестных гуманитариев отличался, подобно инопланетянину, - технарь, сухарь, физик, а не лирик. 

Первое общее впечатление о нем точнехонько совпадало с тем, что говорил попугай Фотон об одном из персонажей невероятно популярной тогда книги братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу»: «Корнеев груб“, «прекрасный работник», «Корнеев мрачный».

Теперь я думаю, что эту хмурую манеру Витя усвоил из-за застенчивости, свойственной возрасту и вхождению в чужеродную среду. Впрочем, жизнерадостностью он никогда не отличался, поскольку миросозерцания скорее трагического. Но близкие знают его кривоватую усмешку, а несколько раз в жизни мне довелось видеть, как Голков от души хохочет - с охами, запрокидывая голову. 

Например, он рассказывает об эфиопе, с которым вместе работал в Израиле. Разговорились, расспрашивают друг друга, кто откуда. Витя называет свой город, эфиоп радостно: «О, Кишинев! Погром!» Тут-то, на этом месте, Голков и начинает похохатывать, присовокупляя, что в Израиле, кроме узких специалистов, мало кто знает о знаменитом событии, так печально прославившем нашу малую родину.

Грубость же его проистекает из категоричного неприятия вещей, выламывающихся из его системы ценностей.

Отзываясь о нашей давней приятельнице, ставшей гражданкой США, упоминает, что, когда ей позвонил кто-то из более поздних эмигрантов, она сухо ответила, что со знакомыми «из Союза» принципиально не общается. После такого демарша человек для Голкова перестает существовать. Сам он, резко, без сантиментов судя о людях на словах, никогда и никому, даже в самых безнадежных случаях, не отказывал в помощи. Нисколько это не афишируя и не требуя взамен даже благодарности.

Когда наша общая знакомая вышла замуж за человека из провинции, Голков не поленился съездить в далекий южный райцентр, чтобы составить представление о ее избраннике - достоин ли он бедной девушки? Беспутного Мишу Бородина он не только вывез в Израиль, но и долгие годы опекал там и поддерживал. И, как недавно выяснилось, многим бедствующим друзьям-кишиневцам Витя время от времени присылает деньги, вовсе при этом не являясь миллионером. 

Человек с повышенной ответственностью за мир - вот кто он такой. Жить с этим чувством невероятно трудно. Потому-то бывший золотоволосый мальчик, каким я его запомнила с юности, превратился в седовласого мужчину.

Одним своим профилем он раньше так напоминал ангела, что пугал меня этим. Народная примета: если человек похож на поэта, пиши пропало - поэзией тут и не пахнет. Но его профиль номер два меня успокаивал: он был страдальческий и подавал надежды. С годами эта легкая дисгармония сгладилась, и теперь все лицо Голкова - гримаса непреходящей боли. Надежды оправдались. Он хороший поэт, настоящий, без дураков. С ангельским ликом это несовместимо.

Если зачислят

в святые:

как-нибудь

мне позвони

Вся жизнь его - сплошное противоречие, без которого нет диалектики. Старший сын Роман, только что закончивший институт, стопроцентный еврейский ребенок, - русский по языку и менталитету. Младший, Кирилл, рожденный от русской мамы, стопроцентный израильтянин, думающий и говорящий исключительно на иврите. Сам Виктор, убежденный сионист, проживший на Земле Обетованной одиннадцать труднейших лет и безумно от этого уставший, видит в снах только один дом - квартиру родителей в Театральном переулке.

Первый раз он вернулся в Молдову спустя шесть месяцев после окончательного отъезда. И сказал тогда замечательные слова:

- Ностальгия - это понятие географическое. Израиль - изумительно красивая страна, в которой есть все, кроме Комсомольского озера осенью. Осени там вообще нет.

Он возвращается сюда всякий раз, когда нужно «остановиться, оглянуться», чтобы решить, как жить дальше. Потому что в этом городе та твердь, приникая к которой Антей обретает силу. Представление о нашей сегодняшней жизни, конечно, слегка идеализированное, но так и должно быть по законам сна в месте, где все еще живы мама и отец, где каждое лицо - родное, а вокруг звучит не «чужеземный звукоряд», а стройное молдо-русско-идишское пение земляков.



Итак, родиться в Молдавии,

чтоб душу отдать в Америке,

где-то в больнице в Бруклине

от моря невдалеке.

В железной ее стерильности 

неуместны истерики,

и вены переплетаются

на пожелтевшей руке.



А может быть, лучше где-нибудь

в израильском поселении 

пулю поймать залетную

по дороге домой.

Услышать во сне тягучее

на древнем иврите пение,

когда трава пробивается 

сквозь ржавый песок зимой.



Но мне бы хотелось все-таки,

уже ни о чем не ведая,

заснуть на Скулянском кладбище,

где не хоронят давно.

Трава там почти до пояса.

У памятника, беседуя,

присядут два молдаванина

и выпьют свое вино.



У него прекрасный иврит. Он купил дом. Он выбирает сейчас работу, которая прокормит его семью в ближайшие годы. Он выпустил в Израиле две замечательные книги стихов, проиллюстрировав их рисунками, подаренными ему в Кишиневе Эдиком Майденбергом. Он - член Союза писателей Израиля, победитель интернет-конкурса поэтов, участник литературного круга, близкого в престижному журналу «22». Он пишет тяжелые стихи, в которых Алладин является не с лампой, а с бомбой, убитые лежат в двух шагах на перекрестке, в Эдеме раздается за взрывом взрыв, в глазах темно от арабского вопроса и остров Израиль со всех сторон окружен огнем.

Он пишет, по капле выдавливая из себя эту боль, и читателю больно тоже, он просит чего-нибудь полегче, повоздушней, посветлей, какого-нибудь просвета в конце тоннеля, но автор неумолим: «тело - блеф, лишь съемная квартира», и страха смерти нет, и стоит воспринимать все философски, но когда это случится, «твое достанет дело, заблестев очками, бог»...

Голков не сделает нам красиво. Он трудно и мучительно решает вечные вопросы бытия, каждый из которых - еврейский, даже если «мой отец - питекантроп».

И за всем этим трудным творчеством сквозит такая тоска по благодати, по гармонии, по Кишиневу...



Вселенский холод, знаю, неминуем.

Давайте ж за секунду до зимы

Любовь свою, друзья, ознаменуем

Молитвой сердца безымянной мы.

Александра Юнко 
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