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                                                    К О Н Ч Е Н    Б А Л

                                    («Мастер и Маргарита»: незамеченное самоубийство)
Череда балов у Сатаны – общий взгляд.

«Ежегодно мессир дает один бал». Рассмотрим череду этих балов. Ясно, что у неё, у этой череды, есть начало: в каком-то году, в каком-то месте состоялся первый бал.

А вот есть ли, возможен ли у неё конец? Насколько нам известно, вопрос так никем не ставился: молчаливо предполагается, что череда балов прерваться не может. 

Но ведь она может прерваться, хотя бы чисто логически может! Да, Воланд установил традицию, но ведь он может её и отменить!
И вот, если предположить, что обрыв традиции возможен, и обратиться к тексту булгаковского романа в поисках подтверждений этой возможности – тогда начнут обнаруживаться удивительные вещи.
Уставший – кто он?

Глава 32-я, «Прощение и вечный приют», открывается таинственным абзацем:

«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землёй, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна…»

В этом абзаце ключевое предложение, задающее настроение – «Как грустна вечерняя земля!»

Но позвольте, с каких это пор вечерняя земля – грустна? Ведь помнится, ещё накануне, когда Маргарита и Наташа летели на «незаконное сборище», вечерняя земля вовсе не была грустна! Тогда, помнится, хохот Маргариты гремел над лесом, мешаясь с хохотом Наташи. 

С тех пор прошли сутки. Прошёл очередной бал у Сатаны, прошёл превосходно («Все очарованы, влюблены, раздавлены»), Мастер извлечён из дома скорби – прекрасно! Предстоит прощение Пилата – тоже вроде бы неплохо? А обретшим друг друга любовникам предстоит вечный приют – замечательно!

Но откуда же это настроение «грусти вечерней земли», откуда это настроение к смерти?

И кто этот уставший, с лёгким сердцем отдающийся в руки смерти? Мастер? 

Но Мастер не блуждал в тумане над болотами, не летел над этой землёй – ни с грузом, посильным или нет, ни без груза. И отдаваться в руки смерти он не собирается – ни с лёгким сердцем, ни с нелёгким (да он и так уже отравлен Азазелло, а двум смертям не бывать).

В тумане над болотами летал, в первую очередь, Азазелло (чей крем пахнет болотными травами).  Но летали и Воланд, и Коровьев, и Бегемот – как летят сейчас. 

И с лёгким сердцем отдаваться в руки смерти может, в первую очередь, тоже Азазелло. Потому что он «демон-убийца». Он стрелок («В сердце он попадает … по выбору, в любое предсердие сердца или в любой из желудочков»), он отравитель (в том числе, и чужими руками: «Как-то раз Азазелло навестил его и за коньяком нашептал ему совет, как избавиться от одного человека … И вот он велел своему знакомому, находящемуся от него в зависимости, обрызгать стены кабинета ядом»), он опекун и беспристрастный покровитель войн, «вследствие этого и результаты для обеих сторон бывают всегда одинаковы». Словом, Азазелло близко знаком со смертью, и потому может «с легким сердцем» отдаться в её руки.  Но и в этом отношении Воланд, Коровьев и Бегемот не слишком от него отстают.

Конечно, нельзя забывать, что разбираемый нами абзац (как почти вся вторая часть романа) не прошёл авторскую правку; это чувствуется. И некоторая неясность в абзаце неустранимо присутствует. Но эта неясность не относится к Мастеру: ясно, что уставший – не он. И, уж конечно, не Маргарита. 

Но если не они, то кто же? 

Получается, что уставший – это любой (или, если угодно, каждый) член дьявольской делегации, посланец потустороннего мира.

Но если так, то тогда зловещий смысл обретает заключительная сцена в горах: «Тогда черный Воланд, не разбирая никакой дороги, кинулся в провал, и вслед за ним, шумя, обрушилась его свита … Пропали и черные кони». Стремление к смерти «воплотилось в жизнь»: Воланд и его спутники совершили групповое самоубийство. 

Способен ли дьявол покончить с собой? ведь он вроде бы бессмертен? Ответ зависит от того, о каком дьяволе идёт речь. Если о каноническом христианском дьяволе, то пусть на этот вопрос отвечают богословы и религиозные философы. Но наш Воланд – литературный персонаж, и обладает большей, чем его канонический прототип, свободой действий. 
Проговорки. 
Показателем скрытого присутствия в тексте романа темы самоубийства являются проговорки, то есть. возникающие спонтанно непродуманные, и при этом несущие пророческий (предсказывающий) смысл слова и обороты. Так, «правдивый повествователь» назвал 28-ю главу – «Последние похождения Коровьева и Бегемота» Последние – в каком смысле? В смысле: последние перед отбытием гаеров из Москвы? Или: последние вообще в жизни гаеров? Похоже, что «правдивый повествователь» знает о будущем Коровьева и Бегемота больше, чем хочет показать. Похоже, что он в названии 28-й главы – проговорился.
А в главе «Судьба Мастера и Маргариты определена» Воланд говорит тем же гаерам: «Можете отдыхать. Сейчас придет гроза, последняя гроза, она довершит все, что нужно довершить, и мы тронемся в путь». То же слово «последняя» – и с той же двусмысленностью. 

Известно, что у человека, задумавшего самоубийство, могут вырываться словечки или выражения, по которым, если на них вовремя обратить внимание (чего почти никогда не происходит), можно угадать замышленное. Слова последняя и довершит в устах Воланда – типичные проговорки самоубийцы. Ещё одна проговорка – «сегодня такая ночь, когда сводятся счеты».
Что же всё это значит?
В музыкальном отношении.

Всё познаётся в сравнении. Правдивый повествователь назвал 23-ю главу – «Великий бал у Сатаны».  Великий – по отношению к чему? в сравнении с чем? Если в сравнении с «земными», «человеческими» балами, то тут всё ясно. А именно: ясно, что любой бал у Сатаны является «великим» в сопоставлении с любым «человеческим» балом. 

Но, может быть, правдивый повествователь сравнивает московский бал с прошлыми балами у Сатаны? Тогда это «величие» дорогого стоит. Тогда неплохо бы узнать, в чём оно, величие. И почему придано именно этому балу, БАЛУ-23, как мы будем его называть, ибо он описан в 23-й главе.

На БАЛУ-23 играет «оркестр человек в полтораста», сплошь составленный из мировых знаменитостей, «и пусть меня повесят в тропическом лесу на лиане, если на каком-нибудь балу когда-либо играл такой оркестр». Почему бы не принять слова Бегемота прямо и просто, не мудрствуя лукаво? А они, эти слова, означают, что «такой оркестр» не играл никогда и ни на каком балу – в частности, ни на каком балу у Сатаны.

Таким образом, по крайней мере, в одном отношении, в музыкальном, БАЛ-23 коренным образом отличается от  всех прошлых балов у Сатаны.

Аккуратность и шалости.

Но не только в музыкальном. Рассмотрим поведение нечистой силы в Москве.

В Александровском саду Азазелло говорит Маргарите: «Я приглашаю вас в гости к иностранцу совершенно безопасному. И ни одна душа не будет знать об этом посещении. Вот уж за это я вам ручаюсь». Можно, конечно, придраться и заявить, что Азазелло соврал и его ручательство ничего не стоит:  ведь о посещении Маргаритой «иностранца» узнали Наташа, Мастер, барон Майгель, Николай Иванович, Варенуха, Алоизий Могарыч – последнему Маргарита даже расцарапала лицо.
А можно подойти более взвешенно. То есть, признав, что насчёт «ни одна душа» Азазелло, мягко говоря, преувеличил, признать и то, что – в общем и целом – он оказался прав. В самом деле. В главе «Извлечение мастера» Маргарита говорит: «Вот что мне непонятно … неужели снаружи не было слышно музыки и вообще грохота этого бала?» И получает ответ Коровьева: «Конечно, не было слышно, королева … это надо делать так, чтобы не было слышно. Это поаккуратнее надо делать».

И, надо признать: это было сделано аккуратно. Грохота бала не было слышно снаружи. О самом факте многолюдного сборища в квартире № 50 никто из москвичей (за исключением шести вышеупомянутых лиц) не узнал. Не узнали люди, дежурившие на лестнице и у подъезда. Не узнали люди, посетившие квартиру № 50 после того, как в неё впустили барона Майгеля (глава «Конец квартиры № 50»: «Слышно было, как барона впустили в квартиру. Ровно через десять минут после этого, без всяких звонков, квартиру посетили, но не только хозяев в ней не нашли, а, что было уж совсем диковинно, не обнаружили в ней и признаков барона Майгеля»). Не узнала Чума-Аннушка. Не узнала организация, проводившая следствие, хотя её двенадцать следователей были, надо полагать, настоящими специалистами своего дела. Не узнал «хроникер Боба Кандалупский, известный в Москве своим поразительным всеведением». Словом, никто из жителей огромного города, за исключением тех шести, «об этом посещении» не узнал.
Итак, аккуратность соблюдена. Но наряду с аккуратностью и осторожностью, рядом с ними – мы наблюдаем дерзость, дерзкие шалости. Сожженные дома, сведённые с ума люди … 

То, что мессир явился на сеанс в Варьете в полумаске, это – разумная предосторожность, это – «аккуратность». Но вот то, что его имя – Воланд – было пропечатано в афишах, это уже неосторожность. Правда, все эти афиши были за ночь заклеены другими афишами, и это – «аккуратность».

То, что угрозыску Ялты дозволено было утверждать, «что он принимал босого Степу и телеграммы насчет Степы в Москву слал» – это неосторожность. Но, с другой стороны, «ни одной копии этих телеграмм в делах никак не обнаружилось», и это – «аккуратность».  

В поведении нечистой силы в Москве чётко просматриваются две тенденции (как бы два независимых океанских течения). Одна – идущая от длительной традиции балов ста королей аккуратность, предусмотрительность, осторожность. И другая – неосторожность или даже вызывающая дерзость, идущие не от традиции, а от понимания того, что БАЛ-23 – последний, что предстоит «такая ночь, когда сводятся счеты», предстоит самоубийство, и другого случая пошалить уже не представится.

Таким образом, БАЛ-23 отличается от предшествующих балов  весеннего полнолуния, помимо прочего, тем, что его аккуратное проведение обрамлено неосторожностями и дерзкими шалостями.

Умные шалости.

Впрочем, шалости бывают разные. Дерзкие и «скромные». Умные и обычные. 

Когда «Панаев» и «Скабичевский» расписываются один за другого, то это просто шалость, никакого тайного смысла за ней не скрывается (или, скажем осторожнее, такого смысла мы пока что не находим). Но когда Лиходеева, кое-как приведённого «в Божеский вид» после глубокого пьяного сна, вышвыривают из нехорошей квартиры, то это – пародия на воскресение Иисуса и исчезновение его тела из гробницы. Такую шалость надо продумать заранее, а продумывание, быть может, займёт какое-то время. 

Некоторые шалости готовились годами – например, подготовка квартиры № 50 ко вселению в неё Воланда и его свиты началась «два года назад»: «И вот два года тому назад начались в квартире необъяснимые происшествия: из этой квартиры люди начали бесследно исчезать».
Не только сам БАЛ-23, но и обрамляющие его умные шалости – готовились долго и тщательно, как, по-видимому, не готовился ни один из прежних балов весеннего полнолуния.
Отменённая легенда.

В главе «Прощение и вечный приют» Мастеру позволено простить и отпустить Пилата. «Около двух тысяч лет» Пилат сидел на площадке в горах. Где-то проходили крестовые походы, где-то Воланд проводил свои весенние балы полнолуния – всё это Пилата не касалось. А вот после БАЛА-23 – коснулось.

Пилат сидел на площадке не потому, что ему так хотелось, а потому, что так хотела христианская легенда.     До сих пор нечистая сила могла сколько угодно осмеивать христианские установления и верования, но сами эти установления и верования ничуть от этого не страдали. Но стоило заменить осмеивание – милосердием, как христианская легенда оказалась отменённой.

Таким образом, команда Воланда доказала, что способна не только осмеивать «христианскую реальность», но и отменять, ликвидировать её.

Любопытство с двух сторон.
Воланд «лично присутствовал при всем этом. И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на помосте…». Но психологическую загадку Пилата разгадал не он, а Мастер.

А Иешуа Га-Ноцри был прямым участником тех давних событий, но и он мало что понял в них: «Он все время пытался заглянуть в глаза то одному, то другому из окружающих и все время улыбался какой-то растерянной улыбкой». 

И Воланду, и Иешуа пришлось ждать девятнадцать веков, чтобы явился в мир Мастер и написал роман о Пилате. Роман прочли и в команде Воланда, и в команде Иешуа. И между двумя потусторонними мирами начались контакты, один из которых описан в главе «Судьба Мастера и Маргариты определена» – визит Левия Матвея. То, что этот контакт не был единственным, становится ясным в главе «Прощение и вечный приют»: «Ваш роман прочитали, – заговорил Воланд, поворачиваясь к мастеру, – и сказали только одно, что он, к сожалению, не окончен». Но при описании визита Левия Матвея не было сказано ни слова насчёт «не окончен». Как же Воланд узнал об этой реакции на роман Мастера? Очевидно, эту реакцию довели до сведения Воланда во время какого-то другого контакта.  

Получаем, таким образом, ещё одно отличие БАЛА-23 от прошлых балов весеннего полнолуния: БАЛ-23 обрамлён контактами команды Иешуа с командой Воланда.

Не исключено, что в ходе этих контактов стороны пришли к соглашению о том, что традиции ежегодного проведения антихристианского бала ста королей должен быть положен конец, что БАЛ-23 будет последним.

По примеру Сфинкс.
Но нам, однако, кажется, что к этому решению команда Воланда пришла самостоятельно.  Вся деятельность команды Воланда была посвящена насмешкам над христпанством – на основе якобы более глубокого и реалистичного понимания природы человека, склонной ко злу. Команда Воланда как бы загадывала кому-то (христианам? самой себе?) ежегодную загадку: если ваше (христиан) учение столь благотворно, то откуда же берутся вот эти «тысячи висельников и убийц», веселящихся на нашем балу? 

Мастер разгадал психологическую загадку Пилата. Теперь Воланду стало понятно, «как это было». А понять – значит простить.. Роман Мастера создал новую психологическую реальность, в которой прежние отношения между силами света и силами тьмы стали невозможны. Как христианство в своё время изменило мир, так теперь изменил мир роман Мастера. А в изменённом мире нет места каверзам нечистой силы против христианства: мессир и его слуги не обзавелись вовремя (до прочтения ими сочинения Мастера) тряпками, и милосердие через щели проникло в мир. Маргарита простила Фриду, Мастер простил и отпустил на волю Пилата, Воланд и его слуги простили христианство 
Словом, загадка, загаданная командой Воланда, разгадана. И тогда команда Воланда, бросившись в провал,  кончает самоубийством – подобно тому, как покончила с собой Сфинкс, бросившись в пропасть, когда Эдип разгадал её загадку.  

Избежать «упадка и ущерба».
Есть, пожалуй, ещё одна причина, толкающая нечистую силу к самоубийству.
БАЛ-23 и его обрамление – уникальны. Это – высшее достижение Воланда и его слуг. Повторить его, а тем более превзойти – вряд ли удастся. И потому вступает в действие психологический механизм, описанный Паустовским в «Книге Скитаний»:

Понятно, когда человек уходит из жизни от отчаяния и усталости. Но, пожалуй, нет ничего странного в том, что человек может уйти из жизни и от сознания душевной полноты, когда она доходит до такой завершенности, что каждый следующий день — упадок и ущерб.            

Конечно, Воланд – не человек, его слуги тоже не люди. Но они живут и действуют в человеческом облике, и потому подчиняются законам человеческой («слишком человеческой») психологии.

«– Так, стало быть, этим и кончилось?

 – Этим и кончилось, мой ученик…»   

Л и т е р а т у р а

1. М.А.Булгаков, «Мастер и Маргарита»

2. К.Г.Паустовский, «Книга скитаний»

                                                                                                                               Илья Корман

                             АКРОБАТИКА  В  ДЕНЬ  КАЗНИ

                    В книге «Человек без страны, или Америка разБУШевалась» Курт Воннегут пишет: «Лично я                   наз          назвал бы тупицей любого, кто не читал таких выдающихся произведений американской литературы, как          как рассказ Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей»… Это безупречный образец                   риЕ         американского гения…».

                     Если отвлечься от эпатирующей формы этого заявления, то надо признать, что в оценке рассказа         Воннегут прав. Достаточно сказать, что в этом рассказе, вышедшем в свет в 1890-м году, предвосхищены некоторые открытия фрейдовского психоанализа.

 И                 И вообще, надо признать: Бирс – классик американской литературы. Может быть, не

                главный. Он, скорее, из малых классиков, если можно так выразиться. Влияние Бирса испытали, по их  х со         собственным признаниям, американцы С.Крейн и Э.Хемингуэй, аргентинец Х.Борхес – здесь речь идёт

               о влиянии Бирса-писателя, Бирса-автора. Но Бирс влиял на современников и своими суждениями,

               исполненными холодной и зачастую язвительной наблюдательности, и поступками, изобличавшими

               натуру смелую и неподкупную (известна, например, его открытая «война» против грабительских

               злоупотреблений Южно-Тихоокеанской железной дороги – война, выигранная Бирсом). Повлиял даже

               своей таинственной смертью – будучи корреспондентом американской газеты, пропал без вести в

               охваченной революционными событиями Мексике, что побудило мексиканца Карлоса Фуэнтеса

               создать роман «Старый гринго».

                    Говоря о влиянии Бирса на писателей разных стран, следует особо отметить вышеупомянутый

               рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей». У этого рассказа вообще славная судьба. Его

               охотно включают в антологии, он переведён на многие языки, по нему сняли телефильм и несколько

               кинофильмов. Он лёг в основу «Рассказа о том, как отвалилась голова» Акутагавы Рюноске, новеллы

               Х.Борхеса «Тайное чудо», романа У.Голдинга «Хапуга Мартин» (список, вероятно, не полон). 

    А вот более раннему  рассказу того же Бирса – «Сальто мистера Свиддлера» (1874) – повезло гораздо меньше, несоразмерно меньше. И в общем-то понятно, почему. Во-первых, рассказ появился на свет не на родине писателя, а в Великобритании. Во-вторых, он был включён автором в сборник «Незначительные рассказы» («Negligible Tales»). Ну, «если сам автор своё детище так аттестует», то что же остаётся делать комментаторам? 

    Но мы не согласны ни с этой логикой, ни с самим Амброзом Бирсом. Рассказ «Сальто мистера Свиддлера», конечно, сильно уступает «Случаю на мосту…» – кто спорит! И всё же он заслуживает того, чтобы к нему присмотреться.

                                               *          *          *

    Начнём с явления, может быть, второстепенного – значимости чисел и имён собственных.

Значимые числа.

Среди чисел рассказа присутствует особое число: семь. 

Во-первых, у Свиддлера есть «семь часов на то, чтобы пройти пятнадцать миль пешком» (до Флетброка).

Во-вторых, Свиддлер, в момент совершения им сальто, находится в семи милях от Флетброка.
Игровая семантика имён собственных в «Сальто…»

1.    Слово Свиддлер (фамилия главного героя, исполнителя сальто-мортале) можно перевести так: Крутун.
2.    Суон-Крик (Swan Creek). Название города можно перевести:  Лебединый ручей. И возникает перекличка с вышеупомянутым рассказом «Случай на мосту через Совиный ручей», в котором также идёт речь о казни через повешение.

     (Ниже мы остановимся подробно на перекличках между двумя рассказами.)

3.    Флетброк (Flatbroke). Означает: полностью разорённый; обанкротившийся. Во Флетброке состоялась казнь Джерома Боулза. Состоялась, ибо потерпели крах – обанкротились – все попытки мистера Свиддлера спасти своего друга.
«Сальто…» и «Случай…»: переклички

1. В обоих рассказах речь идёт о казни через повешение.

2. В «САЛЬТО…» название города: Лебединый ручей (должно восприниматься сатирически, ибо горожане, противящиеся акту милосердия, уж никак на лебедей не похожи).

В «СЛУЧАЕ…» название реки: Совиный ручей.
3. В обоих рассказах прямая дорога уходит вдаль, сужаясь на горизонте в точку.

«САЛЬТО…»: «Рельсы уходили вдаль между двумя рядами телеграфных столбов, словно застывших в своем унылом однообразии, и стягивались в одну точку на горизонте».
«СЛУЧАЙ…»: «Черные стволы могучих деревьев стояли отвесной стеной по обе стороны дороги, сходясь в одной точке на горизонте, как линии на перспективном чертеже».

       4.  В обоих рассказах употребляется не совсем обычный оборот сломанная шея.

            «САЛЬТО…»: «Мое сальто сломило шею Джерому Боулзу, находившемуся…».

            «СЛУЧАЙ…»: «Пэйтон Факуэр был мертв: тело его, с переломанной шеей, мерно

            покачивалось…». 

       5.  В обоих рассказах главный герой кричит (реально или мысленно), и тема крика –

            верёвка для повешения.

            «САЛЬТО…»: «Обрежьте веревку! Обрежьте веревку!» (Cut him down! Cut him 

            down!).

            «СЛУЧАЙ…»: «Наденьте, наденьте опять!» (Put it back, put it back!)  

            В обоих случаях крик состоит из двух одинаковых половинок, каждая половинка –

            из трёх слов.
6. Каждый рассказ имеет две концовки: ложную и сразу следующую за ней

      истинную. Из истинной мы узнаём, что казнь состоялась, шея сломана, 

      повешенный мёртв. А в ложной главный герой, находящийся в движении (идущий  

      либо бегущий) встречает кого-то, кто находится (стоит) на границе двух 

      пространственных зон. В «САЛЬТО…» такой границей оказывается окраина

      города, и на этой окраине стоит кучка зевак: «все смотрели на меня в совершенном

      изумлении и молчали».  А в «СЛУЧАЕ…» такой границей – 

      между дорогой и домом – является крыльцо: жена Факуэра на нижней ступеньке крыльца

      усадьбы «останавливается и поджидает его с улыбкой неизъяснимого счастья».                                                                                                     
Жанровая природа рассказа «Сальто…».

    Этот рассказ вряд ли можно назвать реалистическим (в смысле соблюдения исторического и бытового правдоподобия). Простейший пример: город Суон-Крик назван столицей штата. Но в истории США никогда не было штата с такой столицей (а может, и города Суон-Крик никогда не было). 

    Губернатор вручает бумагу о помиловании утром того дня, когда должна состояться казнь – разве «реалистические губернаторы» так поступают? Бумага о помиловании не идёт по официальным каналам, а вручается Свиддлеру, частному лицу! – тот же вопрос.

    Вручается с таким расчётом, чтобы создалась ситуация нехватки времени. Чтобы, не давая неугомонному «частному лицу» опомниться, выманить его на полотно железной дороги – с тем, чтобы оно, это лицо, там явило свои акробатические способности. 

    Разумеется, отсутствие лошадей и тому подобные препятствия были спланированы заранее. И, конечно, во главе заговора стоял губернатор (чего так и не понял Свиддлер – «превосходный ходок», но неважный мыслитель). Сам акт милосердия был элементом заговора, ибо он был задуман таким, чтобы его нельзя было осуществить!

    А цель заговора – осуществить цирковое представление, сердцевиной которого станет «сальто мистера Свиддлера».

    Вручая Свиддлеру бумагу, губернатор «поясняет»: он, губернатор, не хочет, чтобы Свиддлер надоедал ему всю зиму. О какой зиме идёт речь? Если Свиддлеру повезёт и он сумеет предотвратить казнь, то Боулза помилуют. Не повезёт – казнят. Но в любом случае, это произойдёт «сегодня», 9 ноября. При чём тут зима?

    Дело в том, что Свиддлер долгое время надоедал губернатору – в прошлом. И вот этот прошлый период губернатор опрокидывает вперёд, в будущее. Опрокидывает логико-акробатическим трюком, подобным тому чисто акробатическому трюку, который через несколько часов осуществит Свиддлер.

    Игровая семантика имён, мистика чисел, элементы акробатики в поступках и речах – словом, если и можно говорить о реализме рассказа «Сальто…», то это реализм цирка. Цирковой реализм. Видимо, именно цирковая природа рассказа и определила отношение к нему Бирса как к рассказу второстепенному, «незначительному».
                                                *          *          *

    Итак, мистер Свиддлер шагает по полотну железной дороги – той самой, по которой он не смог уехать поездом – якобы потому, что служащие железной дороги уже уехали во Флетброк. 

    «Рельсы уходили вдаль между двумя рядами телеграфных столбов», но по телеграфным проводам не ушла депеша шерифу во Флетброк – ибо телеграфист отказался её отправлять.

    «Справа и слева сплошной полосой тянулось удручающее однообразие прерий», по которым мистер Свиддлер не промчался на лошади – потому что не нашлось для него лошади в Суон-Крике.

    Словом, все утренние неудачи материализовались и «охватили» героя снизу и с боков, образовав длинный невидимый «коридор без крыши». Герой может двигаться только прямолинейно – вперёд или назад. В крайнем случае, он может совершить акробатический прыжок вверх – поскольку у коридора нет крыши. Пространство, отведённое герою для движения, ограничено, сжато, спёрто – вот почему «день был … очень душный для этого времени года».

    Вряд ли мы сильно погрешим против истины, если предположим, что до своего рокового прыжка Свиддлер двигался – шагал –  равномерно. А раз так, то зададимся вопросом: когда, в котором часу совершил мистер Свидлер своё сальто?

    «Было десять часов. У меня оставалось всего семь часов на то, чтобы пройти пятнадцать миль … можно было не сомневаться, что я одолею это расстояние и ещё час останется у меня в запасе».

    Стало быть, 15 миль – за 6 часов.

    А 8 миль – за сколько? Задача «на пропорцию». Ответ: за 3 часа 12 минут. Значит, сальто мистера Свиддлера имело место быть в 12 минут второго.                                                     
    Точно так же можно узнать время появления Ну-и-Джима. «Не успел я сделать и полумили, как меня нагнал Ну-и-Джим…». 15 миль – 6 часов. Полмили – Х часов. 

Х равен 12 минут. Стало быть, не прошло и 12 минут после выхода Свиддлера на железную дорогу, как его догоняет Ну-и-Джим. Ясно, что Ну-и-Джим поджидал Свиддлера у выхода из Суон-Крика, сразу пошёл за ним и нагнал его примерно в десять минут одиннадцатого.

     Строгая рациональность, математическая выверенность деталей рассказа соответствует технической отработанности, точности акробатического трюка.

    Короче говоря, ранний рассказ «Сальто…», написанный в жанре «циркового реализма», интересен как сам по себе, так и тем, что из него вырос «Случай…» – один из шедевров мировой литературы.
   *          *          *          *          *          *          *          *          *          *          *          *          *          *

    Амброз Бирс.  СТРАЖ  МЕРТВЕЦА.  Рассказы

    Издательство «Азбука», Санкт-Петербург, 1999
Илья  Корман
                                                   СТРЕЛЫ  МИФОВ 

                           Опыт мифопоэтического прочтения романа У.Фолкнера «Когда я умирала»
В «Когда я умирала» (1930) нет трагедии поколения, вернувшегося с войны – как в «Сарторисе»; нет расовой проблемы – как, например, в «Свете в августе», «Авессаломе…» и «Осквернителе праха»; нет ползучей экспансии бездушных дельцов-Сноупсов – как в трилогии «Деревушка», «Город», «Особняк». А что же есть? На чём этот роман держится?

Не претендуя на полноту ответа, попробуем раскрыть роль скрытого мифологического слоя романа.

Структура и некоторые особенности романа. Роман состоит из 59 главок-монологов, произносимых мысленно пятнадцатью персонажами. Причём Адди Бандрен свой монолог произносит посмертно. Больше всего монологов (19) принадлежит Дарлу, его первый монолог и открывает роман. На втором месте – Вардаман, младший брат Дарла (10 главок). Таким образом, слово чаще всего предоставляется «сумасшедшему» и ребёнку. Причём ребёнку, который на какое-то время и сам становится «сумасшедшим» («Он ума лишился от горя», – говорит Кора Талл мужу).

Так продолжается традиция, начатая в «Шуме и ярости», где первая часть романа даётся от лица и в восприятии идиота – Бенджи.

Сумасшествие Дарла – особого рода: оно делает его прозорливцем. Так, в 12-й главке Дарл описывает последние минуты Адди Бандрен, описывает очень точно, зримо, хотя сам в это время отсутствует: «Она ложится и поворачивает голову, не взглянув на папу. Смотрит на Вардамана; жизнь хлынула из глаз, два пламени сильно вспыхнули на мгновенье. И гаснут, словно кто-то наклонился к ним и задул.

 – Мама,  говорит Дюи Дэлл. – Мама!».

Только Дарл понял, что Дюи Дэлл беременна. Как раньше понял, что отец Джула – не Анс (о последствиях этого понимания мы скажем ниже).

У Дарла «глаза полны земли». Той земли, которая «почва и судьба». Слишком много понимает Дарл. Понимает за других, а вот своей судьбы не предвидит. «Этот мир – не его мир; эта жизнь – не его жизнь», – так говорит о нём Кеш. 
Немного топографии. Дом Бандренов стоит на горе. Больше того: «Какого черта твоя жена придумала, – я говорю, – заболеть на вершине горы?».  

«Дом на горе.//Не выше ли?//Дом на верху горы.» (М.Цветаева). Итак, дом не просто на горе, но на верху горы. Это – первая особенность топографии.

Вторая особенность:  дорога проходит не просто рядом с домом, но вплотную к дому. Выйдя из дома через парадный вход, человек сразу оказывается на дороге.

Третья особенность: дом наклонён к дороге. «У меня к тебе наклон лба» – М.Цветаева. «Дом наш немного наклонился под гору, и сквозняк в прихожей дует всегда с подъемом. Бросишь перо у входа, его подхватит, вынесет к потолку, отгонит к черной двери … то же самое – с голосами. Войдешь в прихожую, и они будто над головой у тебя, в воздухе говорят». С одной стороны, дом наклонён к дороге и как бы вглядывается в неё; а с другой – он как бы хочет взлететь. Словом, обитателям дома не уйти от дороги: они обречены отправиться в путешествие.
Табу и письмо. В прозе Фолкнера оживают архаичные атрибуты человеческого общежития. Один из таких атрибутов – табу. 

Пример табуированного слова в КЯУ – гроб. Его могут заменить эвфемизмом (чертов ящик) либо просто выбросить из текста. Вот отрывок из речи Джула, где оба эти способа присутствуют: «Все потому, что он (Кеш – И.К.) торчит под самым окном, пилит, колотит по чертову ящику. У нее на глазах. И каждый вздох ее полон этого стука и ширканья, и все у нее на глазах, а он долбит ей: Видишь? Видишь, какой хороший тебе строю?».
«Какой хороший тебе строю» – существительное пропущено, ибо табуировано. Пустое место, оставшееся от слова, скрыто графическим сдвигом оставшихся слов. Приведем еще пример с Джулом: «– Все потому, что лежит и смотрит, как Кеш стругает чертов … – говорит Джул. Говорит грубо, со злостью, но самого слова не произносит. Так мальчишка буянит в темноте, распаляет в себе храбрость, и вдруг затих, своего же шума испугался».  
То же и с Вардаманом: «Когда они сколотят его, они положат ее туда; я долго не мог сказать слово». Не мог нарушить табу.

Но, изгоняемое в дверь, табуированное слово влетает в окно. «Они уложили ее вверх ногами. Кеш сделал его наподобие часов (напольных – И.К.), вот такой (следует рисунок – И.К.), все швы и стыки – на скос и выровнены рубанком». Табуированное слово заменено рисунком. В тексте 20-го века обнаруживается вдруг иероглиф-рисунок, как бы пришедший из древних времён.

Однажды возникнув, это явление не хочет умирать. Вот оно повторяется в монологе Адди: «Я думала: форма моего тела там, где я была девушкой, – это форма <пропуск>, и я не могла подумать Анс, не могла вспомнить Анс».

Здесь нет рисунка, он табуирован, цензурован, но место, на котором он бы располагался, если б не был цензурован, оставлено пустым. 

Сходная ситуация возникает в речи Вардамана (вернее, в письменной фиксации речи): «Давно слышу корову, стучит копытами <пропуск> по улице. Потом выходит на площадь. Голову опустила  <пропуск> стучит копытами <пропуск>. Мычит». Пропуск каждый раз соседствует с выражением «стучит копытами». Здесь не совсем ясно, что он означает, символизирует. Стук копыт? Прислушивание Вардамана? Ход времени? А может, пропуском заменено изображение коровы? Так или не так, но ясно одно: из-за табу, благодаря табу – в прозе Фолкнера воскресают древние, архаичные формы письма.

Тотемы Адди Бандрен. Можно было бы ждать, что большая рыба, пойманная Вардаманом под мостом, будет нести большую символическую нагрузку. Что в ней, например, обнаружится перстень. Или бутылка с запиской. 

Да и мост должен бы что-нибудь да значить. 

Но ничего этого вроде бы нет (кое-что есть, если сделать одно, вполне естественное, допущение – см. раздел «Церковь и мост»). 

И всё же поимка рыбы не напрасна: она инициирует поиски тотемов для Адди Бандрен. Дарл и Вардаман – «сумасшедший» и ребёнок – занялись поисками. Результаты таковы: мама Вардамана – рыба; мама Джула – лошадь; у Дарла матери вообще нет.

Мама Вардамана – рыба, и при переправе через реку она попыталась уйти в воду, «чем и объясняется катастрофа с повозкой».

Мама Джула – лошадь. Поэтому, во-первых, у Джула есть конь-любимец. Поэтому, во-вторых, священник Уитфилд (фактический – т.е. биологический – отец Джула) прибыл из-за реки верхом на лошади.   
Но почему Дарл считает, что у него нет матери? Псевдофилософские построения Дарла – вроде, например, такого: « – Дарл, а твоя мама кто? – спросил я (Вардаман – И.К.).

 – У меня ее нет, – сказал Дарл. – Потому что, если у меня была, то она была. А если была, значит, ее нет» – ничего, конечно, не объясняют. Тем не менее вывод Дарла об отсутствии у него матери нельзя считать случайным. 
Прежде всего, конечно, Дарл не может простить ни матери, ни Джулу «главного факта» – рождения Джула от внебрачной связи.

« – Джул, – говорю я, – ты чей сын?  < … >

– Твоя мать была лошадью, Джул, а кто был твой отец?». 

Кроме того, дело ещё и в особых отношениях между Адди и Джулом – отношениях, которые чуткий ревнивый Дарл улавливает, как сейсмическая станция улавливает отдалённые подземные толчки.

На первый взгляд может показаться, что Джул – бессердечный молодой человек, и совсем не любит Адди. Кора Талл, например, так и считает: «А всего-то грехов у нее – что больше любила Джула, и это же было ей наказанием, потому что Джул ее никогда не любил <…> Так и сидела, заблудшая в тщеславии и гордыне, затворивши сердце от Господа, а на место Его поставивши смертного себялюбивого мальчишку».

Но этот «мальчишка» по-своему любит мать: «… моя бы воля, не было бы такого, чтобы каждая сволочь в округе приходила поглазеть на нее … Были бы я и она, двое, на горе, и я бы камни катил им в морду, подбирал и бросал с горы…». Были бы они одни на горе… Любовь Джула ревнива и жестока. Он «монополизировал» любовь к матери, тем самым «обездолив» Дарла. С другой стороны, и мать любит Джула больше всех остальных детей, потому что Джул – не от нелюбимого Анса, а от Уитфилда. Вот и получается, что у Дарла «нет матери».    

Тотем Дюи Дэлл или Странная троица. Речь идёт о следующей троице: Дюи Дэлл, Вардаман, корова. Связь между Вардаманом и коровой устанавливается в 13-й главке: «Корова стоит в дверях конюшни, жует. Увидела меня на дворе и замычала; шлепает зеленью во рту, шлепает языком.

    – Не буду тебя доить. Ничего для них делать не буду.

    Прохожу мимо и слышу, что она повернулась. Я обернулся: дышит на меня сзади душисто, жарко, сильно.

    – Сказал тебе, не буду.

    Она тычется в меня, сопит. Мычит из нутра, с закрытым ртом».

Связь между Вардаманом и Дюи Дэлл, а также между Дюи Дэлл и коровой устанавливается в следующей, 14-й главке.

Дюи Дэлл заходит в хлев, чтобы подоить корову. Кроме того, она хочет найти Вардамана. 

  « – Вардаман. Эй, Вардаман!

     Он выходит из стойла.

     – Ах ты, шпион проклятый. Шпион проклятый.  <…>

    Мои руки трясут его с силой. Наверно, я не смогу их остановить. Я не знала, что они могут так сильно трясти. Нас обоих трясут, и меня и его».

(Эта сцена перешла в «Свет в августе», приняв вид сцены с диетсестрой и маленьким Кристмасом: «Когда занавеска отлетела в сторону, он не поднял головы … «У-у, гаденыш! – шипел тонкий злобный голос, – у-у, гаденыш! Шпионить за мной!»)   

И далее: «Корова тычет меня носом, мычит.

    – Придется тебе подождать. То, что в тебе есть, против того, что во мне, – ерунда, хотя ты тоже женщина».
«То, что во мне» – иными словами, Дюи Дэлл беременна.
Итак, Дюи Дэлл, Вардаман и корова – вот такая странная троица. И вот одна из последних главок – пятьдесят шестая: Дюи Дэлл и Вардаман идут по вечернему Джефферсону. Они подходят к аптеке. Дюи Дэлл заходит внутрь, а Вардаман остаётся ждать снаружи. В подвале аптеки Дюи Дэлл проходит специфическое  «женское лечение» с молодым Макгауэном. Поскольку «лечение – женское», а корова – «тоже женщина», то вот и появляется корова: «Давно слышу корову, стучит копытами <пропуск> по улице …» (Эту цитату мы уже приводили в «Табу и письмо»).   

Корова как бы приходит выразить сочувствие Дюи Дэлл, ведь «они обе – женщины». Короче говоря, корова есть тотем Дюи Дэлл, но ощущает это только чуткий Вардаман. 
Первое положение во гроб. Для чего кладут мёртвое тело в гроб? Ну, очевидно, чтобы гроб с телом похоронить, предать земле. Но в семье Бандренов всё не так: тело Адди Бандрен кладут в гроб, а гроб заколачивают – чтобы уберечь её от выходок Вардамана: «она лежала на кровати, опять у открытого окна, и ее обдавало дождем. Два раза он открывал окно».

Открывал окно, чтобы его мама, кем бы она ни была – рыбой или не-рыбой, могла вернуться туда, где была до того, как её подменили: «Это не она была. Я там был, смотрел. Я видел. Я думал, это она, а это была не она. Не мама. Она отошла, когда другая легла на ее кровать и закрылась одеялом». Ну, а раз теперь мёртвое тело положили в гроб, а крышку прибили гвоздями, то остаётся только буравить крышку, чтобы всё же дать матери возможность дышать и перемещаться: «крышка гроба вся как есть просверлена, и в последней дырке – новенький бурав Кеша, сломанный. Крышку сняли – оказывается, он и лицо ей два раза пробуравил». 

«Вся как есть просверлена» – иными словами, отверстий было много, и они размещались по всей площади крышки. Но: ни шея, ни туловище, ни руки-ноги покойницы не пострадали. Пострадало только лицо: оно пробуравлено дважды. Почему так?

А потому, что есть обычай класть монеты покойнику на глаза (плата за перевозку – через водную преграду, через реку – в страну мёртвых).

Но это в нормальных семьях. А в нелепой семье Бандренов этот обычай принял форму сверления двух дополнительных глаз. 
Второе положение во гроб. Кеш сделал хороший гроб. Его форма и размеры соотнесены с весом и размерами покойницы. Но в дело вмешиваются женщины. Они обряжают Адди в подвенечное платье, платье колоколом – то есть, расширяющееся книзу. Гроб же, наоборот, сужается книзу. Поэтому, чтобы не помялось платье, покойницу кладут «вверх ногами». А в таком положении у тела нет равновесия с гробом. 

Отметим ещё, что, обряжая покойницу в подвенечное платье, женщины совмещают венчальный обряд с погребальным, «любовь – со смертью».

Как хорошо вносили гроб, когда он был пустой: «вчетвером – Кеш с папой и Вернон с Пибоди – поднимают гроб на плечи и направляются к дому. Он легок, но шагают медленно; пуст, но несут осторожно; неодушевлен, но переговариваются шепотом, остерегая друг друга, словно, законченный, он стал живым и только дремлет чутко, а они ждут, когда он сам проснется».

И как плохо несут, когда он с телом: « – Поднимай! – говорит он (Джул – И.К.).

   – Поднимай, бестолочь, душу твою дьявол. 

   Натужился и вдруг вскидывает свой конец; мы едва успеваем за его рывком – подхватываем гроб, чтобы не перевернулся …

   – Все-таки подождите, – говорит Кеш. – Говорю, равновесия нет. На холме понадобится еще один человек.

   – Ну и отпусти, – говорит Джул. Он не останавливается».
Неправильное, «обратное» положение тела в гробу – мстит за себя.
Подводный Христос. «Христианство в произведениях Фолкнера», или шире: «Христианство и язычество у Фолкнера» – темы обширные и интересные. В этом разделе и в следующем («Посвящённый Богу») мы лишь слегка коснёмся первой из них. Сперва – по поводу эпизода с бревном (при переправе через реку). 

Бревно сравнивается с Христом: «Оно вынырнуло и на миг стало стоймя над вздыбленными водами, как Христос» (курсив Фолкнера). И дальше: «Бревно вдруг выскакивает между двух волн, словно выстрелило со дна реки. На конце его, как стариковская или козлиная борода, – длинный клок пены». И именно это бревно, бревно-Христос, «тяжелым броском вдвигается между нами, наплывает на мулов … бревно ударяет в повозку и накреняет ее, задирает ей передок». И ещё раз: «бородатая голова бревна снова ударяет в повозку». Немало брёвен проплывало по реке, но чтобы совершилась катастрофа с повозкой, понадобилось бревно-Христос.

Тема подводного Христа (но на сей раз спасающего, а не губящего) ещё раз возникнет в «Особняке», в рассказе проповедника Гудихэя.
Посвящённый Богу. Кеш – первенец, а «первенцев следует посвящать Богу». Вот почему он становится плотником, подобно Иосифу-Обручнику и Иисусу. И вот почему он кроет крышу церкви. 
А его падение с крыши можно соотнести с искушением Иисуса на крыле храма.
Последняя, завершающая роман главка даётся от лица Кеша, причём конец предпоследнего абзаца написан как бы из будущего времени.  А в 53-й главке Кеш даёт обстоятельную моральную оценку поступку Дарла (поджогу сарая) – оценку, с которой, видимо, согласен и сам Фолкнер.
Отметим, что Кеш никогда не говорит о своих личных проблемах – например, о сломанной ноге и, как следствие, хромоте до конца жизни. Его мысли всегда – о других.
К концу романа речи Кеша начинают напоминать речи морального (христианского) проповедника. Посвящение Богу – состоялось.

Первая главка романа дана от Дарла, но Дарл доказал свою несостоятельность, и последняя главка даётся от Кеша, ставшего моральным проповедником. Причём возможность подобного перерождения можно распознать и раньше – например, в 46-й главке: «Он лежит на спине, его острый профиль, аскетический и значительный, обращен к небу».

Герои: зооморфные черты. Герой КЯУ, говоря о другом герое, может сравнить того с животным или птицей. Например, Талл отмечает, что Вардаман похож на щенка и на сову: «Он был похож на утопшего щенка … А он смотрит на меня, глаза круглые, зрачки черные, как у совы, когда ей в морду посветишь». Если взять какого-либо героя и посмотреть, часто ли он уподобляется (другими героями) животному или птице, то окажется, что – нет, не часто: хорошо, если раза три-четыре за весь роман. Для Талла, например, такое уподобление всего одно, его делает Дюи Дэлл: «И входит старый ворон Талл поглядеть, как она умирает». Есть герои, которых вообще ни с кем не сравнивают. 

Но безусловным и недосягаемым чемпионом по части зооморфных сравнений (мы их насчитали восемь) оказывается самый, казалось бы, тусклый персонаж – Анс Бандрен. Причём и сами эти сравнения зачастую оказываются более подробными и наглядно-убедительными. Приведём некоторые. «Папа нагибается над кроватью; в его сгорбленном силуэте – что-то от совы: взъерошенное возмущение, под которым прячется мудрость настолько глубокая или косная, что даже не родит мысли».

«Папа возвращается по берегу. Останавливается и смотрит на нас, сутулый, печальный, как отставной бык или старая высокая птица». 
«Анс стоит, словно пугало, словно бык по колени в пруду, – и кто-то подошел, пруд стоймя поставил, а он и не заметил, что воды-то нет».
 «Я заметила, что он уже горбится, – высокий мужчина и молодой, на козлах он напоминал голенастую озябшую птицу». 

А вот, помимо упомянутых восьми, описание, где прямого зооморфизма нет, но он как бы подразумевается: «У папы ноги растоптанные, пальцы кривые, корявые, гнутые, а мизинцы совсем без ногтей». То есть: ноги как лапы.

И ещё не забудем, что у Анса на спине – горб.

Особого внимания заслуживают рассуждения Анса о дороге и движении – оригинальные и даже, может быть, глубокие: «…Господь сделал дороги для передвижения, почему и положил их лежмя на землю. Что двигаться должно, то он сделал вдлинь – ту же дорогу, или телегу, или лошадь, а что на месте быть должно, то он сделал торчмя – к примеру, дерево или человека … Если бы Он хотел, чтоб человек всегда передвигался и кочевал, разве не положил бы его вдлинь, на брюхо, как змею? Надо думать, положил бы».

Так могла бы рассуждать рептилия – например, крокодил.

Что же означают эти зооморфные и околозооморфные описания, эти любопытные рассуждения a la крокодил? Это означает, по нашему мнению, что на самом деле Анс не человек, а оборотень. Точнее говоря, Анс – дракон, принявший облик человека. Когда дракон был молод, он взял в жёны девушку из долины, сироту, и унёс её за реку, на вершину горы.

Прошли годы. Дракон постарел, у него выпали зубы. Жена умерла, и дракон вознамерился, под видом похорон жены, спуститься в долину, вставить зубы (зубы дракона!) и взять себе другую жену. Что и было сделано.

А эпизод, в котором доктор Пибоди карабкается по верёвке на гору, чтобы лечить Адди, можно истолковать так: рыцарь взобрался на гору и вступил в бой с драконом, чтобы освободить похищенную девушку.

Раздвоение страны мёртвых. Если бы в КЯУ мифологические представления работали в полную силу, то река, через которую с таким трудом переправляются Бандрены, отделяла бы страну живых от страны мёртвых. Но у Фолкнера мифы хотя и различимы и отчасти работают, но они уже изрядно потускнели, побиты и покорёжены. Так, по «эту» сторону реки обитают как живые, так и мёртвые (кладбище у церкви Новой Надежды). Точно так же и по «ту» сторону реки обитают и живые, и мёртвые (кладбище в Джефферсоне). Причём на первом кладбище похоронена родня Анса, а на втором – родня Адди. Таким образом, река скорее разделяет два анклава страны мёртвых, чем отделяет мёртвых от живых. Но уж зато разделяет – в полную силу.

Точка поворота. Анс, уже перебравшийся на другой берег, комментирует действия Кеша и Дарла, ищущих брод: « – Возвращаются, – говорит он. – Плохая примета – возвращаться». Да, есть такая примета. Только вспомнить о ней Ансу следовало бы раньше: когда, переночевав в сарае у Самсона, Бандрены поехали назад к Таллову мосту.

Усадьба Самсона – крайняя точка пути по ложному направлению, избранному Бандренами. Точка поворота и возврата. И ещё – место многозначительных  (символических) событий:
а) Сидение вокруг гроба. В сарае Бандрены проводят ночь, сидя кругом (вокруг гроба). Круг означает поворот, возврат: завтра Бандрены развернут повозку и поедут обратно, к Новой Надежде. Круг в КЯУ встречается в разных формах: это и бурав Кеша (сверление крышки гроба), и колёса повозки (одно из них ломается), и фонари уличного освещения в Джефферсоне («Мы идем, а огни поворачиваются вокруг, уселись на деревьях. Со всех сторон одинаково. Они идут вокруг суда…»), и бегущий по кругу игрушечный поезд, который Дюи Дэлл обещала показать Вардаману…

(Кстати, откуда взялась эта игрушечная круговая железная дорога? Каковы, если можно так выразиться, психологические корни этого образа? И каковы – исторические, если таковые имеются?

Это становится ясным в более позднем произведении Фолкнера – повести «Непобеждённые» (1938), где действие происходит, по большей части, во время Гражданской войны. В новелле «Рейд» (повесть состоит из новелл), рассказывается, как солдаты-северяне разрушили железную дорогу. С рельсами они поступили так: «янки отнесли их в лес; должно быть, человек четверо-пятеро брали там каждый рельс и гнули вокруг дерева, как зеленый кукурузный стебель вяжут на тележный стоячок».)

б) Гриф впервые спускается на землю. Душа человека часто представляется в виде птицы. Гриф – это душа Адди. В ходе поездки грифы сопровождают повозку – это душа Адди не может расстаться с телом.
Церковь и мост.  С крыши какой церкви упал Кеш? 

Всего в романе упоминаются две церкви: Новой Надежды и та, заречная, где священником Уитфилд, биологический отец Джула. Есть, вероятно, в округе и другие, не упомянутые в романе церкви. Но похоже, что церковь Новой Надежды – ближайшая к дому Бандренов. 

Естественно, в таком случае, предположить, что её-то крышу и крыл Кеш, с неё и упал.

Но тогда получается, что к этой церкви относится дурная примета о возвращении, упомянутая Ансом. В самом деле: ведь мимо церкви Новой Надежды семья Бандренов проезжает дважды: сначала «туда», а потом, наутро,  «обратно» – причём той же дорогой.

Теперь поговорим о мосте. Под каким мостом поймал рыбу Вардаман?

Ситуация с мостами точно такая же, как с церквами. Явным образом упоминаются два моста: Таллов и Самсонов. Но есть, видимо, и другие мосты. А ближе всего к дому Бандренов – Таллов мост. И к нему стягиваются события.

1. Похоже, что именно под ним Вардаман поймал рыбу, ставшую тотемом (одним из тотемов; а именно: с точки зрения Вардамана) Адди Бандрен.

2. К нему убежали – от Вардамана – лошади Пибоди.

3. К нему от Самсонов возвращаются, несмотря на дурную примету, Бандрены.

4. Переправа через мост заканчивается катастрофой (вызванной появлением Христа «в образе бревна»).
Новый оберег. Джул – человек прямолинейный. Если Дарл «сворачивает перед сараем и огибает его по тропинке», то Джул, не сворачивая, входит в окно, проходит сарай насквозь и выходит через другое окно. Кроме того, «мама Джула – лошадь». Если «вся семья» отправляется хоронить Адди на повозке, то Джул сопровождает повозку на коне. 
Можно сказать, что Джул символизирует человечество в том его периоде, когда оно уже одомашнило лошадь, но ещё не знает колеса, не знает вращательного движения. И с этой точки зрения весь роман КЯУ есть история примирения Джула с идеей колеса, идеей вращения. Первая попытка такого примирения – совместная поездка Дарла и Джула с целью продажи лесоматериала. Попытка оказывается неудачной, причём в ходе поездки ломается именно колесо (а дома Вардаман ломает бурав Кеша. Поэтому среди инструментов Кеша, выловленных из реки, не оказывается ни одного, чья работа основывалась бы на вращательном движении).
Вторая, более удачная попытка – возвращение Джула после продажи его коня Ансом: «Потом мы все оборачиваемся на повозке и смотрим на него. Он подходит по дороге сзади – спина деревянная, лицо деревянное, движутся только ноги. Подходит без единого слова, – светлые глаза тверды, длинное лицо угрюмо, – и лезет в повозку». И, наконец, самая знаменательная попытка – после стычки с белым прохожим: « – Залезай, Джул, – говорю я. – Давай. Поехали отсюда.

    Но он не лезет. Он ставит ногу на вращающуюся ступицу заднего колеса и, держась одной рукой за стойку, заносит в повозку другую ногу; ступица плавно вращается у него под подошвой, а он садится на корточки и смотрит прямо вперед, неподвижный, сухой, с деревянной спиной, словно вырезанный целиком из сухого дерева» (курсив наш – И.К.).

Ну, если уж Джул не возражает, чтобы прямо под его подошвой что-то вращалось, то не удивительно, что он не возражает и против граммофона, против вращающейся пластинки. И тут надо отметить, что происходит замена одного ящика другим: гроба – граммофоном. Если на многотрудном пути в Джефферсон вся семья концентрировалась вокруг гроба – например, сидела вокруг него всю ночь в Самсоновом сарае, то на обратном пути она будет концентрироваться вокруг граммофона, и он будет её оберегом.

И ещё надо отметить, что всё это очень напоминает миф об Орфее и Эвридике, но только какой-то покалеченный, обрубленный. В самом деле: ведь могила есть спуск в потусторонний мир. И вот туда опускают Эвридику-Адди. А музыка граммофона есть музыка Орфея. 
Минидетектив. Главка (50-я по счёту), в которой Дарл описывает пожар в сарае, отличается повышенной литературностью и особым «культурным лексиконом»: «… как кубистический жук, сидит угловатый гроб на низких козлах, выступил рельефно». 

    «Как две фигуры на греческом фризе – красным цветом выхвачены из действительности …

Через тающий просцениум двери мы наблюдаем, как Джул подбегает к дальнему концу гроба … я вижу по его губам, что он зовет меня».

Зовёт Дарла, чтобы тот помог. Но Дарл не идёт помогать: он созерцает пожар. 

Взгляд Дарла на пожар – эстетический. Взгляд Нерона на пожар Рима. 
А в 53-й главке Кеш прямым текстом сообщает, что Дарл поджёг сарай. Вернувшись к главкам 50-51, мы действительно обнаруживаем там указания и намёки, подтверждающие ошеломляющее сообщение Кеша. 

В 1926-м году вышел в свет роман Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда». В романе содержалось новшество: преступником оказывался рассказчик, то есть персонаж, от лица которого роман написан!  Новшество было настолько ошеломляюще-шокирующим, что Агату Кристи собрались исключать (и, кажется, исключили) из клуба детективных писателей.

Мы не знаем, был ли Фолкнер знаком с «Убийством …». Был или не был, но в КЯУ (1930) он применяет приём, характерный для самых последних открытий в детективном жанре: Дарл поджёг сарай, и Дарл же описывает пожар, как независимый наблюдатель.
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                                                           ВОТ  ТАК  НОМЕР!             
Чему учат классики.

   Есть у раннего Чехова вещь под названием «Двадцать шесть», с жанровым подзаголовком «Выписки из дневника». Герой, хотя он начальник канцелярии и у него в подчинении 26 человек, чем-то напоминает гоголевского Поприщина. Вещь маленькая, юмор в ней не самой высокой пробы. Словом, непритязательная. 

    Но вот одна деталь. Герой сообщает в дневнике: «Поймал в деле 1302 мышь. Убил». 

     Мышь в папке… Поймал и убил… Немножко смешно, немножко противно, немножко непонятно, как к этому относиться. 

     Но что-то тут не так. Что-то тут есть более серьёзное, чем, может быть, хотел представить дело Чехов. 

     Номер! номер папки! Как мышь влезла в папку с номером, так число 13 влезло в номер папки – и начало перекличку с числом двадцать шесть. И уже ясно, что нелепая, противная и смешная ситуация, в которой пребывает незадачливый герой, обусловлена именно несчастливым числом 13 и его перекличкой с числом 26.
     Но в номере дела есть ещё две цифры: «02».  Они что-нибудь означают?

     Видимо, «02» есть то же, что просто «2». В таком случае получается, что номер папки есть своеобразная форма записи разложения на множители числа 26, заявленного в заглавии. 
     Прошло 13 лет, и Чехов написал «Дядю Ваню», где вдруг (уже во второй половине пьесы)  оказывается, что в доме 26 комнат. Хорошо это или плохо, что 26? Пожалуй, плохо: «Не люблю я этого дома. Какой-то лабиринт. Двадцать шесть громадных комнат, разбредутся все, и никого никогда не найдешь».

     Серебряков (персонаж «Дяди Вани») вполне мог не сказать про 26 комнат; мы бы тогда так и не знали, что их 26. Но он сказал, и мы знаем. И вот теперь, «с высоты этого нашего знания», допустимо задать вопрос: а не потому ли в «Дяде Ване» все страдают и мучаются, что комнат в доме – 26? 

     Впрочем, в «Дяде Ване» присутствует и само число 13, в своём первозданном виде: «Мне сорок семь лет; если, положим, я проживу до шестидесяти, то мне остается еще тринадцать. Долго! Как я проживу эти тринадцать лет? Что буду делать, чем наполню их?»
     А потом Горький написал «поэму» «Двадцать шесть и одна», совсем не смешную, но чем-то напоминающую чеховскую «Двадцать шесть». Чем же? А именно вот этой числовой аранжировкой жизненной ситуации: двадцать шесть мужчин и одна женщина. Но только у Горького число 13 отсутствует: ушло в подтекст, «передав свои функции числу 26». А функции эти – приносить несчастья, быть источником неприятностей.

    У  В.Н.Топорова есть очень интересная и глубокая статья «Число и текст» (её можно найти в Интернете). В ней целый раздел посвящён числу 26 в русской литературе (и отчасти во французской). В.Топоров указывает: «В русской художественной литературе, начиная с Пушкина и до начала XX в., наблюдается странное явление: литературному герою оказывается 26 лет (для большей надежности лучше говорить о 26—27-летнем возрасте с двумя расширениями, а именно: 26-й год /т. е. 25 лет/ и 28-й год /т. е. 27 лет/; однако сразу же следует заметить, что «26 лет» образуют не только ядро этого возрастного мотива, но и наиболее распространенную возрастную сигнатуру героя)».
     За примером не надо далеко ходить. В том же «Дяде Ване», в списке действующих лиц, только для  одного «лица», для Елены Андреевны, указан возраст. И этот возраст: 27 лет.

     26 лет – это возраст зрелости, и одновременно возраст судьбоносных решений – и, тем самым, возраст неустойчивости и риска. Кроме того, 26 – это половина игральной колоды; ещё и отсюда идут неустойчивость и риск.

    Итак, «26» может быть возрастом героя, а может – числом комнат в доме. Или – количеством   
действующих лиц, как в миниатюре Чехова и в «поэме» Горького. Или ещё – протяжённостью временнόго интервала (у А.Грина Гарвей, перед отплытием на «Бегущей по волнам», прожил, отдыхая после болезни, 26 дней на съёмной квартире в Лиссе, а корабль «Нырок» плыл 26 дней из Сан-Риоля в Гель-Гью. В «Дороге никуда» Давенанту, в момент его судьбоносного столкновения с Ван-Конетом, 26 лет). 

Левый марш.

     Ранний Чехов, ранний Горький… Быть может, это их «незрелость» виной тому, что они начинают игру с числами? Можно было бы ожидать, что писатели зрелые, считающие себя носителями передового мировоззрения, писатели левых убеждений, коммунисты и близкие к ним, будут если не обличать нумерологические предрассудки, то, по крайней мере, в своём творчестве обходиться без них, без игры с числами.

     Но нет! левые писатели ведут себя не так. Анна Зегерс, коммунистка, назвав свой роман (по общему мнению, лучший) – «Седьмой крест», впустила в него «чуждую символику», даже две: числовую и христианскую. Впустила и сознательно эксплоатировала.
     В романе семь глав. И вот его содержание: из концлагеря Вестгофен бежали семь заключённых. По приказу лагерного коменданта семь платанов, росших перед третьим бараком, спилены под человечий рост и превращены в кресты. Беглецов вылавливают одного за другим, возвращают в лагерь и распинают на этих крестах. Но одного беглеца поймать не удаётся; седьмой крест остаётся пустым.
     Пер Валё – шведский писатель, не коммунист, но человек весьма левых убеждений. Его роман «Гибель 31-го отдела» (в оригинале «Убийство на 31-м этаже») – вероятно, его лучшая вещь – настолько богат числовыми мотивами, что заслуживает хотя бы беглого обзора. 

     Высотное здание издательского концерна видно из любой точки города. Первое угрожающее письмо доставляется на директорский этаж в тринадцать часов:  «Тревога началась в тринадцать часов ноль две минуты» – ср. 1302: номер папки у Чехова. «А спустя одну минуту тридцать секунд в дежурке и других комнатах нижнего этажа раздались звонки». Выражение «одна минута тридцать секунд» содержит в «контрабандном», зашифрованном виде число 130, т.е. 13х10.

     Второе угрожающее письмо также поступает в тринадцать часов, ровно через неделю (то есть через семь дней) после первого. 

       И неделя даётся комиссару Иенсену на раскрытие преступления. 

     В районе, где живёт Иенсен, его дом – седьмой в третьей линии (такое же, как в «Седьмом кресте», сочетание чисел три и семь).

     Пытаясь сочинить текст пропуска для Иенсена, директор испортил семь бланков, прежде чем догадался прибегнуть к черновику (но и с черновиком не справился).  

     На одном из верхних этажей Дома Иенсен читает объявление: «Не позволяй себе пренебрежительных высказываний о самом издательстве или его журналах…». Оно содержит семь абзацев, четырнадцать фраз. На другом этаже в кабинете главного редактора он читает закрытый циркуляр, содержащий семь фраз.

     Концерн издаёт для детей девяносто восемь журналов (« – Серийные выпуски, - уточнил директор». Девяносто восемь делится на семь – причём, если можно так выразиться, дважды: 98 = 2 х 7 х 7. 

     Всего же концерн издаёт сто сорок четыре журнала. 144 = 12 х 12.

      Двенадцать служащих концерна получили при увольнении диплом особого образца. Из них троих по разным причинам Иенсен исключает из числа подозреваемых. Из оставшихся девяти преступником оказывается седьмой.

     Ситуация «Было двенадцать, три долой, осталось девять» в литературе не нова. Она встречается, например, в «Мастере и Маргарите»:  двенадцать литераторов ожидают в Грибоедове прихода Берлиоза, из них девять названы поимённо, а трое не названы. Она же закодирована цифрами 9 и 3 в номере телефона:  «Наобум позвонили в комиссию изящной словесности по добавочному № 930 и, конечно, никого там не нашли».
     Ситуация эта восходит к евангельской истории об Иисусе в Гефсиманском саду, взявшем с собою трёх из двенадцати учеников: «Петра и обоих сыновей Зеведеевых» . Понятно, что Булгаков, дающий свою версию евангельских событий, может её – ситуацию – воспроизводить, пародийно или не пародийно. Но почему её воспроизводит Валё, к религиозным вопросам равнодушный?
     Потому что ситуация эта «стала архетипом», ссохлась, ужалась до арифметического соотношения, до формулы, утратив религиозный смысл. Смысл утрачен, но формула осталась.
     Стоит присмотреться к возрастам подозреваемых. Все возрасты – чётные числа. Двоим подозреваемым (№1 и №3) по 48 лет (48=12 х 4). Одному (№5) – 52 года (= 13 х 4). Разболтанному молодому человеку, за деньги взявшему на себя преступление, которого не совершал – 26 лет (косвенное – ибо относится к шведской литературе – подтверждение правоты В.Топорова).

     В разделах II и III царит крайне напряжённая атмосфера (во всяком случае – для комиссара Иенсена): приближается объявленный в угрожающем письме срок взрыва бомбы. Комиссар то и дело смотрит на часы:  13.19 … 13.23 … 13.29 … 13.31 … 13.36 … «Ровно в тринадцать часов сорок минут комиссар Иенсен вышел из лифта и пересек вестибюль» … «Иенсен посмотрел на секундомер.  13.51» … «В тринадцать часов пятьдесят семь минут поток поредел, спустя еще минуту  из стеклянных дверей выходили лишь отдельные лица» … «Иенсен взглянул на секундомер.  13.59». 

     Минуты сменяются минутами, но часовая стрелка словно застыла: тринадцать часов. Это число может даваться в цифровой записи («13»), либо в словесной («тринадцать»), но оно повторяется снова и снова, его как будто вбивают в сознание читателя – так дизель-молот вбивает сваю в грунт.    
     Число 31, стоящее в заглавии романа, при обратном чтении даёт 13. Официально считается, что в Доме тридцать этажей. Это означает, что восемнадцатый этаж, директорский, является тринадцатым сверху. Ну, а «неофициально» в Доме 31 этаж. На 31-м, фактически – на чердаке, помещается так называемый «особый» (или «31-й») отдел, чья деятельность, а в значительной мере и самый факт его существования, засекречены. «Лифт туда не ходит…», часы работы отдела иные, чем у остальных сотрудников.

     Отношения особого отдела с директорским этажом очень непростые. Фактически – враждебные. И номера этажей отличаются друг от друга на 13. Иными словами, формула 

                                                                                  31 – 18 = 13

выражает враждебные отношения двух самых важных этажей, самых важных отделов  издательского концерна.

      Взрыв 31-го отдела происходит в 14 часов. 14=7 х 2. Дата взрыва: 30-е марта. То есть 30.03 – зеркально-симметричная запись числа этажей Дома.
     Таким образом, запись «30.03» (в тексте, правда, отсутствующая, но легко конструируемая – и находящаяся, так сказать, в подтексте) говорит и о месте взрыва (тридцатиэтажное здание), и о его дате. Фактически перед нами очень краткая – мнемоническая – запись сюжета. Её можно расширить, добавив вышеприведённую формулу. Итак, пара записей

                                                                                    31 – 18 = 13

                                                                                    30.03

крайне сжато – и в то же время достаточно полно – описывает основной конфликт и сюжет романа. 
     Мы видим, таким образом, что писатели левых взглядов отнюдь не спешат бороться с нумерологией – и даже активно применяют её. 

Давай закурим.

     Но что это мы прицепились к левым? Числовая символика может обнаруживаться в самых неожиданных текстах и у самых неожиданных авторов. Вот, например, «Один день Ивана Денисовича» – вещь, с которой её автор вошёл в литературу. В рукописи она называлась «Щ-854». «Щ» – седьмая с конца буква алфавита, и 854 делится на 7. А состоит Иван Денисович в 104-й бригаде, и 104 делится на 13.
     Семь – число хорошее, позитивное, ну и Шухов – герой положительный, народный и т.д. Самосад он покупает у «длинного латыша» в седьмом бараке. А планировка барака такая: «коридор длинный, из него десять дверей, в каждой комнате бригада, натыкано по семь вагонок в комнату». Всего, стало быть, семьдесят вагонок. 

     Седьмой барак, семь вагонок в комнате и семьдесят – в бараке. Вот какие мощные силы обеспечивают курительные потребности зэка Щ-854.

      В колхозе, из которого Шухов ушёл на войну, осталось два мужика, указан возраст одного из них: «плотник Тихон восьмидесяти четырёх лет, женился недавно, и дети уже есть». 84=7 х 12. Словом, всё хорошее связано с семёркой.

     А бригада – она, с одной стороны, дом родной, особенно при таком бригадире, как Тюрин («Бригадир в лагере – это всё: хороший бригадир тебе жизнь вторую даст, плохой бригадир в деревянный бушлат загонит». И ещё: «Вот это оно и есть – бригада. Начальник и в рабочий-то час работягу не сдвинет, а бригадир и в перерыв сказал – работать, значит – работать. Потому что он кормит, бригадир. И зря не заставит тоже»), а с другой – придумана для эксплоатации («В лагере бригада – это такое устройство, чтоб не начальство зэков понукало, а зэки друг друга. Тут так: или всем дополнительное, или все подыхайте. Ты не работаешь, гад, а я из-за тебя голодным сидеть буду? Нет, вкалывай, падло!».

     Двойственность бригады – откуда она? Очевидно, она оттого, что здесь начинает играть роль второй делитель 104-х, число 8, символизирующее всеобщность и устойчивость. От 13-и – эксплоатация, от 8-и – дом родной.    

Арифметик-романтик.

      Учитывать своеобразную энергетику чисел и работать с ней (не всегда, быть может, осознанно)  умел А.Грин. Так, «Блистающий мир» открывается фразой, содержащей два числительных: «Семь дней пестрая суматоха афиш возвещала городским жителям о необыкновенном выступлении в цирке «Солейль» «Человека Двойной Звезды».

     Почему «Двойной»? Потому, конечно, что Друд умеет не только ходить, как все люди, но и летать. Но не только поэтому. 

     «Человек Двойной Звезды» живёт в гостинице в № 137-м (склейка чисел 13 и 7). Несчастливое 13 и счастливое 7 – двойственность «Двойной Звезды». При всех необычайных способностях Друда (семёрка)  его ожидает гибель (тринадцать).

     Но числительное «двойной» в цирковом псевдониме Друда имеет и ещё один, уже третий,  смысл: через жизнь Друда пройдут две женщины: Руна Бегуэм и Тави Тум. Числа и числительные, вроде бы случайные, определяют сюжет.
     В рассказе «Клубный арап» скрытый сюжетный стержень – афоризм (отсутствующий в тексте) «Время – деньги». Тема времени возникает в первом же абзаце и даже в первой же фразе. «Некто Юнг» (то есть: молодой) записался в игорный клуб «Общество престарелых мучеников». 

     И время, и деньги исчисляются числами, и тут карточная игра, с её ставками, даёт широкие возможности. «К осени 1917 года в Петрограде образовалось свыше пятидесяти игорных притонов…». Не будем касаться напрашивающейся темы: «Отношение Грина к Октябрьскому перевороту». Но выскажем догадку: притонов потому больше пятидесяти, что карт в колоде – пятьдесят две.

     Сначала Юнг играет на деньги, затем, проигравшись, приходит к арапничеству, и через него – к игре в «пустую», то есть: не на деньги. Стало быть – на время. Интересно, что и Бронштейн играет на время: «Закладываю в банк на первый случай, солнце и… хотя бы… луну…». Солнце и луну – то есть: лунно-солнечный (иудейский) календарь. Иными словами, Бронштейн «закладывает в банк» Время с большой буквы. Ставка же Юнга – пять лет и два месяца, то есть прозрачно зашифрованное число 52. (Отметим, что начальные буквы фамилий игроков – Б и Ю – равно отстоят от концов алфавита, а инициалы Якова Адольфовича охватывают весь алфавит.  Вообще, создаётся впечатление, что Бронштейн потому побеждает, что его ставка выше – то есть, иными словами, что игра Юнга с Бронштейном есть на самом деле аукцион, «где играют не люди, а ставки»). 

     Проиграв, Юнг переносится в  будущее и оказывается больным и… престарелым мучеником. Во второй игре в «пустую» Юнг удваивает ставку: десять лет и четыре месяца. То есть: 104.

     Рассказ «Два обещания», пожалуй, ещё более интересен в числовом плане, и при этом совершенно лишён мистики. Число содержится уже в названии рассказа. В основном же тексте числа и, так сказать, получисла («в полумиле от Покета») начинают появляться со второго абзаца. Все они, за одним исключением, даются не в цифровой записи, а в словесной. Исключением же является арестантский номер Эдвея: 332. Во всех шести своих появлениях в тексте он представлен именно вот такой цифровой записью.

     До сих пор мы говорили о числах, представленных явно (словом или цифровой записью). Но есть ещё числа, чьё присутствие в тексте – неявно.  Это, например, длины имён собственных (длиной имени – и вообще слόва – мы называем количество букв в нём).

3……………………………..Эми

5……………………………...Покет, Томас, Эдвей

6……………………………...Джесси, Латрап

8……………………………...Гаррисон       

(всего имён, между прочим, семь – тоже неявное число).

     Ещё одно неявное число: Томас Эдвей приговорён к восьми годам тюрьмы («Я отбыл пять лет, осталось три года» – говорит Эдвей начальнику тюрьмы, Гаррисону, длина фамилии которого – тоже восемь).  
     Итак, арестантский номер Томаса Эдвея – 332. И вот оказывается, что почти все числа рассказа, явные и неявные, можно получить из цифр этого номера. Приведём примеры:

     Эдвей=3+2. Гаррисон=3+3+2. В саду Гаррисона упали два дерева. Порода третьего дерева, не упавшего – дуб (три буквы). Джесси задумала прокричать с вершины фразу из пяти (=3+2) слов. Фактически же ей удаётся прокричать только три слова. Она забралась на высоту двух третей (⅔) ствола. Эдвей попал в тюрьму за подделку трёх векселей. Он просил Гаррисона выдать ему полтора (три вторых) фунта, а получил два. Он обещал своему другу-капитану, что будет на палубе его яхты в три часа ночи. И так далее. 

     Если считать допустимым умножение, то и возраст Джесси можно получить (11=3х3+2), и число имён (7=3х3-2).

     Если в «Двух обещаниях» мистики нет, то в  «Крысолове» её с избытком – больше, чем в «Клубном арапе». Она – в настойчивости, с какой читателю тычут под нос дату: 22 марта 1920 года (весеннее равноденствие?). Она – в числе комнат Центрального Банка: 260, любопытном порождении числа 13 (или, если угодно, числа 26).

     Номер телефона девушки: 10801 – симметричен относительно восьмёрки и кратен семи: 10801=7 х 1543. Пытаясь его вспомнить, герой ошибается и называет номер 10721, который тоже не лыком шит: 10721=71 х 151. Здесь мы видим число 71, которое окажется делителем адреса девушки (5-я линия, 97, квартира 11), если из него слепить число: 59711=71 х 29 х 29.

     Признаемся: при всей любопытности этих выкладок и соотношений – особого смысла в них нет. 

И всё же они необходимы – хотя бы для создания атмосферы числового поля, числовой 
 пронизанности. Недаром в рассказе упоминается книга «Атмосфера» и говорится о шаровой молнии.

     Истина явится, как шаровая молния, но приход её надо готовить созданием поля числовой напряжённости, числовой соотнесённости и пронизанности. В ряде произведений Грина числовое поле построено, присутствует  (хотя прямой обусловленности событий числами может и не быть). Так, в «Вокруг света» присутствует серия семёрок: «семизарядный револьвер», «…выполнил задачу неделей раньше условленного», «пока часы за стеной не прозвонили семь»,  «вышел на семиверстную лесную дорогу». Не потому ли в рассказе счастливый конец? 

    Видимо, потому; но не всё так просто: ведь в рассказе присутствуют и две «чёртовых дюжины»: 13-е апреля 1906 года и 13-е апреля 1908 года. Правда, их всего две – против четырёх семёрок. Семёрки «берут числом», если можно так выразиться.

    Но опять-таки – не всё так просто. Дата заключения второго пари – 13-е апреля 1906 года, оно должно действовать до 13-го апреля 1908 года. А вот дата заключения первого пари в тексте отсутствует – но легко вычисляется: 13-е апреля 1904-го года. Эта дата содержит одну «чёртову дюжину» (явно) и одну семёрку (неявно): 1904 = 7 х 272. (Таким образом, всего в рассказе три «чёртовых дюжины» и пять семёрок).

    Герой отправляется в кругосветное путешествие 13 апреля 1904 года. И, хотя он выполняет все условия пари, причитающихся ему денег он не получит (из-за числа 13 в дате). Но семёрки (одна неявная – делитель числа 1904 – и три явных) обеспечивают заключение второго пари, более выгодного для героя. А появление в тексте последней, пятой семёрки, приводит к тому, что второе пари герою даже не придётся выполнять: он (герой) объявляется победителем и получит деньги немедленно.    
     В «Сером автомобиле» характеристикой героя и, так сказать, мерой его необычности является номер его автомобиля: С.С. 77-7 (необычен и сам автомобиль: он – одушевлённое существо. Номерные семёрки как бы «оживляют» автомобиль и наделяют его волей. Правда, злой). 

     В «Бегущей по волнам», помимо уже упомянутого двойного появления 26-и, присутствуют серии чисел, кратных трём и пяти. Приведём примеры из первой серии: «Через три минуты, как я сел в его кабинете, он вошел, уже одетый к выходу», «Вывеска конторы «Арматор и Груз» была отсюда через три дома», «затем все трое скрылись в арке Трехмильного проезда», в Дагоне на борт «Бегущей по волнам» грузят триста ящиков железных изделий и принимают трёх дам, «Я определил на глаз количество томов тысячи в три», «Гез закупил ещё томов триста», «…провёл в чтении около трёх часов», «Не менее тридцати дней продлится мой рейс», «Нэд Тоббоган, на редкость неразговорчивый человек лет под тридцать», «быстрота его хода была тридцать миль в час» и т.д. 

     Кроме того, существует и серия неявных появлений чисел, кратных трём – например, в повторениях и перечислениях: «Я тороплюсь, я спешу; я увижу его с рассветом» (три пары: «я» плюс глагол), «Все ли еще собираете свой венок? Блестят ли его цветы? Не скучно ли на темной дороге?» (три вопроса), «…угрюмые фасады, акведуки, мосты, краны, цистерны и склады теснились среди рельсовых путей…» (шесть существительных во множественном числе).

Соседи.

      Теперь поговорим о некоторых числах/числительных в поэзии.

               И всем векам – пример Юстиниана,

               Когда похитить для чужих богов 

               Позволила эфесская Диана

               Сто семь зеленых мраморных столбов.       («Айя-София»)

     Здесь Мандельштам неточен: в колоннаде Айи-Софии не все столбы привезены из разрушенного храма Артемиды-Дианы в Эфесе, не все зелёные и не все мраморные. Но столбов действительно сто семь, потому что в византийской церкви было столько патриархов – к началу строительства Айи-Софии. Каждый столб был посвящён одному патриарху  – столпу церкви.  

     Несмотря на столь мощную религиозно-архитектурную поддержку, число 107 не закрепилось в русской литературе. А вот близкое к нему 104 – закрепилось и в прозе, и в поэзии. Приведём поэтические примеры, начиная с того же Мандельштама.

                Упиралась вода в сто четыре весла,                                                Кама

                Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.
     М.Цветаева:              Феодального замка боками,                                      Стихи сироте
                                           Меховыми руками плюща –

                                           Знаешь – плющ, обнимающий камень

                                           В сто четыре руки и ручья?

    Больше того, у Цветаевой мы находим неявное употребление числа сто четыре (когда его составляющие отодвинуты друг от друга):

                                             Так – только Елена глядит над кровлями             «Так – только Елена
                                             Троянскими! В столбняке зрачков                          глядит над кровлями»

                                             Четыре провинции обескровлено

                                             И обезнадежено сто веков

    И ещё у неё же:            Сверхбессмысленнейшее слово:                               Поэма конца
                                              Расстаемся. – Один из ста?

                                              Просто слово в четыре слога,

                                              За которыми пустота.

      В.Маяковский:             Вся собралась публика,                    Рассказ про то, как кума
                                               Стали щелкать счеты.                       О Врангеле толковала без всякого ума

                                               Сто четыре рублика

                                               Выведено в счете      

       Н.Олейников                Сто четыре инструмента                                                Таракан
                                                 Рвут на части пациента.

                                                 От увечий и от ран

                                                 Помирает таракан.

        Д.Хармс                         Раз, два, три, четыре,                                                        Миллион
                                                 и четырежды 

                                                 четыре,

                                                 сто четыре 

                                                 на четыре,

                                                 полтораста 

                                                 на четыре,

                                                 двести тысяч на четыре!

                                                 И еще потом четыре!

     Евг.Евтушенко                Чеснок, чеснок,                                             Сборник «Медленная любовь»

                                                 дай свой беленький бочок.

                                                 У тебя, голубчика,

                                                 Сто четыре зубчика

     К.Чуковский                    Нам досталися трофеи:                                                   Одолеем Бармалея
                                                 Сто четыре батареи,

                                                 Триста ящиков гранат,

                                                 Полевой аэростат

                                                 И сто двадцать миллионов

                                                 Нерастрелянных патронов.

    А.Галич                              И не где-нибудь в Бразилии «маде»,           О том, как Клим Петрович 

                                                 А написано ж внизу, на наклейке,                 Коломийцев восстал против
                                                 Что, мол, «маде» в ЭсЭсЭр,                             экономической помощи
                                                  В маринаде,                                                       слаборазвитым странам
                                                  В Ленинграде,

                                                  Рупь четыре копейки

     В последнем случае мы опять имеем дело с неявным представлением числительного.

     Из этих примеров следует, между прочим, что выражение «сто четыре»  (взятое в стиховом –  звуковом, ритмическом аспекте), обладает очень удачной ритмической структурой, позволяющей ему служить началом (зачином) по-разному ритмически организованных строк. Иначе говоря, при одном зачине – разные окончания. Наши примеры позволяют говорить о пяти типах окончаний. Вот они:

                      Сто четыре                         весла

                                                                        руки и ручья

                                                                        на четыре/ батареи/ инструмента

                                                                        рублика/ зубчика

                                                                        рупь четыре копейки

     (в последнем случае вместо зачина Сто четыре присутствует его ритмический эквивалент В Ленинграде.  

*                              *                                                 *

      Но и в прозе, где ритмический рисунок не столь важен, наше число всё равно пребывает на первых ролях! В рассказе Ф.Достоевского «Столетняя» подлинный возраст старушки – 104 года. У А.Солженицына Иван Денисович Шухов состоит в сто четвёртой бригаде. Э.Радзинский назвал свою пьесу «104 страницы про любовь». Мы видели, кроме того, «контрабандное», неявное  появление 104-х у А.Грина (в «Клубном арапе»). 

     Стόит упомянуть ещё об одном любопытном – неявном – появлении 104-х, когда это число узнаётся в своём, так сказать, потомке. Речь идёт о первой странице романа Рекса Стаута «И быть подлецом». В комнате присутствуют Арчи Гудвин и Ниро Вулф.

     « – На меня наводят уныние цифры.  – Я наклонился, чтобы перебросить форму 1040 через полированную крышку его стола.  – Это от тринадцатого марта. Четыре тысячи триста двенадцать долларов и шестьдесят восемь центов плюс четыре квартальных взноса. Таким образом, нам необходимо послать форму  1040-ЕС, приложив к ней чек на десять тысяч долларов».

     Возможно, конечно, что налоговое управление штата Нью-Йорк действительно рассылало формы 1040 и 1040-ЕС – и, таким образом, это число «взято из жизни, и никакого скрытого смысла тут нет». Да, само по себе это возможно. Но чтобы ещё и от тринадцатого марта… Нет, такое сочетание случайно не возникает. Инспектор Кремер в такую случайность ни за что бы не поверил. Тем более, что его люди могли бы обнаружить, что 4312 делится на 7, и даже на 49: 4312=7х7х88. Одна семёрка – ещё куда ни шло. Но две!..   
     Итак, «вечный спутник человечества», число 13, забравшись в число 104, как путешественник в экипаж, отправляется в дальний путь.
Счастливый характер.

     До сих пор мы говорили о литературе. Но «литература отражает жизнь», и имеет смысл поговорить о числе 104 «в жизни».
     Чем объяснить, что знаменитые военные корабли (парусники), составлявшие гордость флотов своих стран, имели на борту 104 пушки?

     Это, во-первых, испанский линкор первого класса «Сан-Фелипе», спущенный на воду в 1690-м году. Он был исключительно богато украшен.

     Это, во-вторых, «Le Soleil Royal» (Король-Солнце), построенный во французском Бресте в 1696-м году, при Людовике 14-м. Его высокие скорость и маневренность в полной мере проявили себя в военных действиях против Габсбургов. 

     Это, в-третьих,  линкор первого класса H.M.S. «Victory», первоначально спущенный на воду в 1765-м, но достроенный в 1778-м. Им командовали знаменитые адмиралы, в том числе адмирал Нельсон в Трафальгарском бою 1805-го года.

     Можно ещё упомянуть англиский же «Royal William», построенный в 1719-м.

     В 1847 году, в Москве, в типографии И.Смирнова вышла книга (в двух частях, 45 гравюр, из них 43 двойных, то есть в развороте) «Сто четыре священные истории из Ветхого и Нового Завета». Это был перевод с немецкого. Автором первоначального немецкого сочинения был пастор Гюбнер, издавший его в 1714 году в Гамбурге, под названием «Сто четыре священные истории» (Свыше 130-ти лет раскачивались российские издатели!). 

     Можно предположить, что выход русского перевода в немалой степени поднял авторитет числа  104 в русском сознании (или, вернее, в подсознании).

     Но можно предположить и другое. Можно предположить, что отбор немецким пастором именно такого количества священных историй – сам явился результатом существования особой ауры, окружавшей число сто четыре в немецком языке.

     Случайно ли, что самым популярным советским самолётом был «Ту-104»? О нём даже сложили песенку. Неважно, что насмешливо-сатирическую; важно, что сложили и распевали – повсеместно и в разных вариантах.

     «Ту-144» тоже был пассажирским самолётом, по комфортности и по лётным качествам он превосходил «Ту-104», но песен о нём не пели. 

     Сто четыре и сто сорок четыре: которое сильнее? – Первое! Над головой певца пролетал «Ту-144», но певец пел не про него, а про «Ту-104».
     Случайно ли, что на клавиатуре персонального компьютера – сто четыре клавиши? Быть может, число 104 повлияло на конструкторов клавиатуры: «заставило» их выбрать себя? (Как, скорее всего, оно повлияло на тех, кто устанавливал цену банки салаки в Ленинграде).

     Число 104 вообще популярно в технике. Конечно, пушки на парусниках  – дела давно минувших дней. Но вот пара современных  объявлений из Интернета: 

1)  «Высококачественный сверхширокоформатный 104-дюймовый принтер HP Designjet 10000s»;
     2)     «Термотрансферные ленты (WAX), 104 мм ширина, 450 м длина».
     Как видим, у числа 104 счастливый характер: оно уживается и с дюймами, и с миллиметрами.

                              *                                      *                                               *
      Сто семь и сто четыре: их можно назвать соседями. Но сколь же различны их «характеры» и «судьбы»!

      107-ми однажды исключительно повезло: его воплотили в архитектуре Айи-Софии. Везение не было заслуженным: это была чистая случайность. Но, раз уж его воплотили в величественной колоннаде, его упомянул Мандельштам. И всё.

     Причём упомянул именно в связи со столбами Айи-Софии. Иными словами, мандельштамовское 107 не обрело самостоятельного бытия, о нём можно было говорить только в связи с его «родителями» – колоннами Айи-Софии.

      А вот у 104-х не просматривается никакого «земного» источника, оно безродно. У него есть, правда, отдалённые родители, первопредки: числа 8 и 13, но это родители «духовные», нумерологические. Своими успехами – что «в жизни», что в литературе – оно (число 104) обязано только себе, своим свойствам. 

     Эти заметки в какой-то мере – дань уважения незнатному, но исключительно даровитому числу.

